[KAVE=チェ・ジェヒョク記者] ソウルの郊外、古びた屋上部屋から聞こえてくる騒音は整った音楽ではない。それはむしろ行き場を失った人生の悲鳴に近い。映画は毎日が退屈な男「イルロク（ペク・スンファン）」の無気力で乾燥した顔から始まる。義兄の工場で名前のない部品のように摩耗しながら日々を生き延びる彼にとって、「明日」という言葉は希望ではなく、ただ繰り返される退屈の延長に過ぎない。人生は何の期待もない灰色、そのものである。そんなある日、アメリカから来た友人「イェゴン（イ・ウンビン）」が突然、本当に突然彼を訪ねてくる。シカゴで意気揚々とサンドイッチ店を開いたが、見事に失敗して帰ってきたイェゴンは、失敗の苦い味を知りながらも「男性4重唱大会に出よう」と提案する。イルロクは馬鹿げた話だと鼻で笑うが、実際には彼にも特に断る理由や胸が高鳴る他の計画があるわけではない。こうして無駄な二人の男の無謀で無策な挑戦が始まる。
しかし4重唱は一人、あるいは二人ではできない。ハーモニーを合わせるメンバーが切実に必要だ。彼らが探し回った末に見つけた最初のメンバーは魚屋の「デヨン（シン・ミンジェ）」である。市場の隅で毎日魚の生臭さに浸かって生きる彼は、手入れをして残った魚の目玉のように人生に疲れた様子だが、歌に対する情熱は誰よりも熱い反転の持ち主である。たとえ深刻なステージ恐怖症に悩まされているとしても。最後のメンバー「ジュンセ（キム・チュンギル）」が合流する。見た目はまだまともに見えるが、口を開くたびに妙にずれていて、状況把握が全くできない「察知ゼロ」の彼は、ポニーテールを揺らしながらチームに入る。こうして集まった四人の男、チーム名は「デルタボーイズ」。アルファ、ベータ、ガンマを経てデルタ。1位でも、2位でも、果ては3位でもない、どこか曖昧な4番目の順番のような彼らが集まった。例えるなら、世界で最もみすぼらしくて緩い「ルーザー」たちのアベンジャーズである。
練習場所は狭いイルロクの屋上部屋。しかし彼らの練習が順調であるはずがない。「ジェリコ、ジェリコ」と叫びながら壮大なハーモニーを合わせるべき時間に、彼らは膨れ上がったカップラーメンをすする音を立て、昼酒で焼酎を傾けながら互いのダメさを責め合うのに忙しい。デヨンは魚屋を空けられない生計の問題で練習時間に遅れることが多く、イェゴンは根拠のない自信で固まった「リーダー病」にかかり、メンバーに小言を浴びせる。ジュンセは妻が心を込めて作った弁当を気づかずに一人で食べようとして叱られることが多い。彼らの練習時間は歌よりも栄養価のない雑談が長く、美しいハーモニーよりも大声と非難が頻繁に交わされる混乱である。
映画は彼らの日常をドキュメンタリーのように、時には観察バラエティのように執拗に追いかける。成人男性4人がぎゅうぎゅう詰めの狭いバンの中で押し合いへし合いするシーン、銭湯で裸で互いの背中を洗い合いながら妙な友情(?)を育むシーン、そして雨の降る屋上でビニールシートの下に集まってマッコリを飲むシーン。この過程で観客は彼らの歌の実力が向上して大会で1位を取ることを期待するよりも、ただこの寄せ集めたちが些細なことで拗ねてチームが壊れずに明日も無事に会えるかを心配するようになる。
ある日、大会の予選日が迫り、チームの対立は最高潮に達する。ロマンだけでは解決できない現実の重い重力が彼らを押しつぶす。店を空ければすぐに生計が脅かされるデヨンの切実な事情、現実感なしに無理やり押し進めるイェゴンの独断、そしてその間で中心を保てず揺れるイルロク。「お前たち本当に歌がやりたいのか？これが冗談か？」という鋭い質問が宙に漂う。彼らはそれぞれ人生の底で、もしかしたら生涯最後かもしれない、誰も認めてくれないその情熱を燃やすために再び屋上に集まる。古びたカセットプレーヤーからジリジリと流れ出る伴奏。デルタボーイズは果たして彼らが夢見たステージに上がり、堅固な「ジェリコ」の城壁を崩すことができるのか。彼らの声は果たして一つのハーモニーとなり、世界に、いや互いにでも響き渡ることができるのか。
超低予算映画...芸術の品格は金で買えない
コ・ボンス監督の『デルタボーイズ』はわずか数百万円の制作費で撮影されたという衝撃的な事実だけで、韓国独立映画史に「超低予算映画成功神話」という明確な足跡を残した。この作品は制作環境の劣悪さが作品の完成度を損なうという固定観念を打破し、アイデアと生のエネルギーで資本の限界を突破できることを証明した。これはその後、低予算で始まる若い監督たちに「私もできる」という強力なインスピレーションを与え、韓国独立映画界の制作方法と配給経路の多様性を広げる決定的な影響を与えた。映画は滑らかな照明と流麗な編集という商業映画の文法を大胆に廃棄する。その空白を埋めるのは粗いハンドヘルドの呼吸と粗野なほど執拗なロングテイクである。これは予算の限界のためでもあるが、結果的にデルタボーイズという4人のキャラクターのダメでみすぼらしい日常、その狭くて息苦しい空間の空気を最も効果的に伝える美的選択となった。観客はまるでその狭い屋上部屋の隅にしゃがんで彼らを見守っているような臨場感を感じることができる。
この作品の最大の美徳であり武器は「演技」と「リアル」の境界を打破する俳優たちの圧倒的な自然さである。ロングテイクで長く続く彼らの言い争いは、コンマやピリオドなしに絡み合い流れていく中で、発生するぎこちない沈黙、言葉に詰まる瞬間、互いに重なるセリフは高度に計算されたコメディよりも強力で本能的な笑いを引き起こす。彼らの雑談は生存本能と退屈が入り混じった泥沼の戦いに近い。『デルタボーイズ』の会話は生存と退屈、そして漠然とした希望の間で跳ね回る私たちの周りの庶民のありのままの言葉であり、洗練されていない真心である。
映画は「成功」という結果に執着しない。普通の音楽映画がメンバーの対立を解決した後に素晴らしい公演で観客にカタルシスを与える典型的な「成長物語」を持つとすれば、『デルタボーイズ』はその過程の無秩序さ自体を愛し、肯定する。彼らが声を張り上げて歌う「Joshua Fit the Battle of Jericho（ヨシュアの城を打ち破った）」は強力な力と勝利、奇跡を象徴する曲だが、実際にこれを歌うデルタボーイズは果てしなく弱くて取るに足らない。 この巨大なアイロニーはフランスの文学者アルベール・カミュが『シジフスの神話』で語った不条理な人間の闘争と通じる。終わりなく岩を転がし続けるシジフスのように、彼らは崩れることが明らかな目標に向かって無意味な情熱を注ぎ込む。しかし映画はその無意味さの中に逆説的な崇高さと欠乏の美しさを見出す。
このように『デルタボーイズ』は韓国商業映画が必須に要求する「シンパ」コードを徹底的に拒否し、涙の代わりに失笑と空笑を引き起こし、観客に感情的距離を保たせることで、単なる同情ではなく真の共感の領域へと導く新しいコメディの地平を開いた。観客は彼らの歌が完璧なハーモニーを成すことを期待するよりも、血管を浮き立たせながら歌う彼らの真剣な表情と汗の雫から妙な感動を感じる。完璧でないからこそより美しい、欠乏が生み出した不協和音の美学である。
また、この映画は韓国独立映画が持つことができる快活なエネルギーを証明する。重く真剣なテーマ意識、社会批判的視点が主流であった独立映画界に『デルタボーイズ』は「ただやりたいことをやるのが何が悪いの？ちょっと下手でもいいじゃない？」というような厚かましく楽しい質問を投げかける。膝が出た古びたトレーニングウェア、乱れた髪、まずそうなラーメンをすする彼らは「トロフィーは一つは必要だ」、「俺たちが一番だ」と冗談を言う。この根拠のない楽観主義は単なる現実逃避ではなく、泥沼のような現実を耐え抜く唯一の原動力であることを映画は説得力を持って示す。『デルタボーイズ』は完成されていない青春、あるいは青春が過ぎてもなお未完成のまま漂うすべての大人たちへの、粗野だが温かい献辞である。
リアリティあふれるK-ムービーが見たいなら
この映画を数百億ウォンが投入されたブロックバスターの華やかなスペクタクルや緻密な展開を期待する人には絶対に勧めない。華やかな見どころや洗練された物語、きれいな結末を求める人にとって『デルタボーイズ』は忍耐を要する騒音公害、あるいは文脈のない酔っ払いのように映る危険が多い。
しかし、今人生が詰まった道路の上で止まっている車のように感じる30代40代、あるいは胸が高鳴る何かを切実に望んだことがいつだったか記憶すらないほど人生が乾燥してしまった人々にこの映画を強く推薦する。また、滑らかに整えられた商業映画の作為的な感動やシンパに疲れ、リアルな人間臭い粗野な物語が恋しいシネフィルたちにもこの映画は素晴らしい解毒剤となるだろう。
もしあなたが壮大な夢はおろか、明日食べる昼食のメニューさえもワクワクしない無気力症に深く陥っているなら、ためらわずにイルロクの屋上部屋のドアを叩いてみてほしい。彼らが差し出すぬるい紙コップの焼酎一杯とリズムが合わないハーモニーの歌が、あなたが長い間忘れていた「ただやってみる勇気」、「理由のない情熱」を取り戻させてくれるかもしれない。この映画を見た後、クローゼットにしまい込んだダサいトレーニングウェアを取り出して鏡の前に立ち、無駄にポーズを決めたくなるだろう。デルタボーイズがそうだったように、少しダメでも大丈夫だ。少し足りなくてもどうだっていい。私たちは皆それぞれの堅固な現実、その「ジェリコ」の城壁を崩すために今日を全身でぶつかりながら生きているのだから。
