Il punto di partenza di Min Yoongi era più vicino a una scrivania usurata e a un vecchio computer che a luci scintillanti. Nato il 9 marzo 1993 a Daegu, ha imparato presto a destreggiarsi tra ciò che voleva fare e ciò che doveva fare. Amare la musica non era solo un semplice hobby, ma un modo per resistere. Durante gli anni scolastici, si è aggrappato all'hip hop che passava in radio, scrivendo i testi e interpretando da solo perché “quella frase colpisse il cuore”. A partire dai diciassette anni, ha iniziato a comporre le proprie canzoni. Anche con attrezzature che sembravano piccole e un mixing goffo, non si è mai fermato. Nella scena underground, ha lavorato sotto il nome di ‘Gloss’, imparando come “la velocità delle parole” possa cambiare le emozioni sul palco. Anche se ha sempre affrontato l'opposizione della famiglia e la pressione della realtà, ha cercato di parlare attraverso i risultati piuttosto che con le parole. L'abitudine di non spegnere mai la luce del suo studio, piuttosto che una dichiarazione di “posso farcela”, lo ha sostenuto.
Quando nel 2010 ha superato l'audizione di Big Hit Entertainment e si è unito come trainee, la sua arma non era “una star provata”, ma “un lavoro che continuava come un'abitudine”. Quando la sala prove era vuota, creava canzoni. Anche mentre praticava il rap, aggiungeva progressioni di accordi e, quando gli veniva in mente una melodia, registrava subito un demo. Non lo faceva tanto per mostrarlo a qualcuno, ma per calmare la propria ansia. Questa tenacia ha reso solida la struttura del gruppo durante il periodo di preparazione al debutto. Dopo il debutto come BTS il 13 giugno 2013, SUGA ha vissuto contemporaneamente come “persona sul palco” e “persona fuori dal palco”.
Nella sua canzone di debutto ‘No More Dream’, ha sollevato la rabbia della gioventù con un rap audace, ma dopo il palco, si dirigeva di nuovo verso lo studio. Al pubblico il suo nome era ancora sconosciuto e il gruppo sembrava un piccolo punto in un mercato enorme. Tuttavia, la ragione per cui non è crollato è semplice. Temendo che se avesse smesso di fare musica, sarebbe scomparso. Così, ripeteva ogni giorno la stessa domanda. “Dove si trova una frase migliore, un ritmo più preciso?” Il tempo accumulato ha cambiato anche il suo carattere. Ha parlato di meno, ma nei momenti in cui doveva parlare, ha lasciato solo l'essenziale. Al contrario, la musica è diventata più lunga. Ciò che amava non era “il palco”, ma “la completezza”, e il suo atteggiamento verso quella completezza era già diventato una sorta di ossessione fin dal debutto.
Intorno al 2015, quando il gruppo ha iniziato a crescere ponendo l'ansia giovanile al centro, SUGA ha iniziato a rifinire più acutamente il tessuto dei testi e dei suoni. Nella serie ‘The Most Beautiful Moment in Life’, ha mantenuto l'equilibrio del ritmo per evitare che la confusione e l'urgenza si surriscaldassero, e ha fatto in modo che le parti rap non fossero solo “scene forti”, ma diventassero il timone della narrazione. Sul palco, invece di esagerare i movimenti, ha creato presenza attraverso il tempismo e il respiro. La canzone solista ‘First Love’ dell'album ‘WINGS’ del 2016 è una scena rappresentativa di come trasferisca il passato nel presente. La struttura che inizia con il pianoforte e esplode nel rap ha chiarito che la musica per lui non è “tecnica”, ma “memoria”.
Nello stesso anno, ha iniziato a usare seriamente il nome ‘Agust D’. Nella sua prima mixtape del 2016, ha vomitato senza riserve rabbia, ferite e ambizioni, e nella seconda mixtape del 2020 ‘D-2’, ha fatto scontrare la texture della tradizione con l'hip hop moderno attraverso ‘Daechwita’, espandendo la sua estetica. L'album solista ufficiale del 2023 ‘D-DAY’ è stato il culmine di quella serie. Composto da un totale di 10 brani, inclusi il titolo ‘Haegeum’ e il brano pre-pubblicato ‘People Pt.2’, questo album ha concluso la trilogia di ‘Agust D’, mostrando come la rabbia del passato si sia trasformata in riflessione nel presente. Ciò che lui definiva “il vero me” è stato dimostrato qui non attraverso l'ampiezza delle emozioni, ma attraverso la risoluzione delle emozioni. Non è necessario urlare di più; se è più preciso, viene trasmesso, e questa convinzione attraversa l'intero album.
La prima tournée mondiale che si è svolta dalla primavera all'estate di quell'anno è stata un altro punto di svolta. Lo spettacolo non era solo una parata di successi, ma “la narrazione di una persona”. La confessione cruda di Agust D, l'equilibrio misurato di SUGA e le oscillazioni della persona Min Yoongi si sono incrociate su un unico palco. Il tour è iniziato il 26 aprile 2023 a New York, attraversando l'Asia e concludendosi il 6 agosto a Seoul. Il pubblico ha letto di più nel suo respiro, che appariva brevemente tra una canzone e l'altra, piuttosto che nelle elaborate scenografie. Quel respiro era la “prova della realtà” che SUGA mostrava. Spesso sul palco, lanciava frasi come “Facciamo in modo che oggi non ci siano rimpianti”, cercando di tenere a bada il pubblico. Quella frase breve e brusca suonava come una promessa fatta a se stesso. E ogni volta che quella promessa veniva mantenuta, il pubblico applaudiva non per la “performance”, ma per la “confessione”.
Se si legge la carriera di SUGA come una storia, si nota che ha sempre camminato sia al centro che all'esterno del gruppo. All'interno del gruppo, ha dato presenza come rapper e ha contribuito alla scrittura, composizione e produzione di molte canzoni. All'esterno del gruppo, ha dimostrato le sue abilità attraverso il linguaggio della collaborazione. La sua collaborazione con IU in ‘Eight’, la produzione di ‘That That’ di PSY e il lavoro con artisti internazionali hanno segnato il suo punto di riferimento come produttore, superando la categoria di “rapper idol”. È, soprattutto, un “produttore che odia l'eccesso”. Quando costruisce suoni o esprime emozioni, lascia solo il necessario. Per questo motivo, le canzoni di SUGA rimangono più forti dopo averle ascoltate piuttosto che nel momento stesso dell'ascolto.
Inoltre, ha utilizzato il suo dolore personale come carburante per il lavoro, ma non lo ha abbellito. Ha subito un intervento chirurgico per un infortunio alla spalla e ha successivamente svolto il servizio militare come volontario, un fatto che si inserisce nella continuità di quella “realtà”. Ha iniziato il servizio militare il 22 settembre 2023, ha praticamente concluso il servizio il 18 giugno 2025 e il 21 giugno è stato ufficialmente esentato.
Il motivo decisivo per cui il pubblico ha iniziato ad amare SUGA non è “tecnica”, ma “onestà”. Il suo rap è più vicino a una confessione che a una ostentazione, e i suoi beat sono più vicini alla precisione che alla sfarzosità. Le parti di SUGA nelle canzoni dei BTS sono spesso il “fondo” della narrazione. Le emozioni scendono al punto più basso e, da quel fondo, creano la forza per risalire. ‘Interlude: Shadow’ affronta direttamente la paura dopo il successo, mentre ‘Amygdala’ estrae i ricordi del trauma e registra il processo di guarigione attraverso la musica. Non dice facilmente “va tutto bene”, e per questo motivo, più persone credono e lo seguono. Mostra concretamente uno “stato di non benessere” e suggerisce silenziosamente un modo per attraversare quello stato. Per questo motivo, le sue canzoni offrono conforto non per le parole calde, ma per l'atteggiamento che non nega la fredda realtà.
Ciò che è importante qui è la sua “precisione”. Invece di gonfiare le emozioni, disseziona le cause da cui esse derivano. Prima di aumentare la velocità del rap, regola prima la temperatura delle parole e, prima di colpire forte il beat, calcola prima la lunghezza del silenzio. Per questo motivo, la musica di SUGA ha una risonanza più forte rispetto al piacere immediato dell'ascolto. Camminando da solo di notte, un verso gli viene in mente e quel verso spiega il suo stato d'animo di oggi. Ha il potere di ripetere quell'esperienza. Anche chi non è fan si attacca ai suoi testi come se fossero “appunti”.
La musica di SUGA non scorre in un'autocommiserazione. Le emozioni che crea portano sempre responsabilità. Se è crollato, analizza perché è crollato e se il mondo è ingiusto, mette in discussione quella struttura. ‘Polar Night’ guarda criticamente all'era dell'eccesso informativo, mentre ‘People’ osserva con calma le ripetizioni e le contraddizioni umane. La sua specialità è toccare il cuore delle persone con frasi brevi piuttosto che urlare messaggi enormi. Quelle frasi rimangono in modo strano a lungo. Il fandom lo ricorda come “una gentilezza fredda” per lo stesso motivo. Anche se non sorride ampiamente sul palco, ha dimostrato che la sua musica è abbastanza calda. E quella calore non è un'onda sentimentale, ma la temperatura che rispetta la realtà di qualcuno. Alla fine, la più grande popolarità che SUGA ha creato è “il potere di lasciare le persone così come sono”. Che si tratti di fan o di pubblico, di fronte alla sua musica si prova un senso di sollievo nel non doversi mascherare. Più quel sollievo si ripete, più la sua voce si trasforma da “voce di una persona speciale” a “voce di qualcuno che è dalla tua parte”.
Certo, il suo percorso non è stato sempre liscio. Nell'estate del 2024, ci sono state polemiche riguardo a un presunto incidente di guida in stato di ebbrezza con uno scooter elettrico. Tuttavia, successivamente, le notizie riguardanti le procedure e le sanzioni hanno portato il pubblico a guardarlo non come “una star perfetta”, ma come “un essere umano reale”. Tuttavia, la ragione per cui la sua carriera non è stata facilmente scossa è che non è una persona che è cresciuta nascondendo la propria ombra. Al contrario, ha rivelato la sua ombra attraverso la musica e, attraverso quella rivelazione, è passato al livello successivo. Non usa le ferite come “concetto”, ma lascia un atteggiamento di come affrontare le ferite come opera. Anche le tracce lasciate dalle polemiche rimangono nel suo mondo come “realtà da sistemare”. Per questo motivo, sceglie di lavorare piuttosto che di giustificarsi. Sa molto bene che, qualunque cosa dica, ciò che convince le persone è una canzone completata.
Per un creatore che ha attraversato un periodo di pausa, la cosa più difficile non è “ricominciare”, ma “tornare alla normalità”. Per SUGA, la normalità è lavoro. Quando non c'è palco, si dirige più spesso verso lo studio e, man mano che gli impegni diventano più elaborati, rende le canzoni più concise. La sua produzione è più compressa come il montaggio di un film piuttosto che descrittiva come i dialoghi di un dramma. Per mostrare scene importanti, elimina audacemente i tagli non necessari e, per creare il climax emotivo, lascia intenzionalmente il silenzio più a lungo. Per questo motivo, ascoltando la sua musica, si evoca una narrazione “in unità di scena”. Questa sensibilità cinematografica si manifesta con maggiore forza nel punto in cui il K-pop incontra la grammatica della musica pop mondiale. Anche se le lingue sono diverse, il ritmo e il respiro si contagiano, e la persona che progetta quel respiro è proprio SUGA.
Le canzoni su cui lavora spesso prendono come grande gancio l'“onestà”. Non è la melodia, ma una singola frase a determinare l'espressione della canzone, e non è il tamburo, ma un singolo respiro a cambiare il ritmo dell'ascoltatore. La possibilità di fare quel piccolo aggiustamento è ciò che lo fa rimanere non come “membro di un idol”, ma come “produttore” a lungo. Anche se gli applausi sul palco svaniscono, le regole del lavoro rimangono. Su quelle regole, è pronto a progettare ancora una volta la prossima era del gruppo.
Dopo la sua esenzione dal servizio militare nel giugno 2025, SUGA ha scelto di prendere fiato piuttosto che correre rapidamente verso i riflettori. La scelta di una persona che sa che dopo una lunga pausa deve riadattare non solo la resistenza sul palco, ma anche il ritmo della creazione. E il 1 gennaio 2026, i BTS hanno ufficializzato il ritorno del gruppo completo il 20 marzo e il piano per il tour mondiale successivo, estraendo il programma per il “capitolo successivo”.
Per SUGA, il 2026 è sia il “ritorno del gruppo” che il “ritorno del produttore”. La sua arma più potente non è il carisma esagerato sul palco, ma la tenacia di costruire la struttura delle canzoni in studio. Quando le attività del gruppo riprenderanno, è molto probabile che il suo senso di produzione adatterà il suono del gruppo a una nuova era. Come solista, potrebbe passare alla prossima fase della narrazione di ‘Agust D’ o tornare con un progetto di un volto completamente diverso. Quando si guarda al futuro, la parola che si adatta a lui è “raffinamento” piuttosto che “espansione”. Una persona che ha già una vasta gamma di possibilità è ora entrata in una fase in cui cerca di registrare se stessa e il mondo in modo più preciso. E quella registrazione, come sempre, inizierà non con una grande dichiarazione, ma con una singola riga di testo.
