[magazine kave=Lee Taerim]
Sul palco, RM è sempre il primo a parlare con le 'parole'. Il rap è in fin dei conti uno sport linguistico e, nel momento in cui le parole muovono il cuore, nasce un leader. L'inizio di Kim Namjoon non è una grande mitologia, ma frasi scritte in classe, su un banco, e in un quaderno che riempiva da solo. Nato a Seul il 12 settembre 1994 e cresciuto a Ilsan, era un ragazzo che leggeva molto. Raccolse parole e smontò frasi, il suo modo di comprendere il mondo era unico. Sebbene fosse conosciuto come uno studente brillante, per lui l' 'intelligenza' era più vicina alla frustrazione che all'orgoglio. Aveva molte domande accumulate nel cuore e la musica era l'uscita per quelle domande. Iniziò a scrivere rap durante le scuole medie e, con il nome di 'Runch Randa', imparò l'atmosfera del palco mentre si esibiva nella scena hip-hop underground. Attraverso le interazioni con la crew 'Daenamhyup' e collaborazioni con altri rapper, scelse di essere riconosciuto per le sue 'frasi' piuttosto che per la vanità dei suoi coetanei. Era un rapper che preferiva far crescere i pensieri piuttosto che il volume dei suoni sui beat.
Nel 2010, si unì a Big Hit Entertainment. È difficile crederlo pensando ai BTS di oggi, ma quella scelta non era un percorso sicuro all'epoca. Mentre i suoi amici parlavano di università e carriere, lui si trovava in sala prove all'alba, distruggendo la sua pronuncia e il suo respiro non perfetti. Il debutto avvenne nel giugno 2013. Un team con un concetto strano e ruvido, privo di grandi capitali e infrastrutture. In quel contesto, Kim Namjoon iniziò a essere chiamato 'leader'. La leadership non è una caratteristica innata, ma nasce dal ruolo necessario per il team. Quando i membri abbracciavano le loro ansie, lui fu il primo a prendere in mano i testi. Dietro le quinte, organizzava la direzione delle canzoni, spiegava la logica del team nelle interviste e si assumeva la responsabilità dell'imbarazzo davanti alla telecamera. RM subito dopo il debutto era più disperato che splendente. E così i fan amarono quella disperazione. Lo sguardo che correva non verso 'ce la farò' ma verso 'devo farlo' assomigliava ai volti di coloro che avevano sogni ancora senza nome.
Anche dopo il debutto, non abbandonò gli studi. Anche con un'agenda fitta di impegni, completò il suo corso di laurea in broadcasting e intrattenimento presso un'università online e successivamente si iscrisse a un master nel campo della pubblicità e dei media. Anche se l'etichetta di 'idol che studia' lo seguiva, ciò che realmente afferrò non fu il titolo di studio, ma il 'modo di comprendere'. Quando incontrava nuovi generi, scavava nella storia e nel contesto, e quando visitava città sconosciute, osservava prima il linguaggio delle strade. Così, anche se i suoi testi partono da un diario personale, portano sempre con sé le coordinate della società e della cultura.
I BTS entrarono ufficialmente nel campo visivo del pubblico intorno al 2015. La musica che metteva in primo piano l'ansia, la rabbia e i dolori della crescita della gioventù iniziò a ricevere risposte e il team ampliò la sua narrativa con ogni album. Quando la serie 'The Most Beautiful Moment in Life' catturò intensamente le emozioni della confusione, i testi di RM divennero la spina dorsale della storia. Durante il periodo di 'Wings' nel 2016, desideri, tentazioni e auto-riflessione si intrecciarono in una struttura più complessa, e nel 2017, con 'DNA', la porta del mercato globale si aprì ampiamente e il team iniziò a essere chiamato come uno 'standard del gruppo globale'. In quel periodo, il ruolo di RM divenne ancora più pesante. Si trovò in prima linea nelle interviste in inglese e dovette spiegare da solo il motivo per cui il team cantava in coreano sul palcoscenico mondiale. Anche quando il grande messaggio di 'Love Yourself' si diffuse in tutto il mondo nel 2018, RM si assicurò che 'l'amore per se stessi' non diventasse uno slogan vuoto, costruendo frasi solide. Dopo il 2019, seguirono tour negli stadi e, mentre nel 2020 con 'Dynamite' e nel 2021 con 'Butter' confermava il suo nome al centro della musica pop mondiale, era sia 'leader' che 'cronista'. Nelle interviste, parlava di contesto invece di frasi alla moda e cercava di abbracciare non solo le emozioni del fandom, ma anche le domande del pubblico. Nel novembre 2017, decise che il nome 'Rap Monster' non lo rappresentava più e cambiò il suo nome d'arte in 'RM', continuando su quella linea.
Da quel momento, RM si allontanò dall'immagine diretta di 'Rap Monster' e iniziò a costruire una versione di sé con uno spettro più ampio. Riducendo il suo nome, la sua presenza non diminuì. Al contrario, all'interno delle due lettere 'RM' potevano coesistere un rapper, un autore, un leader e un giovane. I fan interpretarono quel cambiamento come 'crescita' e il pubblico confermò che era un artista che rinnovava la propria definizione piuttosto che inseguire le mode.
Con l'espansione della carriera, scelse un nome più semplice e iniziò a trattare mondi più complessi. La playlist 'mono.' pubblicata nel 2018 mostrò silenziosamente la solitudine dopo il successo. In brani come 'seoul' e 'everythingoes', sovrappose la città a se stesso, cantando la solitudine che diventava più chiara man mano che diventava famoso. Il suo primo album solista 'Indigo', pubblicato a dicembre 2022, era un'opera che si adattava alla parola 'documento'. Le cose che amava, il tempo passato e l'organizzazione per passare al capitolo successivo. Anche mentre ampliava la sua portata attraverso collaborazioni, non perse mai il centro. Nello stesso anno, i BTS pubblicarono 'Proof' e rallentarono temporaneamente il ritmo delle attività del gruppo. Era una scelta che si sovrapponeva al tempo di ciascuno e alla realtà del servizio militare.
L'11 dicembre 2023, RM si arruolò nell'esercito e prestò servizio nella banda musicale della 15ª divisione dell'esercito a Gangwon-do. Anche se il tempo sul palco si fermò, il lavoro non si fermò. Nel maggio 2024, pubblicò il suo secondo album solista 'Right Place, Wrong Person', basato sulla grammatica dell'hip-hop, ma mettendo in primo piano texture alternative, bellezza dissonante e un io in crisi. Il documentario 'RM: Right People, Wrong Place' sarà presentato in anteprima nella sezione Open Cinema del Busan International Film Festival nell'ottobre 2024, avvicinando il ritmo dell'uomo Kim Namjoon, non del musicista RM. Con la pubblicazione globale di quell'opera a partire da dicembre dello stesso anno, il pubblico si trovò di fronte al volto di un creatore che si esaminava dietro la brillantezza.
La frase che pronunciò tenendo il microfono, 'Amore noi stessi', non era solo uno slogan semplice, ma un riassunto della narrativa che il team aveva percorso. Con la continuazione di premi e trasmissioni all'estero, quando veniva chiamato oltre il genere 'K-pop', RM spiegava sempre un passo avanti. Davanti alle domande di culture sconosciute, invece di difendersi, iniziò a spiegare passo dopo passo perché fosse nata quella musica. Quel atteggiamento cambiò l'immagine del team. Era un lavoro di sovrapporre le parole 'scrittore' e 'artista' al pregiudizio che la parola 'idol' portava con sé. In effetti, molti brani dei BTS portano profondamente la partecipazione di RM come autore e compositore. Non solo nelle parti rap, ma anche nelle frasi dei ritornelli, nei temi delle canzoni e nel flusso degli album. Anche mentre il mondo li acclamava, lui ha spesso detto: 'Stiamo ancora imparando'. Quella umiltà è tornata come affetto per il fandom e rimane come fiducia nel 'star in crescita' per il pubblico.
Il motivo per cui il pubblico ama RM non è solo perché è un 'leader'. La sua popolarità è iniziata con la 'capacità di spiegare' e si è completata con 'frasi che creano empatia'. Mentre la musica dei BTS si espande nel mondo, RM traduce ogni volta il tema di quella musica nella sua lingua. Quando parlava della rabbia della gioventù, lanciava domande verso la società, e quando parlava d'amore, abbracciava insieme l'auto-odio e la guarigione. Canzoni come 'Spring Day' sono rimaste come sensazioni di memoria collettiva oltre la lirica della separazione, grazie alla scelta misurata delle parole. Quando 'Blood Sweat & Tears' creava una favola di desiderio e crescita, e 'Black Swan' affrontava direttamente la paura dell'artista, i suoi testi costruivano emozioni senza esagerarle. Così, chi ascolta sente: 'sembra la mia storia'. Una sola frase precisa, invece di un conforto esagerato, rimane nel cuore più a lungo.
Nelle sue opere soliste, quell'amore si manifesta in trame più sottili. La calma di 'mono.' non era 'la notte di una persona famosa', ma 'la notte di una persona'. 'Indigo' suonava come un campione del 'processo di diventare adulti'. Un atteggiamento che non teme di sbiadire, ma cerca piuttosto la vera bellezza nei colori sbiaditi. In 'Right Place, Wrong Person', ripete la domanda 'dove mi trovo ora', sviluppando l'ansia della gioventù senza risposta in modo maturo. Non nasconde le sue debolezze, ma le espone. C'è un punto in cui quella sincerità si estende oltre il fandom al pubblico. È per questo che RM non viene consumato solo come 'idol che studia'. Mostra 'riflessione' piuttosto che ostentare la conoscenza. Legge libri, scrive pensieri e traduce di nuovo quelle emozioni in melodie e rime. Quando quell'atteggiamento si intreccia con il titolo di 'leader', le persone lo accettano non solo come una semplice star, ma come 'voce dell'epoca'.
Un'altra fonte di amore proviene dall' 'umorismo sincero'. RM, invece di recitare un eroe perfetto sul palco, ha riconosciuto i propri errori e imbarazzi, trasformandoli in risate. Le parole che sciolgono i membri tesi, una frase che riordina l'atmosfera, e un atteggiamento che mantiene l'equilibrio per non surriscaldare le emozioni dei fan continuano anche al di fuori dello schermo. Non nasconde le sue incertezze davanti al pubblico, ma non le attribuisce agli altri. Quella responsabilità ha creato la reputazione di 'leader di fiducia'.
Le sue azioni al di fuori del palco hanno anche ampliato la sua visione del mondo. Ha costruito un'immagine di amante dell'arte visitando musei e apprezzando opere per lungo tempo, e nel 2023 è stato selezionato come ambasciatore di un marchio di lusso italiano, mostrando la sua presenza anche nel campo della moda. Subito dopo il congedo, nel giugno 2025, ha iniziato le sue attività pubbliche come ambasciatore globale di 'Art TV' di Samsung all'Art Basel di Basilea, mostrando la scena in cui 'gusto' diventa 'lavoro'. Anche qui, il punto chiave è lo stesso. Cosa ama, perché lo ama e come comunica quelle emozioni a parole. In fin dei conti, l'arma di RM è ancora 'lingua'.
Il 10 giugno 2025, tornò nella società dopo aver completato il servizio militare. Sul luogo del congedo, disse: “Sono Kim Namjoon, sergente della banda musicale della 15ª divisione. Oggi mi sono congedato. Finalmente sono uscito”, mentre espirava profondamente. In quella frase c'era la realtà di una persona che ha sopportato tempi difficili e la promessa di tornare sul palco. Dopo il congedo, RM scelse di organizzare la direzione piuttosto che mostrare velocità. Sta attentamente regolando il programma in cui il team si riunirà, il respiro della creazione che ognuno continuerà e la temperatura delle frasi che può 'dire ora'.
Il 20 marzo 2026, i BTS annunciarono il loro ritorno come gruppo completo con un nuovo album, e insieme fu rivelato anche il piano per il tour mondiale dopo il ritorno. Per RM, il 2026 è l'epoca successiva del team prima della sua prossima opera personale. Come leader, dovrà spiegare di nuovo 'perché cantiamo'. Allo stesso tempo, continuerà a porre domande anche con il suo nome. Proprio come ha completato la laurea in broadcasting e intrattenimento e ha intrapreso un master nel campo della pubblicità e dei media, è una persona che comprende la musica anche come linguaggio dell'industria. Tuttavia, non è il tipo che rimane solo nei calcoli. Piuttosto, è più vicino a catturare le emozioni nel punto in cui i calcoli sono finiti e fissarle in frasi affinché non si disperdano.
La quantità di 'frasi' che ha lasciato è già vasta. Solo i crediti di scrittura e composizione registrati presso la Korean Music Copyright Association superano le 200 canzoni, e in esse sono intrecciati i brani principali del team, le canzoni incluse, i solisti dei membri e le collaborazioni con artisti esterni. Non è importante il numero. Tutte quelle canzoni si uniscono in un'unica domanda. 'Chi sono io e dove stiamo andando?'
Riassumere il futuro di RM in una parola è 'espansione'. Partito come rapper, ha ampliato i confini come paroliere, produttore e voce culturale, e all'interno di quell'espansione si lascia sempre 'incompleto'. Non parla come una persona completata, ma è sincero come una persona che vacilla. Quella sincerità lo fa amare a lungo. Il motivo per cui il mondo lo osserva non è solo per la sua 'popolarità globale'. RM ha costantemente dimostrato che il pensiero scritto in coreano può connettersi con le emozioni del mondo. Ora arriva la primavera. Con quale parola inizierà la prima frase di quella primavera?
La sua prossima frase sarà probabilmente una riga che riassume gentilmente il tempo trascorso, piuttosto che una grande dichiarazione. E quella riga potrebbe di nuovo sostenere la giornata di molte persone. RM ha sempre messo il significato della canzone prima di se stesso, anche nel bel mezzo dei riflettori. Quindi il palco del 2026 non sarà un 'ritorno', ma un'altra 'prova'. È davvero chiaro.
