Le point de départ de Min Yoongi était plus proche d'un vieux bureau et d'un vieil ordinateur que de lumières éclatantes. Né le 9 mars 1993 à Daegu, il a appris tôt à naviguer entre ce qu'il voulait faire et ce qu'il devait faire. Aimer la musique n'était pas un simple passe-temps, mais une manière de tenir bon. Pendant ses années scolaires, il a attrapé le hip-hop qui passait à la radio et a écrit les paroles, tout en décomposant les rythmes pour interpréter par lui-même « pourquoi cette phrase frappe le cœur ». À partir de dix-sept ans, il a commencé à composer ses propres morceaux. Même avec un équipement qui semblait petit et un mixage maladroit, il n'a jamais cessé. Dans le milieu underground, il a agi sous le nom de ‘Gloss’ et a appris comment « la vitesse des mots » peut changer les émotions sur scène. Bien que l'opposition de sa famille et la pression de la réalité l'aient toujours suivi, il a essayé de parler par les résultats plutôt que par la persuasion. L'habitude de ne pas éteindre la lumière de son studio aujourd'hui l'a soutenu plus qu'une simple déclaration de « je peux le faire ».
Lorsqu'il a rejoint Big Hit Entertainment en tant que stagiaire après avoir passé l'audition en 2010, son arme n'était pas une « star prouvée », mais un « travail acharné devenu une habitude ». Quand la salle d'entraînement était vide, il composait des morceaux. Même en pratiquant le rap, il ajoutait des progressions d'accords, et dès qu'il avait une mélodie en tête, il la laissait en démo. Ce n'était pas tant pour montrer à quelqu'un, mais pour apaiser ses propres angoisses. Cette persistance a solidifié la structure de l'équipe tout au long de la période de préparation au début. Après ses débuts en tant que BTS le 13 juin 2013, SUGA a vécu simultanément en tant que « personne sur scène » et « personne hors scène ».
Dans son morceau de début ‘No More Dream’, il a exprimé la colère de la jeunesse avec un rap sans retenue, mais une fois la scène terminée, il se dirigeait à nouveau vers le studio. Son nom était encore inconnu du grand public, et l'équipe semblait être un petit point dans un marché immense. Pourtant, la raison pour laquelle il n'a pas fléchi était simple. Il avait l'impression que s'il arrêtait la musique, il disparaîtrait. C'est pourquoi il répétait chaque jour la même question. « Où se trouve une meilleure phrase, un rythme plus précis ? » Le temps accumulé a même changé sa personnalité. Au lieu de parler beaucoup, il a appris à ne garder que l'essentiel dans les moments où il devait s'exprimer. En revanche, sa musique est devenue plus longue. Ce qu'il aimait n'était pas tant la « scène » que la « perfection », et son attitude envers cette perfection était déjà ancrée comme une obsession depuis ses débuts.
Vers 2015, lorsque l'équipe a commencé à croître en mettant en avant l'anxiété de la jeunesse, SUGA a commencé à affiner plus nettement les paroles et le son. Dans la série ‘The Most Beautiful Moment in Life’, il a équilibré le rythme pour que l'errance et l'urgence ne deviennent pas trop chaudes, et a fait en sorte que les parties de rap ne soient pas de simples « scènes fortes », mais des gouvernails narratifs. Sur scène, au lieu d'exagérer ses mouvements, il a créé sa présence par le timing et la respiration. La chanson solo ‘First Love’ de l'album ‘WINGS’ en 2016 est une scène représentative de la manière dont il déplace le passé vers le présent. Commençant par un piano et explosant en rap, la structure a clairement montré que la musique pour lui n'était pas une « technique », mais un « souvenir ».
La même année, il a commencé à utiliser le nom ‘Agust D’ de manière officielle. Dans son premier mixtape de 2016, il a exprimé sans réserve sa colère, sa douleur et ses ambitions, et dans son deuxième mixtape ‘D-2’ en 2020, il a confronté la texture de la tradition à un hip-hop moderne avec ‘Daechwita’, élargissant ainsi sa propre esthétique. L'album solo officiel de 2023 ‘D-DAY’ était le bilan de cette série. Composé de 10 morceaux, y compris le titre ‘Haegeum’ et le morceau pré-lancé ‘People Pt.2’, cet album a clôturé la trilogie ‘Agust D’ et a montré comment la colère du passé s'est transformée en réflexion sur le présent. Ce qu'il appelait son « vrai moi » a été prouvé ici non pas par l'étendue des émotions, mais par la résolution des émotions. Pas besoin de crier plus fort, tant que c'est précis, cela se transmet, et cette croyance traverse tout l'album.
La première tournée mondiale qui s'est poursuivie du printemps à l'été de cette année-là a été un autre tournant. Le concert n'était pas simplement un défilé de succès, mais « le récit d'une personne ». La confession brute d'Agust D, l'équilibre mesuré de SUGA, et les fluctuations de l'individu Min Yoongi se sont entrecroisés sur une même scène. La tournée a commencé le 26 avril 2023 à New York et s'est terminée le 6 août à Séoul après avoir traversé l'Asie. Le public a lu plus de choses dans son souffle qui apparaissait brièvement entre les morceaux que dans les dispositifs flamboyants. Ce souffle était la « preuve de la réalité » que SUGA montrait. Il lançait souvent sur scène des phrases comme « faisons en sorte qu'il n'y ait pas de regrets aujourd'hui » pour captiver le public. Cette phrase courte et brusque semblait en réalité être une promesse faite à lui-même. Et chaque fois que cette promesse était tenue, le public applaudissait non pas pour la « performance », mais pour la « confession ».
Si l'on lit la carrière de SUGA comme une histoire, il a toujours marché à la fois au centre et à l'extérieur de l'équipe. À l'intérieur de l'équipe, il a été présent en tant que rappeur, ajoutant également sa présence en tant que parolier, compositeur et producteur sur de nombreuses chansons. À l'extérieur de l'équipe, il a prouvé ses compétences par le langage de la collaboration. Son travail avec IU sur ‘Eight’, la production de ‘That That’ de PSY, et ses collaborations avec des artistes étrangers ont marqué sa position en tant que producteur, dépassant la catégorie de « rappeur idol ». Plus que tout, il est un « producteur qui déteste l'excès ». Que ce soit en empilant des sons ou en exprimant des émotions, il ne laisse que ce qui est strictement nécessaire. C'est pourquoi les morceaux de SUGA résonnent davantage après les avoir écoutés que pendant l'écoute.
De plus, il a utilisé sa douleur personnelle comme carburant pour son travail, mais ne l'a pas embellie. Il a subi une opération en lien avec une blessure à l'épaule, et le fait qu'il ait ensuite effectué son service militaire en tant que travailleur social fait également partie de cette « réalité ». Il a commencé son service militaire le 22 septembre 2023 et a effectivement terminé son service le 18 juin 2025, étant officiellement libéré le 21 juin.
La raison décisive pour laquelle le public a commencé à aimer SUGA réside non pas dans sa « technique », mais dans son « honnêteté ». Son rap est plus proche de la confession que de l'ostentation, et ses rythmes sont plus proches de la précision que de l'éclat. Les parties que SUGA a prises dans les morceaux de BTS sont souvent le « fond » de la narration. Les émotions descendent au point le plus bas, puis créent la force de remonter à partir de ce fond. ‘Interlude: Shadow’ regarde de front la peur après le succès, et ‘Amygdala’ extrait les souvenirs traumatiques tels quels pour enregistrer le processus de guérison à travers la musique. Parce qu'il ne dit pas facilement « ça va », plus de gens le croient et le suivent. Il montre concrètement un « état qui ne va pas bien » et propose silencieusement des moyens de le traverser. C'est pourquoi ses chansons apportent du réconfort, non pas à cause de mots chaleureux, mais grâce à une attitude qui ne nie pas la froide réalité.
Ce qui est important ici, c'est sa « précision ». Au lieu de gonfler les émotions, il dissèque les causes de leur émergence. Avant d'accélérer le rythme du rap, il ajuste d'abord la température des mots, et avant de frapper fort sur le rythme, il calcule d'abord la durée du silence. C'est pourquoi la musique de SUGA a une résonance plus forte que le plaisir immédiat de l'écoute. Marchant seul la nuit, une ligne surgit soudainement, et cette ligne explique le cœur du jour. Il a le pouvoir de répéter cette expérience. C'est pourquoi même ceux qui ne sont pas fans s'accrochent à ses paroles comme à des « notes ».
La musique de SUGA ne coule pas dans l'auto-apitoiement. Les émotions qu'il crée sont toujours accompagnées de responsabilités. S'il s'est effondré, il analyse pourquoi il s'est effondré, et si le monde est injuste, il remet en question cette structure. ‘Polar Night’ critique l'ère de l'excès d'informations, et ‘People’ observe calmement les répétitions et les contradictions humaines. Sa spécialité est de toucher le cœur des gens avec de petites phrases plutôt que de crier de grands messages. Ces phrases restent étrangement longtemps. La raison pour laquelle le fandom se souvient de lui comme d'une « froide gentillesse » est la même. Même s'il ne sourit pas largement sur scène, il a prouvé que sa musique est suffisamment chaleureuse. Et cette chaleur n'est pas une chaleur sentimentale, mais la température qui respecte la réalité de quelqu'un. En fin de compte, la plus grande popularité que SUGA a créée est « le pouvoir de laisser les gens tels qu'ils sont ». Que ce soit pour les fans ou le grand public, il y a un soulagement à ne pas avoir besoin de se déguiser devant sa musique. Plus ce soulagement se répète, plus sa voix se transforme de celle d'une « personne spéciale » à celle de « quelqu'un de proche ».
Bien sûr, son chemin n'a pas toujours été lisse. En été 2024, des rapports sur des allégations de conduite en état d'ivresse liées à un scooter électrique ont suscité la controverse. Cependant, par la suite, des rapports sur les procédures et les sanctions ont suivi, et le public a commencé à le voir non pas comme une « star parfaite », mais comme un « humain de la réalité ». Pourtant, la raison pour laquelle sa carrière n'a pas été facilement ébranlée est qu'il n'est pas quelqu'un qui a grandi en cachant ses propres ombres. Au contraire, il révèle ses ombres à travers sa musique et passe à l'étape suivante grâce à cette révélation. Il ne transforme pas ses blessures en « concept », mais laisse son attitude face à ses blessures comme œuvre. Même les traces laissées par la controverse restent finalement dans sa vision du monde comme une « réalité à organiser ». C'est pourquoi il choisit le travail plutôt que les excuses. Peu importe ce qu'il dit, il sait très bien que ce qui convainc les gens, c'est une chanson achevée.
Pour un créateur ayant traversé une période de vide, la chose la plus difficile n'est pas de « recommencer », mais de revenir à la « normalité ». Pour SUGA, la normalité est synonyme de travail. Il s'est dirigé vers le studio plus souvent lorsqu'il n'y avait pas de scène, et plus son emploi du temps était chargé, plus il rendait ses morceaux plus concis. Sa production est plus compressée, comme le montage d'un film, que descriptive, comme les dialogues d'un drame. Pour montrer des scènes importantes, il n'hésite pas à couper les parties inutiles et laisse intentionnellement le silence plus longtemps pour créer le climax émotionnel. Ainsi, en écoutant sa musique, une narration émerge « scène par scène ». Ce sens cinématographique prend encore plus de force à l'endroit où la K-pop rencontre la grammaire de la musique populaire mondiale. Même si les langues sont différentes, le rythme et la respiration se transmettent, et la personne qui conçoit cette respiration est SUGA.
Les morceaux qu'il touche prennent souvent « l'honnêteté » comme le plus grand crochet. Ce n'est pas la mélodie, mais une phrase qui détermine l'expression de la chanson, et ce n'est pas le tambour, mais un souffle qui change le rythme de l'auditeur. Le fait que ces ajustements subtils soient possibles fait de lui un « producteur » qui reste longtemps, plutôt qu'un « membre d'idole ». Même si les acclamations de la scène disparaissent, les règles du travail restent. Sur ces règles, il est à nouveau prêt à concevoir la prochaine ère de l'équipe.
Après sa libération le 21 juin 2025, SUGA a choisi de prendre son temps pour respirer plutôt que de se précipiter vers les projecteurs. C'est le choix d'une personne qui sait qu'après une longue période de vide, il faut réajuster non seulement l'endurance sur scène, mais aussi le rythme de la création. Et le 1er janvier 2026, BTS a officialisé son retour en tant que groupe complet le 20 mars et a annoncé les plans de tournée mondiale qui suivraient, sortant ainsi le calendrier du « prochain chapitre ».
Pour SUGA, 2026 est à la fois le « retour de l'équipe » et le « retour du producteur ». Son arme la plus puissante n'est pas le charisme exagéré sur scène, mais la persistance à construire la structure des morceaux en studio. Lorsque les activités du groupe complet reprendront, il est très probable que son sens de la production ajustera le son de l'équipe à la nouvelle ère. En solo, il pourrait passer à la prochaine étape de la narration d’‘Agust D’ ou revenir avec un projet d'un visage complètement différent. Le mot qui lui convient le mieux en envisageant l'avenir est « raffinement » plutôt que « expansion ». Une personne qui a déjà un large spectre entre dans une phase où elle veut maintenant enregistrer plus précisément elle-même et le monde. Et cet enregistrement commencera, comme toujours, non pas par une grande déclaration, mais par une simple ligne de paroles.
