[magazine kave=Lee Tae-rim]
Il est rare de voir un tel titre dans le domaine des drames de genre coréens. L'expression 'Vous avez tué' ressemble à un doigt pointé directement sur quelqu'un. C'est comme une accusation qui remet en question la responsabilité collective, semblable à 'Tous mes fils' d'Arthur Miller, et déclare un monde où tout le monde est suspect, comme dans 'Meurtre à l'Orient-Express' d'Agatha Christie. La série limitée Netflix 'Vous avez tué' reprend exactement cette phrase et, tout au long de ses huit épisodes, elle ne vise pas une seule personne, mais de nombreuses personnes à tour de rôle. Les agresseurs et les victimes, la famille et les voisins, les collègues de travail et les forces de l'ordre, personne n'est exempté de cette question. Il n'y a pas de spectateurs. Tout le monde est complice.
Le point de départ de l'histoire est Eun-soo (Jeon So-ni). Eun-soo est une vendeuse ordinaire travaillant dans un grand magasin. Elle fait face à des clients difficiles jour après jour, essaie de plaire à son chef d'équipe, et rêve d'une vie meilleure un jour, mais n'a pas de vision concrète de l'avenir. Comme Sisyphe de Camus, elle pousse une pierre chaque jour, mais le soir, elle retombe à sa place. Un jour, une montre de luxe disparaît mystérieusement lors du processus de retour, et cela crée des problèmes. Autour de cet incident, le comportement d'un client, Jin So-baek (Lee Mu-saeng), qui dégage une aura étrange, la préoccupe de plus en plus, et Eun-soo se lance à sa recherche en fouillant dans les enregistrements de la CCTV et ses souvenirs.
Dans le même temps, la vie personnelle d'Eun-soo commence à se révéler lentement. Sa mère, qui a enduré la violence de son mari pendant longtemps, l'atmosphère familiale imprégnée des traces de cette violence, et la peur et la résignation qui imprègnent leur maison se superposent à l'expression d'Eun-soo. Bien qu'elle semble être une employée de vente souriante et bavarde, un traumatisme qui la fait sursauter se manifeste dans son quotidien. Pour Eun-soo, la violence n'est pas un crime dans les nouvelles, mais quelque chose d'aussi familier que l'air qu'elle respire depuis longtemps. Ce que Bessel van der Kolk appelle le 'traumatisme que le corps se souvient' se manifeste ici. Même si elle a oublié avec sa tête, son corps se souvient encore vivacement de la peur de ce jour-là.
Un jour, Eun-soo rend visite à son ancienne amie proche, Jo Hee-soo (Lee Yu-mi), après longtemps. D'après les photos sur les réseaux sociaux, elle semble être une 'amie réussie'. Mariée à un mari riche, vivant dans une belle maison, et ayant acquis une certaine notoriété en tant qu'auteure de contes. Dans le monde filtré d'Instagram, elle semble être la preuve d'une vie parfaite. Mais au moment où elle franchit la porte, la réalité à laquelle Eun-soo est confrontée est tout le contraire. Dans une maison bien rangée, des assiettes brisées et des objets éparpillés sur le sol sont visibles, et le visage de Hee-soo est couvert de contusions et de blessures. C'est une scène où la violence, soigneusement cachée sous des vêtements soignés et du maquillage, est révélée en un instant. Comme si elle avait ouvert la porte d'un grenier où était caché le portrait de Dorian Gray, l'écart entre l'extérieur et l'intérieur se révèle crûment.
Le monstre va au travail en costume
Le mari de Hee-soo, Noh Jin-pyo (Jang Seung-jo), apparaît d'abord comme un mari aimable. Il parle bien, a un statut social élevé, et est perçu comme un homme courtois et capable à l'extérieur. Comme Patrick Bateman discutant de la conception de cartes de visite dans 'American Psycho', il porte parfaitement son masque social. Mais à la maison, il est un monstre parfait. Lorsqu'il est ivre, il devient violent pour la moindre petite remarque, et après avoir frappé, il s'excuse avec des sacs à main et des colliers coûteux tout en bouchant les oreilles de Hee-soo. Et pour couvrir les traces de cette violence, la 'complicité' de la famille de son épouse et des personnes autour est activement mobilisée. Ce que Hannah Arendt appelle la 'banalité du mal' évolue ici en 'sociabilité du mal'. Le monstre ne se crée pas seul. De nombreux complices l'élèvent ensemble.
Eun-soo est choquée de voir cette réalité. Cependant, ce choc n'est pas simplement une surprise, mais plutôt un sentiment de déjà-vu qui se superpose aux scènes de son enfance où sa mère était battue. Les cris et le bruit des objets s'entrechoquant provenant de la maison de Hee-soo lui rappellent exactement les sons qu'elle entendait dans sa propre maison. Comme la madeleine de Proust, le son transcende le temps et évoque le traumatisme. Au début, Eun-soo propose d'appeler la police, de fuir ensemble, d'en parler aux autres. Mais Hee-soo se retire toujours au dernier moment. Elle craint que son mari ne s'énerve davantage, elle est préoccupée par ses enfants, et son corps se fige à cause de ses expériences d'échecs répétés à s'échapper. C'est le moment où le concept psychologique d'impuissance acquise se matérialise dans la réalité dramatique.
Une issue ou un but de suicide : le choix du meurtre
Finalement, un jour, Hee-soo, avec un visage épuisé, tente de renoncer à sa vie. À ce moment-là, les mots qui sortent de la bouche d'Eun-soo deviennent le point de départ de ce drame. "Tu devrais le tuer, ton mari." Ces mots ne sont pas impulsifs. Eun-soo, victime de violence depuis son enfance, Hee-soo, une autre victime à ce moment, et tous les nombreux victimes anonymes qui se tiennent derrière elles, c'est après avoir pensé à eux qu'elle fait ce choix extrême. Elles ne se déplacent pas simplement par un désir de vengeance pour punir les 'mauvais' individus. Le sentiment d'impuissance que 'rien ne changera si cela continue ainsi' transforme le meurtre en une issue réaliste. Comme Raskolnikov se demandait en tuant la vieille usurière, elles se posent la question : "Est-ce que l'élimination de l'autre est juste ou criminelle ?"
Les deux femmes commencent à planifier un crime parfait. Elles analysent les habitudes et les déplacements quotidiens de Jin-pyo, imaginent des situations qui pourraient sembler accidentelles, et calculent minutieusement les alibis après le crime. Comme dans 'Rope' ou 'Des gens parfaits' d'Hitchcock, un suspense se déroule où des gens ordinaires tentent de commettre un crime parfait. Dans ce processus, Eun-soo se souvient de l'homme, Jin So-baek, qui était au centre de l'incident de la montre. Bien qu'il ait l'air d'un patron léger et rusé, il a un jugement et une perception des gens exceptionnels. Eun-soo et Hee-soo impliquent un employé du magasin de So-baek dans leur plan, et commencent à creuser dans l'emploi du temps de Jin-pyo, ses véhicules, et les CCTV environnantes.
Mais peu importe à quel point la préparation semble parfaite, la réalité s'écoule toujours différemment des plans. La violence de Jin-pyo devient de plus en plus flagrante, et la police ou les personnes autour continuent de considérer cela comme un simple 'conflit de couple'. Une nuit, Eun-soo et Hee-soo franchissent une ligne irréversible, et à partir de ce moment, leur vie entre dans un nouvel enfer. Elles doivent effacer les traces du crime, éviter les regards suspicieux, et des personnages inattendus commencent à apparaître un par un, perturbant le puzzle. La sœur de Jin-pyo, Noh Jin-young, la police, et même l'identité de Jin So-baek, au fur et à mesure que les épisodes avancent, la vérité se révèle de manière de plus en plus complexe. Le drame interroge avec insistance la moralité du meurtre jusqu'à la fin, ainsi que le chemin qui mène à ce choix et la responsabilité qui en découle. L'émotion finale est préférable à découvrir par soi-même. Cette œuvre met plus l'accent sur le processus que sur le retournement de situation.
Le monstre créé par la structure, l'évasion bloquée par la structure
Voyons maintenant quel pouvoir cette œuvre possède, et pourquoi il est si difficile de détourner le regard tout en se sentant mal à l'aise. La partie la plus audacieuse de 'Vous avez tué' est de traiter la violence domestique non pas comme un simple incident, mais comme le résultat d'une structure et d'un environnement. En général, la violence est souvent réduite à la folie d'une personne ou à un trouble de la régulation de la colère. C'est comme dire qu'une pomme est pourrie, en la considérant comme un écart individuel. Cependant, ce drame explore avec insistance comment la violence de Jin-pyo a été possible, qui a gardé le silence ou a été complice de cette violence, et pourquoi ceux qui savaient ce qui se passait ont agi ainsi. Ce n'est pas une seule pomme, mais l'ensemble de l'arbre, l'ensemble du verger, l'ensemble du système de distribution qui est examiné.
Le titre 'Vous avez tué' peut donc être lu à plusieurs niveaux. C'est une phrase qui s'adresse non seulement à des agresseurs comme Jin-pyo qui frappent directement, mais aussi à la famille qui le protège jusqu'à la fin en le qualifiant de 'problème familial'. De plus, cela semble s'adresser aux voisins qui ont détourné le regard malgré les scènes de violence, aux autorités qui ont neutralisé les signalements, et à tous ceux qui ont blâmé les victimes en répétant simplement : "Pourquoi n'êtes-vous pas partis ?" Cela se superpose naturellement à l'expression en anglais 'As You Stood By', qui remet en question la responsabilité de ceux qui se contentent de rester là à regarder. La citation d'Edmund Burke, "La seule condition pour que le mal triomphe est que les gens de bien ne fassent rien", se matérialise dans la réalité dramatique.
La réalisation permet à ce message de s'infiltrer à travers des scènes détaillées plutôt que par un sermon exagéré. La caméra ne consomme pas brutalement les moments de violence. Au contraire, elle maintient longtemps le silence après la violence, les assiettes brisées sur la table, les cheveux tombés sur le sol de la salle de bain, et le gros plan des mains tremblantes de Hee-soo. Elle choisit de montrer la peur, la honte et l'impuissance qui restent après, plutôt que le spectacle de la violence. Comme l'a dit Bernard Werber, "Ce qui est le plus effrayant n'est pas le monstre, mais le regard de ceux qui ont vu le monstre", ce drame se concentre sur les conséquences de la violence plutôt que sur la violence elle-même. Grâce à cela, le spectateur ne devient pas un consommateur de scènes provocantes, mais un témoin qui espionne l'enfer de quelqu'un. Et un témoin ne peut jamais être un spectateur. À ce moment-là, nous sommes déjà complices.
Les performances des acteurs représentent plus de la moitié de ce drame. Le personnage d'Eun-soo se trouve à la frontière entre la victime et l'agresseur. Bien qu'elle soit une victime ayant grandi en voyant la violence, elle devient maintenant un agent actif qui planifie un meurtre pour son amie. Jeon So-ni incarne cette position complexe de manière étonnamment délicate. Elle fait semblant d'être indifférente tout en lançant des blagues, mais son corps sursaute à des sons spécifiques, elle ne peut pas contenir sa colère et frappe le mur, et à des moments décisifs, elle passe naturellement d'un état froid à un autre. Comme si Daniel Day-Lewis s'immergeait dans son rôle, elle devient l'essence même d'Eun-soo. Grâce à cela, le spectateur ne peut pas facilement juger le choix d'Eun-soo et continue de suivre son cœur.
Le personnage de Jo Hee-soo révèle le plus crûment la psychologie des victimes de maltraitance. Lee Yu-mi utilise son visage doux et son regard pour montrer à la fois une image fragile comme du verre et une ténacité à s'accrocher à la vie jusqu'à la fin. Hee-soo est sans aucun doute une 'victime qui n'a pas pu fuir', mais ce drame ne la consomme pas comme un personnage frustrant. Au contraire, il montre pourquoi elle n'a pas pu fuir, ce qu'elle perdrait en fuyant, et expose un à un les barrières réalistes qui rendent cette impuissance compréhensible. Au moment où la maison devient une prison, s'échapper n'est pas simplement une action d'ouvrir une porte, mais une décision de renoncer à toute sa vie.
Noh Jin-pyo, le méchant, n'est pas non plus un monstre unidimensionnel. Jang Seung-jo maintient un sourire élégant et doux à l'extérieur, mais crée de la peur d'un simple regard. Après avoir commis des violences, il offre souvent des cadeaux ou murmure : "Tu es la seule pour moi". Cette image semble reproduire le stéréotype des agresseurs de violence domestique que l'on voit et entend sans cesse dans la réalité. Parfois, un sentiment de culpabilité et de gentillesse qui semble sincère traverse son personnage, ce qui trouble également le spectateur par moments. Ce trouble est le mécanisme qui pousse la victime à retourner dans les bras de l'agresseur, et le drame le souligne clairement. C'est une réalisation effrayante qui incarne le mécanisme du gaslighting.
Jin So-baek est un tampon intéressant. Bien qu'il ait l'apparence d'un patron vantard et habile en affaires, il commence à remarquer le secret d'Eun-soo et Hee-soo et entre au cœur de cette tragédie. Il n'est ni complètement bon ni complètement mauvais. C'est un personnage qui marche sur la corde raide entre l'intérêt et la conscience, et c'est ce qui le rend si réaliste. Comme Winston Wolf dans 'Pulp Fiction', il est à la fois un résolveur de problèmes et vit dans une zone grise morale. À travers So-baek, le drame pose la question : lorsque nous découvrons toute la vérité, jusqu'où devons-nous assumer nos responsabilités ? Combien devons-nous nous impliquer et jusqu'où pouvons-nous fermer les yeux ?
Les traces d'une ambition imparfaite
Bien sûr, il y a des points décevants. Dans le cadre de huit épisodes, en essayant de capturer à la fois le passé et le présent, le thriller criminel et la dénonciation sociale, ainsi que le drame de caractère, certaines narrations passent rapidement. En particulier, la carrière d'écrivain de Hee-soo, la position d'Eun-soo dans son travail, et le contexte politique de la famille de Jin-pyo sont des sujets qui auraient pu devenir un drame beaucoup plus tridimensionnel s'ils avaient été approfondis davantage. Dans la seconde moitié, l'accent est mis sur l'enquête et le retournement de situation, ce qui fait que l'extrême réalisme accumulé au début est parfois éclipsé par des commodités de genre. Néanmoins, dans l'ensemble, l'essai de capturer à la fois le message et l'immersion a trouvé un certain équilibre. Ce n'est pas une œuvre parfaite, mais c'est plus humain précisément parce qu'elle n'est pas parfaite.
Les couleurs et la mise en scène peuvent être une question de goût. L'intérieur de la maison semble trop propre, avec un éclairage qui cache bien les blessures et les contusions. Dans certaines scènes, la couleur vive typique de Netflix semble en désaccord avec le ton de la violence et de la peur. Cependant, ces petites incohérences finissent par être noyées dans les regards et la respiration des acteurs. Le public réagit d'abord à la peur et à la détermination contenues dans les regards échangés, plutôt qu'à la couleur de l'écran.
Pour les spectateurs qui estiment que le visage et les émotions des gens sont plus importants dans les œuvres de genre, il y a de fortes chances qu'ils s'immergent profondément dans 'Vous avez tué'. Le véritable climax de ce drame n'est pas la scène de meurtre, mais les expressions et la respiration des personnages juste avant et après. C'est une œuvre adaptée à ceux qui souhaitent réfléchir ensemble en suivant la psychologie des personnages, plutôt que de juger qui a raison ou tort. Comme si l'on errait avec Raskolnikov en lisant 'Crime et Châtiment' de Dostoïevski, on suit le parcours d'Eun-soo et Hee-soo.
Je voudrais également le recommander à ceux qui aiment les drames traitant de problèmes sociaux. Bien que certains puissent déjà ressentir de la fatigue face à des mots comme violence domestique, complicité, et violence secondaire, 'Vous avez tué' amène ces concepts dans la vie concrète et les choix des personnages, plutôt que dans un discours abstrait. C'est pourquoi c'est plus douloureux et en même temps plus convaincant. Bien qu'un seul drame ne puisse pas résoudre les nombreuses barrières structurelles entourant la violence, il a au moins le pouvoir d'empêcher de dire facilement "Pourquoi n'est-elle pas simplement partie ?" en voyant des événements similaires dans les nouvelles à l'avenir. C'est un drame qui développe les muscles de l'empathie.
