[magazine kave]=Lee Tae-rim journaliste
Dans un salon exigu, toute la famille est rassemblée autour d'une table basse. Le son de la télévision est retentissant, mais plus fort encore est le cri de Park Hae-mi (Park Hae-mi). Elle crie parce qu'on ne travaille pas, parce qu'on veut perdre du poids, parce que les notes baissent... Une tempête de réprimandes envahit la maison. D'un côté, Lee Soon-jae (Lee Soon-jae) exhibe son charisme inutile avec un penchant pour l'attention, tandis que Lee Jun-ha (Jung Jun-ha) observe en riant maladroitement comme d'habitude. L'odeur des nouilles instantanées fraîchement cuites, les mains ajustant l'uniforme scolaire, et la vue des fils quittant la maison en claquant la porte. La sitcom "Sans Limites High Kick" commence par cette scène de la vie quotidienne extrêmement ordinaire. Mais cette banalité devient, au fil des épisodes, un paysage monumental dans l'histoire des sitcoms coréens, difficilement remplaçable. Comme "Friends" a fait du café Central Perk une icône, "Sans Limites High Kick" a gravé le petit salon comme une miniature de la famille coréenne.
Au centre du drame se trouve la famille Lee Soon-jae, surnommée "la famille Soon-jae". Lee Soon-jae, directeur d'une clinique de médecine orientale et patriarche autoproclamé, est intrépide en âge, en autorité et en obstination. À l'extérieur, il est un directeur respectable, mais dès qu'il rentre chez lui, il se transforme en grand-père immature, causant toutes sortes de problèmes. C'est comme si Homer Simpson des "Simpson" portait le masque d'un vieil homme coréen de 70 ans. Son adversaire est sa belle-fille et collègue médecin, Park Hae-mi. Hae-mi, qui vénère le développement personnel et le régime comme une religion, tente de juger tout dans la maison selon ses critères de "vie réussie". Pris entre les deux, Lee Jun-ha est toujours une sorte de punching-ball manipulé. Ce père, dont l'affection, les compétences et la présence sont ambiguës, finit toujours par aggraver les choses en essayant de les arranger. C'est comme si Phil Dunphy de "Modern Family" avait immigré en Corée.
Dans la lignée des frères, le contraste entre le farceur Lee Yoon-ho (Jung Il-woo) et l'élève modèle Lee Min-ho (Kim Hye-seong) est un axe central. Yoon-ho n'a aucun intérêt pour les études et doit causer un incident absurde chaque jour pour être satisfait. En revanche, Min-ho est un élève modèle de lycée qui se pousse à bout dans un emploi du temps serré. Cependant, le drame ne se contente pas de les présenter comme un simple "délinquant vs élève modèle". Yoon-ho est excentrique mais chaleureux, et Min-ho est intelligent mais maladroit dans l'expression de ses émotions. Leurs chamailleries représentent à la fois le portrait de frères adolescents et une relation de rivalité où ils veulent se ressembler tout en refusant de l'admettre. Il y a une tension comme si la relation entre Andrew et Fletcher dans "Whiplash" était transposée en version fraternelle.
Complètement irréaliste, mais extrêmement réaliste
La personne qui insuffle à la fois une rupture décisive et de la vitalité dans cette famille est la nouvelle enseignante d'anglais, Seo Min-jeong (Seo Min-jeong). De retour des États-Unis, l'enseignante de "Konglish" Min-jeong n'a rien de banal dans sa personnalité, sa façon de parler ou sa façon de penser. À l'école, elle est manipulée par les élèves, et à la maison, elle commence à vivre en colocation avec la famille Soon-jae en tant que locataire. L'arrivée de Min-jeong fait également vaciller la ligne émotionnelle des frères Yoon-ho et Min-ho. Pour Yoon-ho, Min-jeong devient le premier amour, et pour Min-ho, elle est une "adulte qui ressemble à un enfant" incompréhensible. La relation entre ces trois personnes, qui se déroule entre la salle de classe, le toit et la ruelle, laisse une étrange sensation de douceur et de tristesse même dans le rythme léger de la sitcom. C'est comme si "(500) jours ensemble" était transposé au format sitcom, avec une saveur douce-amère.
La ligne de l'école est un autre axe. Dans l'espace du lycée, où se mêlent enseignants et élèves, parents et professeurs, cours privés et examens, "Sans Limites High Kick" capture minutieusement le quotidien et les préoccupations des adolescents. Les blagues rebelles, les mains tremblantes devant le bureau des enseignants, les disputes autour des repas scolaires et les visages figés en recevant les bulletins de notes. Chaque épisode aborde des sujets légers, mais les émotions sous-jacentes sont étonnamment sérieuses. Les premiers amours, l'amitié et la compétition, l'anxiété face à la situation familiale et à l'avenir suivent comme une ombre derrière les rires. Si "Freaks and Geeks" a dépeint les outsiders des lycées américains, "Sans Limites High Kick" capture les élèves ordinaires des lycées coréens.
Comme il sied à une sitcom, la structure de l'histoire est strictement épisodique. Un jour, c'est l'histoire d'amour absurde de Lee Soon-jae qui est au centre, un autre jour, c'est le bulletin de Yoon-ho, ou la rébellion de Min-ho, ou l'erreur de Seo Min-jeong qui devient l'intrigue principale. Pourtant, au fur et à mesure que les épisodes s'accumulent, un axe narratif clair se forme entre les personnages. Qui aime qui, qui est blessé par qui, quels traumatismes sont révélés peu à peu. Vers la fin, ces relations convergent en une onde émotionnelle qui dépasse la comédie. Cependant, je préfère laisser ce qui se passe à la fin et comment les personnages changent après cela pour ceux qui n'ont pas encore vu ce drame. L'impact de "Sans Limites High Kick" réside dans la façon dont les rires et les émotions accumulés jusqu'à la fin se tordent et restent dans la mémoire.
Une sitcom d'une grande qualité, pas seulement une comédie
La raison pour laquelle "Sans Limites High Kick" est considéré comme un sommet des sitcoms coréens n'est pas simplement parce qu'il fait beaucoup rire. Cette œuvre excelle autant dans la densité des rires que dans la profondeur des personnages et la représentation réaliste. Prenons d'abord les personnages. Lee Soon-jae est à la fois la dernière génération de la société patriarcale et la première à être ridiculisée. Il tente de manipuler sa famille avec un ton autoritaire, mais en réalité, il est un vieil homme plus que quiconque manipulé par la solitude et l'orgueil. Chaque fois qu'il est ignoré par ses petits-enfants ou qu'il perd sa place dans la maison, il réagit de manière excessive. Cette exagération devient une comédie, mais le spectateur découvre en même temps un visage familier de "quelqu'un de notre famille". Comme Woody dans "Toy Story" qui craint d'être remplacé par un nouveau jouet, Lee Soon-jae craint d'être dépassé par l'époque.
Park Hae-mi est également similaire. En surface, elle est une mère obsédée par le développement personnel et une médecin narcissique, mais en y regardant de plus près, elle est pleine d'insécurité. Son obsession pour les notes, le poids et l'avenir de ses enfants reflète en fait sa peur que le monde dans lequel elle se tient ne s'effondre à tout moment. Le drame ne consomme pas Hae-mi comme un simple méchant ou une machine à réprimandes. Parfois, elle assume le rôle de chef de famille plus intensément que son mari, et parfois elle montre des aspects immatures en tant que femme et mère. C'est pourquoi les réactions des téléspectateurs ne sont pas extrêmes, mais deviennent plus complexes au fil des épisodes. Elle est agaçante mais compréhensible, absurde mais touchante. C'est comme si la mère de "Lady Bird" vivait en Corée.
La narration des frères Yoon-ho et Min-ho est la raison principale pour laquelle cette sitcom a connu un succès explosif auprès des adolescents. La liberté de Yoon-ho correspond parfaitement à la petite rébellion des jeunes de l'époque. Dormir en classe, jouer en cachette, faire des blagues aux enseignants et se faire gronder, se vanter maladroitement à la maison et se faire prendre, tout cela est très réaliste. Cependant, ce personnage n'est pas devenu un simple "jeune délinquant" grâce aux épisodes qui montrent subtilement ses émotions. Les moments où il montre une attention inattendue à Min-jeong ou à sa famille, ou où il laisse passer des choses même s'il sait qu'il en pâtira, font de lui un "jeune homme à problèmes mais impossible à détester". Comme le protagoniste de "La Folle Journée de Ferris Bueller", il montre l'essence d'un personnage qui enfreint les règles mais est aimé.
Min-ho offre une autre forme de réalisme. Un élève modèle gentil et diligent, mais qui subit une pression énorme. Il vit toujours avec le fardeau de devoir jouer le rôle de "bon enfant". La peur de voir ses notes baisser, de ne pas répondre aux attentes, ou d'être moins aimé que son frère imprègne toutes ses actions. C'est pourquoi la colère de Min-ho, lorsqu'elle éclate, est très marquante dans le drame. Le personnage incarne la pression de la croissance que subissent les jeunes, exigés d'être "bons" à la fois à l'école et à la maison. Si "Boyhood" a capturé le passage du temps de la croissance, Min-ho incarne la pression de cette croissance.
La transe des personnages vivants
Les dialogues et les sketches de "Sans Limites High Kick" ont un rythme si bon qu'ils ne semblent pas démodés même aujourd'hui. Même les scènes qui semblent être des improvisations ont une structure solide. Les mêmes blagues ne sont jamais répétées deux fois, et la plupart des gags sont des "gags de personnage" qui émergent naturellement de la personnalité des personnages. L'action exagérée de Lee Soon-jae, le langage direct de Park Hae-mi, les habitudes linguistiques maladroites de Lee Jun-ha, les réactions excessives de Seo Min-jeong, les remarques naïves de Yoon-ho, et les exagérations sérieuses de Min-ho, tous ont leur propre domaine comique. Grâce à cela, quel que soit le personnage qui est au centre de l'épisode, le spectateur rit en suivant un rythme familier. C'est comme si chaque instrument d'un groupe de jazz émettait un charme différent à chaque solo.
La réalisation et le montage maintiennent le tempo rapide propre à la sitcom tout en ralentissant audacieusement lors des scènes émotionnelles. Habituellement, les sitcoms se concentrent sur les points de rire et traitent les scènes émotionnelles rapidement. Mais "Sans Limites High Kick" laisse la caméra s'attarder sur les moments émouvants. Par exemple, lorsque les larmes de Min-ho, qui ne peut cacher sa déception envers son père, sont capturées en gros plan, ou lorsque Yoon-ho, malgré son comportement désinvolte, montre sa sincérité, la musique de fond et l'angle de la caméra s'éloignent complètement du rythme comique. Grâce à cette petite audace, le spectateur ne pense pas seulement à "une histoire qui fait rire", mais réfléchit à "la vie de ces personnes". Comme "Scrubs" qui traite de la mort et de la perte au milieu de la comédie hospitalière, le drame franchit les frontières du genre.
L'utilisation de l'espace est également remarquable. Le salon et la cuisine de la famille Soon-jae, le couloir et le toit, le couloir et la salle de classe de l'école, le toit et la cafétéria... Il n'y a que quelques décors qui apparaissent de manière répétée, mais la position de la caméra et la composition des mouvements sont variées. En particulier, le toit est une scène importante pour les émotions. Les jeux, les fuites, les confessions et les résolutions se déroulent tous dans cet espace. Le toit, avec le paysage quotidien de Séoul en arrière-plan, fonctionne comme une échappatoire pour les adolescents, les jeunes et les adultes. Lorsque la maison devient étouffante, lorsque la salle de classe devient oppressante, les personnages montent souvent sur le toit. La caméra les capture de loin, mettant de côté le rire de la sitcom pour observer leur dos. Comme le café Central Perk de "Friends" ou le restaurant de "Take Care of My Lady", le toit devient un sanctuaire propre à ce drame.
Comment guérir la douleur de la fin
La raison pour laquelle cette œuvre a particulièrement réuni les générations est que le "rapport entre réalité et fantaisie" était approprié. Ce n'est pas une histoire de secrets scandaleux de familles riches ou de crimes violents, mais des histoires de personnes qui pourraient exister n'importe où autour de nous. À la place, une légère exagération irréaliste et de la fantaisie sont ajoutées à cette vie quotidienne. Les actions absurdes de Lee Soon-jae, les incidents dignes de bandes dessinées qui se produisent en classe, les situations créées par des coïncidences sont des choses qui ne se produisent pas souvent dans la réalité. Cependant, les émotions qui les sous-tendent sont toutes réalistes. La déception, la jalousie, l'envie, le complexe d'infériorité, l'excitation et la perte du premier amour, le désir d'être reconnu par les parents, le désir d'être respecté par les enfants. Ces émotions sont réelles, c'est pourquoi les réglages quelque peu exagérés sont facilement acceptés par le spectateur. Comme les films Pixar qui mettent en scène des jouets ou des monstres mais dont les émotions sont profondément humaines.
Bien sûr, il y a aussi des points à critiquer. Vers la fin, les lignes amoureuses et émotionnelles deviennent quelque peu dramatiques, créant une distance avec le ton léger de la sitcom du début. En particulier, la narration de certains personnages prend une direction excessivement tragique, ce qui continue de susciter des débats. Pour certains, cette fin a semblé être une tentative fraîche, tandis que pour d'autres, elle a semblé être une exagération inutile. Comme la fin de "How I Met Your Mother", elle est devenue un sujet de débat qui divise le fandom. De plus, certaines blagues sur l'apparence et les études, ainsi que l'utilisation de certains personnages féminins, peuvent sembler inconfortables selon les normes actuelles. Même en tenant compte de l'esprit et du contexte de l'époque, ce sont des aspects qui méritent d'être examinés de manière critique aujourd'hui.
Néanmoins, la raison pour laquelle "Sans Limites High Kick" est encore évoqué aujourd'hui est que l'affection pour les personnages imprègne l'écran. Les créateurs ne consomment pas les personnages uniquement comme des outils de rire. Peu importe à quel point un personnage agit de manière absurde, à un moment donné, ils révèlent sa vulnérabilité. La silhouette solitaire de Lee Soon-jae, le soupir désabusé de Park Hae-mi, le petit courage timide de Lee Jun-ha, la sincérité maladroite de Yoon-ho, la rébellion maladroite de Min-ho, le cœur facilement blessé de Seo Min-jeong sont tous montrés un par un. À travers ce processus, le spectateur accepte les personnages à l'écran non pas comme des "dispositifs de rire", mais comme des "personnes attachantes". Comme les personnages de "The Office" qui semblent d'abord excentriques mais deviennent de plus en plus adorables.
Une œuvre évoquée même 20 ans plus tard
Pour ceux qui veulent se vider la tête et rire dans un quotidien chargé, mais qui ne veulent pas que ce rire soit trop léger. Même en regardant quelques épisodes, on est rapidement captivé, chaque épisode étant solide, et à un moment donné, une émotion inattendue surgit. À la fin de la journée, lorsque vous avez envie de regarder quelque chose sur Netflix ou en replay avant de vous endormir, "Sans Limites High Kick" est un choix assez bon. Comme un plat réconfortant, c'est une œuvre qui est toujours rassurante et chaleureuse.
Pour ceux qui l'ont regardé une fois dans leur enfance et qui veulent le revoir maintenant qu'ils sont adultes, ce drame semblera être une œuvre complètement différente. Les scènes qui faisaient rire autrefois révèlent maintenant le cœur de la génération des parents, et les choix maladroits des adolescents, autrefois incompréhensibles, deviennent maintenant beaucoup plus clairs. Ce drame montre très bien comment le point de sympathie change en fonction de l'âge, même en regardant la même scène. Comme "Toy Story" qui suscite des émotions différentes lorsqu'on le regarde enfant et adulte, "Sans Limites High Kick" offre une résonance différente selon l'âge.
Je le recommande également à ceux qui cherchent une œuvre à regarder en famille. Ce n'est pas trop pour que les parents et les enfants puissent le regarder ensemble, et ce n'est pas ennuyeux non plus. Certains penseront à leur propre maison en regardant Lee Soon-jae et Park Hae-mi, d'autres se souviendront de leur passé en regardant Yoon-ho et Min-ho. Après avoir regardé le drame, une simple conversation à table pourrait changer un peu. Dans ce sens, "Sans Limites High Kick" est une œuvre qui pose encore des questions pertinentes. Pourquoi, malgré nos heurts, ne pouvons-nous pas abandonner la famille ? Comme "Little Miss Sunshine" qui redécouvre le sens de la famille à travers le road trip d'une famille dysfonctionnelle, "Sans Limites High Kick" répond à la même question à travers les tumultes dans un petit salon.
