[magazine kave=ইতায়িম সাংবাদিক]
জং হোসুকের শুরু মঞ্চে নয় বরং মাটিতে ছিল। গোয়াংজুতে বেড়ে ওঠা ছেলেটি যখনই সঙ্গীত শুনত, তার কাঁধ প্রথমে নড়ে উঠত, এবং স্কুল শেষ হলে সে আয়নায় নয় বরং অনুশীলন কক্ষে মাটির দিকে বেশি সময় তাকিয়ে থাকত। সে শৈশব থেকেই নাচ শিখেছিল এবং স্থানীয়ভাবে কাজ করা আন্ডারগ্রাউন্ড ড্যান্স টিম ‘নিউরন’-এর সদস্য হিসেবে পরিচিতি পেয়েছিল। কয়েক বছর ধরে নিয়মিত নাচের একাডেমিতে মৌলিক দক্ষতা অর্জন করে, সে অনুভব করেছিল যে তার শরীর বাক্যের মতো কথা বলতে পারে। ২০০৮ সালে জাতীয় পর্যায়ের নাচের প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করার রেকর্ডটি প্রমাণ করে যে ‘প্রতিভা’ শব্দটি অর্থহীন নয়। কিন্তু সেই প্রতিভা কৌশলে নয় বরং মনোভাবের মধ্যে আরও স্পষ্ট ছিল। একই গতিবিধি কয়েক ডজনবার পুনরাবৃত্তি করেও আবার প্রথমে ফিরে যাওয়ার স্বভাব, দর্শকহীন সময়ে আরও বেশি ঘাম ঝরানোর অভ্যাস তাকে তৈরি করেছে।
গায়ক হওয়ার স্বপ্ন ধীরে ধীরে নাচে ছড়িয়ে পড়েছিল। নাচে ভালো করার জন্য অনেকেই আছে, কিন্তু নাচের মাধ্যমে গানের কাহিনী গড়ে তোলার জন্য খুব কমই আছে। জং হোসুক সেই বিরল দলে ছিল। ২০১০ সালে বিগহিট এন্টারটেইনমেন্টে যোগ দেওয়ার পর, সে মঞ্চের ভাষাকে ‘র্যাপ’ হিসেবে প্রসারিত করেছিল। সে সময়ে সে মূলত ভোকাল পজিশনে শুরু করেছিল কিন্তু দলের রঙ এবং নিজের প্রবণতার সাথে মিলিয়ে র্যাপ শিখতে শুরু করে। অপরিচিত স্বর, অপরিচিত শ্বাস, অপরিচিত শব্দগুলির মধ্যে, সে নাচের মতো ‘রিদমের যুক্তি’ প্রথমে ধরেছিল। ২০১২ সালে, তার ডেবিউর আগে, সে জো কওনের গান ‘অ্যানিমাল’-এ ফিচারিং র্যাপার হিসেবে অংশগ্রহণ করে, একজন প্রশিক্ষণার্থী হিসেবে মঞ্চের বাইরে সর্বোত্তম অভিবাদন রেখে যায়।
২০১৩ সালের ১৩ জুন, ব্যাঙ্গট্যান সোনিওন্দানের ডেবিউর দিন, জে-হোপ দলের শক্তির ইঞ্জিন হিসেবে দর্শকদের সামনে দাঁড়িয়েছিল। ডেবিউর শুরুতে ব্যাঙ্গট্যান সোনিওন্দান ছিল খসখসে এবং কাঁচা। সেই সময়ে জে-হোপের নাচ তীক্ষ্ণতার সাথে তাপ যোগ করেছিল এবং অতিরঞ্জন ছাড়াই সঠিক গতিবিধির মাধ্যমে ‘সবাই একসাথে’ এর সমন্বয় তৈরি করেছিল। স্পটলাইট এক ব্যক্তির উপর পড়তে সহজ হলেও, সে দলের পুরোটা আরও উজ্জ্বল করার দিকে মনোনিবেশ করেছিল। সেই পছন্দটি শেষ পর্যন্ত জে-হোপকে ‘পারফরম্যান্স লিডার’ হিসেবে নিয়ে গিয়েছিল।
জনসাধারণ যখন ব্যাঙ্গট্যান সোনিওন্দানের অস্তিত্বকে আরও বড় করে বুঝতে শুরু করেছিল, তখন জে-হোপের নামও স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। ২০১৫ এবং ২০১৬ সালে দলের কাহিনী যখন প্রসারিত হচ্ছিল, তখন সে মঞ্চে অনুভূতির উচ্চতা এবং নিম্নতা শরীরের মাধ্যমে অনুবাদ করে। ২০১৬ সালে ‘উইংস’ যুগের ইন্ট্রো ‘বয় মিটস ইভিল’-এ জে-হোপ প্রলোভন এবং অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বকে পারফরম্যান্সের মাধ্যমে ডিজাইন করেছিল এবং পরবর্তী একক গান ‘মা’-তে মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতার অনুভূতিকে উজ্জ্বল এবং রিদমিক র্যাপে প্রকাশ করেছিল। তার একক অংশ সাধারণত ‘একটি ছোট ব্যক্তিগত কৌশল’ হিসেবে ব্যবহৃত হয়, কিন্তু জে-হোপ সেই সংক্ষিপ্ত সময়ে কনসেপ্টের মূল বিষয়টি প্রবেশ করিয়ে দেয়।
২০১৮ সালে ‘ট্রিভিয়া 起: জাস্ট ড্যান্স’ দিয়ে প্রেমকে ‘নাচ’ হিসেবে রূপান্তরিত করে, জে-হোপ প্রমাণ করেছে কেন সে মঞ্চে প্রভাবশালী। ২০২০ সালে ‘ম্যাপ অফ দ্য সোল: ৭’-এর ‘আউট্রো: ইগো’ তার নামের মতোই তার আত্মাকে লক্ষ্য করে লেখা গান ছিল। উজ্জ্বল ডাকনামগুলোর পিছনের আসল নাম, মঞ্চের উজ্জ্বলতার পিছনের চিন্তাভাবনাগুলোকে সৎভাবে প্রকাশ করে সে ‘পজিটিভ রেসপন্স’ থেকে এক ধাপ দূরে চলে গেছে। ব্যাঙ্গট্যান সোনিওন্দানের ডকুমেন্টারি এবং মঞ্চের পেছনের দৃশ্যে প্রায়ই ধরা পড়া তার মুখ সবসময় হাস্যোজ্জ্বল থাকে, কিন্তু সেই হাসি প্রচেষ্টার ফলাফল। যখন দল ভেঙে পড়ার মতো ঝুলে থাকে, তখন সে পরিবেশকে জীবিত রাখে এবং একই সময়ে রিহার্সালে সবচেয়ে কঠোরভাবে বিশদ দাবি করে। জে-হোপের নেতৃত্ব ‘উজ্জ্বলতা’ এবং ‘কঠোরতা’ একই শিকড় থেকে উদ্ভূত।
তার একক পদক্ষেপ ব্যাঙ্গট্যান সোনিওন্দানের বৃদ্ধির রেখার সাথে সমান্তরালভাবে প্রসারিত হয়েছে। ২০১৮ সালে প্রকাশিত মিক্সটেপ ‘হোপ ওয়ার্ল্ড’ শিরোনাম অনুযায়ী ‘আশার জগত’ উপস্থাপন করেছে। ‘ডে ড্রিম’ এবং ‘এয়ারপ্লেন’ এর মতো ট্র্যাকে সে ভক্তদের পরিচিত চিত্রের মূল রূপরেখা স্পষ্টভাবে তুলে ধরেছে, কিন্তু আইডল পেশার পরিহাসকে হালকাভাবে মোকাবেলা করেছে। ২০১৯ সালে ‘চিকেন নুডল স্যুপ’ রিমেক সহযোগিতা তার নাচের পরিচয়কে সামনে নিয়ে আসার একটি ঘটনা ছিল। পরিচিত মূল গানের শক্তিকে আধুনিকভাবে পরিবর্তন করে, সে নাচ এবং সঙ্গীতের একে অপরকে উত্থাপন করার পদ্ধতিটি প্রদর্শন করেছে। ‘BTS-এর সদস্য’ হিসেবে কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই, মঞ্চে এককভাবে সম্পন্ন হওয়া চরিত্রের অস্তিত্ব তখন আরও ব্যাপকভাবে নিশ্চিত হয়েছিল।
২০২২ সালের জুলাইয়ে প্রকাশিত প্রথম অফিসিয়াল একক অ্যালবাম ‘জ্যাক ইন দ্য বক্স’ জে-হোপের স্পেকট্রামকে সাহসের সাথে উল্টে দিয়েছে। প্রাক-প্রকাশিত গান ‘মোর’ এবং শিরোনামের কাছাকাছি ‘আর্সন’ ‘উজ্জ্বল জে-হোপ’ এর ধারণাকে নাড়া দিয়ে, উদ্বেগ এবং আকাঙ্ক্ষা, শিল্পীর ছায়ার মুখোমুখি হয়েছে। সে একই বছরে জুলাইয়ে আমেরিকার বড় ফেস্টিভ্যালের মঞ্চে হেডলাইনার হিসেবে দাঁড়িয়ে, একজন কোরিয়ান একক শিল্পী হিসেবে প্রতীকী দৃশ্য তৈরি করেছে। ২০২৩ সালের মার্চে জে-কোলের সাথে ‘অন দ্য স্ট্রিট’ গানটি দিয়ে নাচের শুরু এবং র্যাপারের বর্তমানকে এক লাইনে যুক্ত করেছে। মঞ্চে বা গানে, জে-হোপের বার্তা সহজ। “আমি তোমার আশা, তুমি আমার আশা, আমি জে-হোপ।” এই বাক্যটি স্লোগানের মতো শোনায় কিন্তু তার ক্যারিয়ারে এটি আসলে কার্যকর হয়েছে।
জে-হোপের জনসাধারণের ভালোবাসা পাওয়ার কারণ ‘সুখী মানুষ’ হিসেবে একটি চিত্রের মাধ্যমে ব্যাখ্যা করা যায় না। তার আকর্ষণ বিপরীতে থেকে আসে। মঞ্চে সে বিস্ফোরকভাবে উজ্জ্বল, কিন্তু কাজের ক্ষেত্রে সে সবচেয়ে বেশি ঠাণ্ডা মাথায় নিজেকে পর্যালোচনা করে। পারফরম্যান্স আনন্দ দেয়, কিন্তু সেই আনন্দ কখনোই দুর্ঘটনাক্রমে তৈরি হয়নি। নাচের কোণ মেলানোর জন্য তার অধ্যবসায়, রিদমের সময়েও ক্যামেরার কোণ গণনা করার অনুভূতি, গতিপথ এবং অভিব্যক্তি একসাথে ডিজাইন করার ক্ষমতা জে-হোপের মঞ্চ তৈরি করে। তাই তার নাচ ‘ভাল নাচ’ নয় বরং ‘বক্তব্য করে’। একটি গতিবিধি গানটির অনুভূতির রেখা বহন করে এবং একটি দৃষ্টি পরবর্তী দৃশ্যে অর্থকে পূর্বাভাস দেয়।
সঙ্গীতেও সে একইভাবে প্রেম তৈরি করেছে। ‘হোপ ওয়ার্ল্ড’-এর উজ্জ্বল প্যালেট ভক্তদের সান্ত্বনা দিয়েছে এবং ‘জ্যাক ইন দ্য বক্স’-এর অন্ধকার সুর জনসাধারণের প্রতি বিশ্বাস দিয়েছে। একজন ব্যক্তি যদি কেবল উজ্জ্বল হয় তবে সে দ্রুত হালকা মনে হতে পারে, কিন্তু জে-হোপ উজ্জ্বলতার বিপরীত দিকটি দেখিয়ে নিজের চিত্রকে দৃঢ় করেছে। বিশেষ করে ‘বয় মিটস ইভিল’ এবং ‘আউট্রো: ইগো’ এর মধ্যে ফাঁক তার বৃদ্ধির কাহিনীকে সংকুচিত করে। প্রলোভনের সামনে দোলানো যুবক, শেষ পর্যন্ত পছন্দের দায়িত্ব গ্রহণ করে ‘আমি’ হয়ে ফিরে আসার গল্প। সেই প্রক্রিয়ায় জে-হোপ পারফরম্যান্সের মাধ্যমে অনুভূতির পরিবর্তনকে বোঝাতে সক্ষম হয়েছে এবং দর্শক সেই বোঝাতে খুশি মনে নিজেদের সমর্পণ করেছে।
মঞ্চের বাইরে মানবিকতা তার ভালোবাসাকে টেনে নিয়ে গেছে। বিনোদন এবং লাইভ সম্প্রচারে সে প্রায়ই দলের পরিবেশকে উজ্জীবিত করার ভূমিকা পালন করেছে, কিন্তু সেই আনন্দ অন্যদের নিচু করার হাসি নয় বরং নিজেকে নিচু করার হাসি ছিল। ভক্তরা জে-হোপকে ‘আশা’ বলে ডাকে কারণ সে সবসময় হাসে না বরং হাসির মাধ্যমে মানুষকে বাঁচানোর পথ বেছে নিয়েছে। একই সময়ে, সে একজন দায়িত্বশীল শিল্পী। পারফরম্যান্স শেষ হওয়ার পরও মঞ্চ পরীক্ষা করতে থেকে যায় এবং নিজের ভুলগুলি প্রথমে আলোচনা করার মনোভাব ‘পেশাদার’ শব্দটিকে হালকা করে না।
২০২৩ সালের ১৮ এপ্রিল, জে-হোপ সামরিক সেবা শুরু করে এবং ২০২৪ সালের ১৭ অক্টোবর মুক্তি পায়। এর মধ্যে তার শিকড় প্রদর্শনকারী প্রকল্পগুলি অব্যাহত ছিল। ২০২৪ সালের মার্চে স্ট্রিট ড্যান্সের প্রতি তার ভালোবাসা এবং যাত্রা নিয়ে একটি সিরিজ ‘হোপ অন দ্য স্ট্রিট’ প্রকাশিত হয় এবং একই মাসে বিশেষ অ্যালবাম ‘হোপ অন দ্য স্ট্রিট ভলিউম ১’ প্রকাশিত হয়, যা সে কোথা থেকে শুরু করেছিল তা আবার একবার নিশ্চিত করে। মুক্তির পর, সে ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে ফ্রান্সের দাতব্য পারফরম্যান্সের মঞ্চে উঠতে ফিরে আসার ঘোষণা দেয় এবং পরে প্রথম একক ট্যুর ‘হোপ অন দ্য স্টেজ’ পরিচালনা করে, যা সিউল থেকে শুরু করে এশিয়া এবং উত্তর আমেরিকার প্রধান শহরগুলোতে চলে। ২০২৫ সালের গ্রীষ্মে ইউরোপের ফেস্টিভ্যালের মঞ্চেও নাম লেখায়, ‘বিশ্ব ট্যুর শিল্পী’ হিসেবে তার শক্তি প্রমাণ করে।
তার কার্যক্রমের ইতিহাসকে আরও গভীরভাবে দেখলে, ‘উজ্জ্বল মঞ্চ’ কখনোই দুর্ঘটনাক্রমে হয়নি তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। দলের কার্যক্রমের মধ্যে, সে প্রায়ই সহযোগিতার সংযোগগুলি প্রসারিত করেছে। গেম OST প্রকল্পে প্রদর্শিত ‘এ ব্র্যান্ড নিউ ডে’ এর মতো গানগুলিতে অপরিচিত ভোকাল এবং তার র্যাপ টোনকে মসৃণভাবে মিশিয়ে, মঞ্চের পারফরমার নয় বরং ‘রেকর্ডিং আর্টিস্ট’ হিসেবে তার সত্তা প্রকাশ করেছে। ২০২০ সালে, সে কোরিয়ান মিউজিক কপিরাইট অ্যাসোসিয়েশনের পূর্ণ সদস্য হিসেবে উন্নীত হয় এবং সৃষ্টিকারী হিসেবে তার অবস্থান স্পষ্ট করে। ‘ভাল নাচের সদস্য’ হিসেবে বর্ণনা আর যথেষ্ট নয়।
একক পরিবর্তনের মূল হল ‘প্রমাণ’। ‘জ্যাক ইন দ্য বক্স’ কনসেপ্ট থেকে সাহসী ছিল। খেলনা বাক্সের মতো বেরিয়ে আসার প্রত্যাশার পরিবর্তে, বাক্সের ভিতরে বন্দী আত্মাকে বের করে দেখানোর পদ্ধতি ছিল। এর ফলস্বরূপ ২০২২ সালের গ্রীষ্মের একক ফেস্টিভ্যাল হেডলাইনারের দিকে নিয়ে যায়। বিশাল আউটডোর মঞ্চে সে নিখুঁত গতিবিধির মাধ্যমে দর্শকদের দখল করে এবং উজ্জ্বলতা এবং অন্ধকারকে এক সেটের মধ্যে অতিক্রম করে ‘একজনের শো’ সম্পন্ন করে। ২০২৩ সালে প্রকাশিত ডকুমেন্টারি ‘জে-হোপ ইন দ্য বক্স’ সেই প্রক্রিয়ার চাপ এবং উত্তেজনাকে রেকর্ড করেছে। নিখুঁত ফলাফল প্রদর্শনের পরিবর্তে, ফলাফল আসার আগে উদ্বেগ প্রকাশ করার মনোভাব তাকে আরও বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছে।
মুক্তির আগে প্রকাশিত ‘হোপ অন দ্য স্ট্রিট’ প্রকল্পটি তার শুরু পয়েন্টকে আবার আলোকিত করেছে। রাস্তায় শুরু হওয়া নাচ, টিম ‘নিউরন’-এর স্মৃতি, এবং স্ট্রিট ড্যান্স তার জন্য যে নৈতিকতা রেখে গেছে। ‘হোপ অন দ্য স্ট্রিট ভলিউম ১’-এর শিরোনাম গান ‘নিউরন’-এ গেকো, ইয়ুনমিরে সাথে পুরনো স্কুল হিপহপের টেক্সচারকে জীবন্ত করে ড্যান্সার এবং র্যাপারের পরিচয়কে এক গানেই জড়ো করেছে। যা সে দীর্ঘ সময় ধরে শরীরের মাধ্যমে শিখেছে ‘গ্রুভ’, এবার ভাষা এবং বিটের মাধ্যমে আবার ফিরিয়ে আনা হয়েছে।
মুক্তির পরের পদক্ষেপও একটি সাধারণ প্রত্যাবর্তন নয় বরং ‘প্রসারণ’ ছিল। সে ২০২৫ সালের শুরুতে প্যারিসের একটি বড় দাতব্য পারফরম্যান্সে একটি সংক্ষিপ্ত সেট উপস্থাপন করে, মঞ্চের অনুভূতি এখনও জীবিত রয়েছে তা দেখিয়েছে। পরবর্তী প্রথম একক ট্যুর পারফরম্যান্সের শিরোনামের মতো ‘মঞ্চে আশা তৈরি করা’ একটি ঘোষণার কাছাকাছি ছিল। ট্যুরের ফিনালে ১৩ এবং ১৪ জুন নির্ধারণ করে, দলের ডেবিউয়ের তারিখ এবং তার একক ক্যারিয়ারকে একটি সময়সীমায় একত্রিত করার পছন্দটি প্রতীকী ছিল। একই বছরে গ্রীষ্মে ইউরোপের বড় ফেস্টিভ্যালের হেডলাইনার হিসেবে নাম লেখানোর ঘটনা, জে-হোপকে আর ‘দলের জনপ্রিয়তার জন্য সুবিধা পাওয়া একক’ নয় তা আবার নিশ্চিত করেছে।
সে এখন থেকে যা দেখাবে তার ভবিষ্যৎ একই ধরনের হলেও, স্কেল পরিবর্তিত হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। ২০২৬ সালের ২০ মার্চ ঘোষিত ব্যাঙ্গট্যান সোনিওন্দানের নতুন অ্যালবাম এবং ট্যুর জে-হোপের ‘দল’ কাহিনীকে আবার ফিরিয়ে আনবে এবং একই সাথে তার একক কাহিনী সম্পূর্ণ কার্যক্রমে নতুন রঙ যোগ করবে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল, সে ‘পারফরম্যান্স’ শব্দটিকে আবার সংজ্ঞায়িত করেছে। নাচ গানকে সাজায় না, বরং নাচ গানটির অর্থ সম্পূর্ণ করে। সেই বিশ্বাস অব্যাহত থাকলে, জে-হোপের মঞ্চ আবারও দর্শকদের হৃদয়কে উঁচু করে তুলবে।
অবশেষে, জে-হোপের মূল বিষয় ‘আশা’ নয় বরং ‘অধ্যবসায়’। হাসি ফলাফল এবং অধ্যবসায় কারণ। সে পরবর্তী মঞ্চে যা দেখাবে তা আজও পুনরাবৃত্তি করা গতিবিধির উপর থাকবে। তাই তার নাম শুনলে দর্শক স্বস্তি পায়। শুরু হোক বা প্রত্যাবর্তন, মঞ্চের তাপমাত্রা অবশ্যই বাড়বে তা জানার জন্য। সেই বিশ্বাস দীর্ঘস্থায়ী।