[magazine kave=ইতাইরিম সাংবাদিক]
মঞ্চে RM সবসময় ‘কথা’ দিয়ে প্রথমে বেরিয়ে আসে। র্যাপ শেষ পর্যন্ত ভাষার খেলা এবং ভাষা যখন হৃদয়কে নাড়া দেয়, তখন নেতা জন্ম নেয়। কিম নামজুনের শুরু একটি মহৎ মিথ নয় বরং শ্রেণীকক্ষে, ডেস্কে এবং একা লিখে যাওয়া নোটের বাক্য ছিল। 1994 সালের 12 সেপ্টেম্বর সিউলে জন্মগ্রহণ করে ইলসানে বেড়ে ওঠা তিনি বিশেষভাবে পড়ার ছেলে ছিলেন। শব্দ সংগ্রহ করে এবং বাক্য ভেঙে, বিশ্বের বোঝার পদ্ধতি ছিল আলাদা। পড়াশোনায় ভালো ছাত্র হিসেবে পরিচিত হলেও, তার কাছে ‘বুদ্ধিমত্তা’ গর্বের চেয়ে হতাশার কাছাকাছি ছিল। মনে প্রশ্নের সংখ্যা অনেক ছিল এবং সেই প্রশ্নের বের হওয়ার পথ ছিল সঙ্গীত। মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সময় থেকে র্যাপ লেখা শুরু করেন এবং ‘Runch Randa’ নামে আন্ডারগ্রাউন্ড হিপহপ দৃশ্যে কাজ করে মঞ্চের পরিবেশ শিখেছিলেন। ক্রু ‘দাইনামহ্যাপ’ এর সাথে যোগাযোগ, সহকর্মী র্যাপারদের সাথে কাজের মধ্যে তিনি সমবয়সীদের অহংকারের চেয়ে ‘বাক্য’ দিয়ে স্বীকৃতি পাওয়ার পথ বেছে নিয়েছিলেন। বিটের উপরে শব্দ বাড়ানোর চেয়ে চিন্তা বাড়ানোর র্যাপার ছিলেন।
2010 সালে, তিনি বিগহিট এন্টারটেইনমেন্টে যোগ দেন। এখনকার ব্যাঙ্গটান সোনিওনদানের কথা মনে করলে বিশ্বাস করা কঠিন, কিন্তু সেই সময়ে সেই পছন্দটি নিরাপদ পথ ছিল না। যখন বন্ধুরা বিশ্ববিদ্যালয় এবং ক্যারিয়ার নিয়ে আলোচনা করছিল, তিনি প্র্যাকটিস রুমে ভোরের আলো দেখছিলেন এবং অসম্পূর্ণ উচ্চারণ এবং শ্বাসকে নিজেই পরিবর্তন করেছিলেন। তার অভিষেক 2013 সালের জুনে হয়েছিল। অপরিচিত এবং খসড়া কনসেপ্ট, বড় পুঁজি এবং অবকাঠামোর অভাব ছিল। সেই ফাঁকে কিম নামজুন ‘নেতা’ হিসেবে পরিচিত হতে শুরু করেন। নেতৃত্ব জন্মগত চরিত্র নয় বরং দলের প্রয়োজনীয় ভূমিকা থেকে উদ্ভূত হয়। সদস্যরা যখন তাদের নিজস্ব উদ্বেগ নিয়ে ছিল, তিনি প্রথমে গানের কথা ধরেছিলেন। মঞ্চের পিছনে গানের দিকনির্দেশনা নির্ধারণ করে, সাক্ষাৎকারে দলের যুক্তি ব্যাখ্যা করে এবং ক্যামেরার সামনে অস্বস্তি গ্রহণ করেন। অভিষেকের পর RM উজ্জ্বলতার চেয়ে জরুরি ছিল। তাই ভক্তরা সেই জরুরিতাকে ভালোবাসতেন। ‘হবে কি’ নয় বরং ‘করতে হবে’ এর দিকে দৌড়ানোর দৃষ্টি, এখনও নামহীন স্বপ্নের অধিকারীদের মুখের সাথে মিল ছিল।
অভিষেকের পরেও তিনি পড়াশোনার দিকটি ছাড়েননি। ব্যস্ত কার্যক্রমের মধ্যে, তিনি অনলাইন বিশ্ববিদ্যালয়ে সম্প্রচার এবং বিনোদনে স্নাতক কোর্স সম্পন্ন করেছেন এবং পরে বিজ্ঞাপন এবং মিডিয়া ক্ষেত্রে স্নাতকোত্তর কোর্সে ভর্তি হয়েছেন। ‘পড়াশোনা করা আইডল’ এই লেবেলটি তার সাথে ছিল, কিন্তু তিনি আসলে যা ধরেছিলেন তা হল শিক্ষার পদ্ধতি। নতুন শৈলীর সাথে দেখা হলে ইতিহাস এবং প্রেক্ষাপট থেকে শুরু করে গভীরভাবে প্রবেশ করতেন এবং অপরিচিত শহর পরিদর্শন করলে প্রথমে রাস্তায় ভাষা পর্যবেক্ষণ করতেন। তাই তার গানের কথা ব্যক্তিগত ডায়েরি থেকে শুরু হলেও, সবসময় সমাজ এবং সংস্কৃতির স্থানাঙ্ক ধারণ করে।
ব্যাঙ্গটান সোনিওনদানের জনসাধারণের দৃষ্টিতে আসা শুরু হয় 2015 সালের দিকে। যুবকের উদ্বেগ এবং ক্রোধ, বেড়ে ওঠার যন্ত্রণা সামনে রেখে সঙ্গীত ধীরে ধীরে প্রতিক্রিয়া পেতে শুরু করে এবং দলটি প্রতিটি অ্যালবামে কাহিনী সম্প্রসারিত করে। ‘হায়াংইয়নহো’ এর সিরিজ যখন ভ্রান্তির অনুভূতিকে দৃঢ়ভাবে ধারণ করে, RM এর গানের কথা গল্পের হাড় হয়ে যায়। 2016 সালে ‘Wings’ সময়ে আকাঙ্ক্ষা এবং প্রলোভন, আত্ম-আবিষ্কার আরও জটিল কাঠামোর মধ্যে জড়িয়ে পড়ে এবং 2017 সালে ‘DNA’ এর সাথে বিশ্ব বাজারের দরজা বড় করে খোলার সাথে সাথে দলটি এক মুহূর্তে ‘গ্লোবাল গ্রুপ’ এর মানদণ্ড হিসেবে পরিচিত হতে শুরু করে। সেই সময় RM এর ভূমিকা আরও ভারী হয়ে ওঠে। ইংরেজি সাক্ষাৎকারের প্রথম সারিতে দাঁড়িয়ে, বিশ্ব মঞ্চে কোরিয়ান ভাষায় গান গাওয়ার দলের কারণ ব্যাখ্যা করতে হয়েছিল। 2018 সালে ‘Love Yourself’ এর বড় বার্তা যখন সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে, RM ‘আত্ম-প্রেম’ এর কথা শক্তভাবে স্থাপন করেছিলেন যাতে এটি শূন্য গূঢ় না হয়। 2019 সালের পর স্টেডিয়াম ট্যুর চলতে থাকে এবং 2020 সালে ‘Dynamite’, 2021 সালে ‘Butter’ এর মতো গান দিয়ে বিশ্ব জনপ্রিয় সঙ্গীতের কেন্দ্রে নাম নিশ্চিত করার সময়ও তিনি ‘নেতা’ এবং একই সাথে ‘রেকর্ডার’ ছিলেন। সাক্ষাৎকারে তিনি ফ্যাশনেবল শব্দের পরিবর্তে প্রেক্ষাপট বলেছিলেন এবং ভক্তদের অনুভূতি নয় বরং জনসাধারণের প্রশ্নও একসাথে গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন। 2017 সালের নভেম্বর, ‘র্যাপ মনস্টার’ নামটি আর নিজেকে প্রতিনিধিত্ব করে না বলে মনে করে, কার্যকলাপের নাম ‘RM’ এ পরিবর্তন করা হয়েছিল।
সেই সময় থেকে RM ‘র্যাপ মনস্টার’ এর সরল চিত্র থেকে এক ধাপ পিছিয়ে গিয়ে, আরও বিস্তৃত স্পেকট্রামের নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে শুরু করেন। নামটি ছোট করা হলেও উপস্থিতি কমেনি। বরং ‘RM’ নামের দুইটি অক্ষরের মধ্যে র্যাপার, লেখক, নেতা, একজন যুবক একসাথে থাকতে পারে। ভক্তরা সেই পরিবর্তনকে ‘বৃদ্ধি’ হিসেবে পড়েছিল এবং জনসাধারণ নিশ্চিত করেছে যে তিনি ফ্যাশন অনুসরণ না করে নিজের সংজ্ঞা পুনর্নবীকরণকারী শিল্পী।
ক্যারিয়ার বাড়ার সাথে সাথে তিনি আরও সংক্ষিপ্ত নাম বেছে নিয়েছেন এবং আরও জটিল বিশ্ব নিয়ে কাজ শুরু করেছেন। 2018 সালে প্রকাশিত প্লেলিস্ট ‘mono.’ সফলতার পরের একাকীত্বকে নীরবে প্রকাশ করেছে। ‘seoul’ এবং ‘everythingoes’ এর মতো গানগুলোতে তিনি শহর এবং নিজেকে একত্রিত করে, বিখ্যাত হওয়ার সাথে সাথে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠা একাকীত্ব গেয়েছেন। 2022 সালের ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত প্রথম নিয়মিত একক অ্যালবাম ‘Indigo’ হল ‘রেকর্ড’ শব্দের সাথে মানানসই একটি কাজ। তিনি যে জিনিসগুলোকে ভালোবাসেন, অতীত সময় এবং পরবর্তী অধ্যায়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি। তিনি সহযোগিতার মাধ্যমে বিস্তৃত হয়েছেন কিন্তু কেন্দ্রে হারাননি। একই বছরে ব্যাঙ্গটান সোনিওনদানের ‘Proof’ প্রকাশিত হয় এবং কিছু সময়ের জন্য দলের কার্যক্রমের গতি ধীর হয়ে যায়। প্রত্যেকের সময় এবং সামরিক সেবার বাস্তবতা মিলে যাওয়া একটি পছন্দ ছিল।
2023 সালের 11 ডিসেম্বর RM সেনাবাহিনীতে যোগ দেন এবং কাংওন প্রদেশে 15 তম সেনাবাহিনীর সঙ্গীতদলে সেবা করেন। মঞ্চ থেমে যাওয়ার সময়েও কাজ থেমে যায়নি। 2024 সালের মে মাসে তিনি দ্বিতীয় একক নিয়মিত অ্যালবাম ‘Right Place, Wrong Person’ প্রকাশ করেন, যা হিপহপের ব্যাকরণকে ভিত্তি করে কিন্তু বিকল্প টেক্সচার এবং অস্বস্তির সৌন্দর্য, অস্থির আত্মাকে সামনে নিয়ে আসে। ডকুমেন্টারি ‘RM: Right People, Wrong Place’ 2024 সালের অক্টোবর মাসে বুসান আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের ওপেন সিনেমা বিভাগে প্রথম প্রকাশিত হয় এবং সঙ্গীতশিল্পী RM নয় বরং মানুষ কিম নামজুনের গতিকে কাছ থেকে দেখায়। সেই কাজটি একই বছরের ডিসেম্বর থেকে বৈশ্বিক প্রকাশের দিকে নিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে, দর্শকরা উজ্জ্বলতার পিছনে নিজেদের পরীক্ষা করার একটি সৃষ্টিশীল মুখোমুখি হন।
তিনি মাইক্রোফোন ধরে বলেছিলেন ‘আমরা নিজেদের ভালোবাসি’ বাক্যটি একটি সাধারণ স্লোগান নয় বরং দলের যাত্রার সারসংক্ষেপ ছিল। বিদেশী পুরস্কার এবং সম্প্রচার চলতে থাকলে ‘K-pop’ নামের শৈলীর বাইরে একটি অস্তিত্ব হিসেবে পরিচিত হলে, RM সবসময় এক ধাপ এগিয়ে ব্যাখ্যা করেছেন। অপরিচিত সংস্কৃতির প্রশ্নের সামনে তিনি প্রতিরক্ষামূলকভাবে আচরণ না করে, কেন এই ধরনের সঙ্গীত এসেছে তা ধীরে ধীরে খুলে ধরেছেন। সেই মনোভাব দলের চিত্র পরিবর্তন করেছে। ‘আইডল’ শব্দের পূর্বধারণার উপরে, ‘লেখক’ এবং ‘শিল্পী’ শব্দগুলোকে যুক্ত করার কাজ ছিল। বাস্তবে ব্যাঙ্গটান সোনিওনদানের বেশিরভাগ গানে RM এর গানের লেখা এবং সুরের অংশগ্রহণ গভীরভাবে মিশে আছে। র্যাপ অংশ নয় বরং হুকের বাক্য, গানের থিম, অ্যালবামের প্রবাহ পর্যন্ত প্রভাব ফেলেছে। বিশ্ব যখন তাদের উল্লাস করছে, তিনি প্রায়ই বলেছেন ‘আমরা এখনও শিখছি’। সেই বিনয় ভক্তদের ভালোবাসায় ফিরে এসেছে এবং জনসাধারণের কাছে ‘বৃদ্ধি পাচ্ছে এমন তারকা’ হিসেবে রয়ে গেছে।
জনসাধারণ RM কে ভালোবাসার কারণ কেবল ‘নেতা’ হওয়ার জন্য নয়। তার জনপ্রিয়তা ‘ব্যাখ্যা করার ক্ষমতা’ থেকে শুরু করে ‘সহানুভূতির বাক্য’ দিয়ে সম্পন্ন হয়েছে। ব্যাঙ্গটান সোনিওনদানের সঙ্গীত যখন বিশ্বে প্রসারিত হচ্ছে, RM প্রতিবার সেই সঙ্গীতের বিষয়বস্তু তার ভাষায় অনুবাদ করেছেন। যুবকের ক্রোধের কথা বলার সময় তিনি সমাজের প্রতি প্রশ্ন ছুঁড়েছেন এবং প্রেমের কথা বলার সময় আত্ম-ঘৃণা এবং পুনরুদ্ধারকে একসাথে গ্রহণ করেছেন। ‘বসন্তের দিন’ এর মতো গান যখন বিচ্ছেদের কবিতার অনুভূতির উপরে গোষ্ঠীর স্মৃতির অনুভূতি হয়ে ওঠে, তখন শব্দের নির্বাচনের সংযম ছিল। ‘রক্ত ঘাম চোখের জল’ যখন আকাঙ্ক্ষা এবং বৃদ্ধির উপাখ্যান তৈরি করে, তখন ‘Black Swan’ যখন শিল্পীর ভয়ের দিকে সরাসরি তাকায়, তার গানের কথা অনুভূতিকে বাড়িয়ে না দিয়ে কাঠামো তৈরি করেছে। তাই শোনার সময় ‘এটি আমার গল্পের মতো’ অনুভব করে। বাড়ানো সান্ত্বনার পরিবর্তে সঠিক বাক্যের একটি লাইন, দীর্ঘ সময় ধরে মনে থাকে।
একক কাজের মধ্যে সেই ভালোবাসা আরও সূক্ষ্মভাবে প্রকাশ পায়। ‘mono.’ এর শান্তি ‘বিখ্যাত মানুষের রাত’ নয় বরং ‘মানুষের রাত’ ছিল। ‘Indigo’ ‘বড় হওয়ার প্রক্রিয়া’ এর একটি উদাহরণ হিসেবে শোনা যায়। রঙ ফিকে হওয়ার ভয় না করে, বরং ফিকে রঙে সত্যিকারের সৌন্দর্য খুঁজে পাওয়ার মনোভাব। ‘Right Place, Wrong Person’ এ ‘আমি এখন কোথায় দাঁড়িয়ে আছি’ প্রশ্নটি পুনরাবৃত্তি করে, উত্তরহীন যুবকের উদ্বেগকে পরিণতভাবে প্রকাশ করেছে। তিনি তার দুর্বলতা লুকান না এবং প্রকাশ করেন। সেই সততা ভক্তদের বাইরে জনসাধারণের কাছে প্রসারিত হয়। RM ‘পড়াশোনা করা আইডল’ হিসেবে কেবল ভোগ করা হয় না, কারণ তিনি জ্ঞান প্রদর্শন না করে ‘চিন্তা’ প্রদর্শন করেন। বই পড়েন, চিন্তা লেখেন এবং সেই অনুভূতিকে আবার সুর এবং ছন্দে অনুবাদ করেন। সেই মনোভাব যখন ‘নেতা’ শিরোনামের সাথে মিলে যায়, মানুষ তাকে কেবল একটি তারকা নয় বরং ‘যুগের বক্তা’ হিসেবে গ্রহণ করে।
আরেকটি ভালোবাসা ‘সততার হাস্যরস’ থেকে আসে। RM মঞ্চে নিখুঁত নায়ক অভিনয় করার পরিবর্তে, ভুল এবং অস্বস্তিকে নিজেই স্বীকার করে হাসিতে পরিণত করেছেন। দীর্ঘ tension সদস্যদের মুক্ত করার কথা, পরিবেশকে সাজানোর একটি বাক্য, ভক্তদের অনুভূতি উত্তেজিত না করার মনোভাব পর্দার বাইরেও চলতে থাকে। তিনি জনসাধারণের সামনে অস্থিরতা লুকান না কিন্তু সেই অস্থিরতাকে অন্যের উপর চাপিয়ে দেন না। সেই দায়িত্ব ‘বিশ্বাসযোগ্য নেতা’ হিসেবে খ্যাতি তৈরি করেছে।
মঞ্চের বাইরের পদক্ষেপও তার বিশ্বদর্শনকে প্রসারিত করেছে। তিনি দীর্ঘ সময় ধরে শিল্পকলা কেন্দ্র পরিদর্শন এবং কাজগুলি উপভোগ করার মাধ্যমে শিল্প প্রেমিকের চিত্র তৈরি করেছেন এবং 2023 সালে ইতালির বিলাসবহুল ব্র্যান্ডের অ্যাম্বাসেডর হিসেবে নির্বাচিত হয়ে ফ্যাশন ক্ষেত্রেও উপস্থিতি দেখিয়েছেন। 2025 সালের জুনে, সেনাবাহিনীতে ফিরে আসার পর সুইজারল্যান্ডের বেসেল শহরে অনুষ্ঠিত আর্ট বেসেল ইভেন্টে স্যামসাংয়ের ‘আর্ট টিভি’ গ্লোবাল অ্যাম্বাসেডর হিসেবে প্রকাশিত হয়ে ‘পছন্দ’ কে ‘কাজ’ এ পরিণত করার দৃশ্য দেখিয়েছেন। এখানে মূল বিষয় একই। তিনি কী পছন্দ করেন, কেন পছন্দ করেন এবং সেই অনুভূতিকে কীভাবে ভাষায় প্রকাশ করেন। শেষ পর্যন্ত RM এর অস্ত্র এখনও ‘ভাষা’।
2025 সালের 10 জুন, তিনি সামরিক সেবা শেষ করে সমাজে ফিরে আসেন। মুক্তির সময় তিনি বলেন, “আমি 15 তম সেনাবাহিনীর সঙ্গীতদলের সৈনিক কিম নামজুন। আজ মুক্তি পেয়েছি। অবশেষে বেরিয়ে এসেছি” এবং দীর্ঘ শ্বাস ফেলেন। সেই একটি বাক্যে কঠিন সময় সহ্য করা মানুষের বাস্তবতা এবং আবার মঞ্চে দাঁড়ানোর প্রতিশ্রুতি উভয়ই ছিল। মুক্তির পর RM গতি প্রদর্শন করার পরিবর্তে দিক নির্ধারণের পথ বেছে নিয়েছেন। দলের পুনরায় একত্রিত হওয়ার সময়সূচী, ব্যক্তিগত সৃষ্টির শ্বাস এবং তিনি ‘এখন’ বলতে পারেন এমন বাক্যের তাপমাত্রা সতর্কতার সাথে সামঞ্জস্য করছেন।
2026 সালের 20 মার্চ, ব্যাঙ্গটান সোনিওনদানের নতুন অ্যালবাম দিয়ে পূর্ণাঙ্গ প্রত্যাবর্তনের ঘোষণা করেছে এবং প্রত্যাবর্তনের পর বিশ্ব ট্যুর পরিকল্পনাও জানানো হয়েছে। RM এর জন্য 2026 হল ব্যক্তিগত পরবর্তী কাজের আগে দলের পরবর্তী যুগ। নেতা হিসেবে তাকে আবার ‘আমরা কেন গান গাইছি’ ব্যাখ্যা করতে হবে। একই সাথে তিনি নিজের নামেও প্রশ্ন করতে থাকবেন। সম্প্রচার এবং বিনোদন বিষয়ে স্নাতক শেষ করার পর বিজ্ঞাপন এবং মিডিয়া ক্ষেত্রে স্নাতকোত্তর কোর্সে ভর্তি হওয়ার মতো, তিনি সঙ্গীতকে শিল্পের ভাষা হিসেবেও বোঝেন। তবে তিনি কেবল হিসাবের প্রকার নন। বরং হিসাব শেষ হওয়ার পরে অনুভূতি ধরে রাখতে এবং অনুভূতি ছড়িয়ে না পড়ার জন্য বাক্যে স্থির করার দিকে বেশি ঝুঁকছেন।
তিনি যে ‘বাক্য’ রেখে গেছেন তার পরিমাণ ইতিমধ্যেই বিশাল। কোরিয়ান মিউজিক কপিরাইট অ্যাসোসিয়েশনে নিবন্ধিত গানের লেখা এবং সুরের ক্রেডিটই 200টিরও বেশি এবং এর মধ্যে দলের শিরোনাম গান এবং অন্তর্ভুক্ত গান, সদস্যদের একক, বাইরের শিল্পীদের সাথে সহযোগিতা গভীরভাবে জড়িয়ে আছে। সংখ্যা গুরুত্বপূর্ণ নয়। এতগুলো গান একটি প্রশ্নের সাথে বাঁধা। ‘আমি কে এবং আমরা কোথায় যাচ্ছি।’
RM এর ভবিষ্যতকে এক বাক্যে সারসংক্ষেপ করলে তা হল ‘প্রসারণ’। র্যাপার হিসেবে শুরু করে গীতিকার, প্রযোজক, সাংস্কৃতিক বক্তা হিসেবে সীমানা প্রসারিত করেছেন এবং সেই প্রসারণের মধ্যে নিজেকে সবসময় ‘অপূর্ণ’ রেখে দেন। সম্পূর্ণ মানুষ হিসেবে কথা বলেন না, বরং অস্থির মানুষ হিসেবে সততার সাথে। সেই সততা তাকে দীর্ঘকাল ভালোবাসতে তৈরি করে। বিশ্ব তাকে লক্ষ্য করার কারণ কেবল ‘বিশ্বব্যাপী জনপ্রিয়তা’ নয়। কোরিয়ান ভাষায় লেখা চিন্তা বিশ্ব অনুভূতির সাথে সংযুক্ত হতে পারে, তা RM ধারাবাহিকভাবে প্রমাণ করে আসছে। এখন বসন্ত আসছে। সেই বসন্তের প্রথম বাক্য, তিনি আবার কোন শব্দ দিয়ে শুরু করবেন।
তার পরবর্তী বাক্য সম্ভবত একটি মহৎ ঘোষণা নয় বরং অতীত সময়কে সদয়ভাবে সারসংক্ষেপ করার একটি লাইন হবে। এবং সেই একটি লাইন আবার অনেক মানুষের দিনকে সহ্য করতে সাহায্য করতে পারে। RM স্পটলাইটের মাঝখানে থেকেও গানটির অর্থকে আগে স্থাপন করেছেন। তাই 2026 সালের মঞ্চ ‘প্রত্যাবর্তন’ নয় বরং আবার একটি ‘প্রমাণ’ হবে। সত্যিই স্পষ্ট।