অপ্রতিরোধ্য হাই কিক/কোরিয়ান সিটকমের স্বর্ণযুগের পারিবারিক প্রতিচ্ছবি

[magazine kave]=ইতরিম সাংবাদিক

সংকীর্ণ বসার ঘর, নিচু টেবিলে পুরো পরিবার একত্রে বসে আছে। টিভির শব্দ জোরালো, কিন্তু তার চেয়েও বেশি জোরালো হচ্ছে পার্ক হাইমি(পার্ক হাইমি) এর চিৎকার। পড়াশোনা না করার জন্য, ওজন কমানোর জন্য, ফলাফল খারাপ হওয়ার জন্য... বকাঝকা ঝড়ের মতো ঘরকে ঘিরে ধরে। একপাশে ই সুনজে(ই সুনজে) অদ্ভুত মনোযোগ আকর্ষণের প্রবণতা দেখিয়ে অযথা ক্যারিশমা প্রদর্শন করে, এবং ই জুনহা(জং জুনহা) সবসময় যেমন থাকে তেমনই পরিস্থিতি বোঝার চেষ্টা করে হাসে। সদ্য তৈরি হওয়া রামেনের গন্ধ, স্কুল ইউনিফর্ম ঠিক করার হাতের স্পর্শ, দরজা জোরে বন্ধ করে বেরিয়ে যাওয়া ছেলেদের পিছনের দৃশ্য পর্যন্ত। সিটকম 'অপ্রতিরোধ্য হাই কিক' এই অত্যন্ত সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের একটি দৃশ্য দিয়ে শুরু হয়। কিন্তু এই সাধারণতা, পর্বের পর পর্ব জমা হওয়ার সাথে সাথে কোরিয়ান সিটকম ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দৃশ্য হয়ে ওঠে। যেমন 'ফ্রেন্ডস' সেন্ট্রাল পার্ক কফিশপকে আইকন বানিয়েছিল, 'অপ্রতিরোধ্য হাই কিক' সংকীর্ণ বসার ঘরকে কোরিয়ান পরিবারের প্রতিচ্ছবি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছে।

ড্রামার কেন্দ্রে রয়েছে ই সুনজের পরিবার, যা 'সুনজে পরিবার' নামে পরিচিত। হানিওয়ান পরিচালক এবং পিতৃতান্ত্রিকতার প্রতীক ই সুনজে বয়স, ক্ষমতা এবং জেদে অপ্রতিরোধ্য। বাইরে তিনি শান্ত পরিচালক, কিন্তু ঘরে ঢুকলেই তিনি বাচ্চা দাদু হয়ে যান এবং নানা ধরনের কাণ্ড ঘটান। যেন 'সিম্পসন পরিবার' এর হোমার সিম্পসন ৭০ বছরের কোরিয়ান বৃদ্ধের ছদ্মবেশে। তার প্রতিপক্ষ হলেন বউ এবং সহকর্মী হানিওয়ান ডাক্তার পার্ক হাইমি। আত্মউন্নয়ন এবং ডায়েটকে ধর্মের মতো মান্য করা হাইমি, পরিবারের সবকিছু তার নিজের মানদণ্ডের 'সফল জীবন' হিসেবে বিচার করতে চান। তাদের মধ্যে আটকে থাকা ই জুনহা সবসময় পরিস্থিতির শিকার হন। ভালোবাসা, ক্ষমতা এবং উপস্থিতি সবকিছুতেই অস্পষ্ট এই বাবা পরিস্থিতি সামলাতে গিয়ে সবসময় বড় বিপদ ঘটান। যেন 'মডার্ন ফ্যামিলি'র ফিল ডানফি কোরিয়ায় অভিবাসী হয়েছেন।

ভাইয়ের লাইন আপে মজার মেজাজের ইয়ুনহো(জং ইলউ) এবং মডেল ছাত্র মিনহো(কিম হাইসাং) এর বিপরীতমুখী সম্পর্ক মূল আকর্ষণ। ইয়ুনহো পড়াশোনায় একদম আগ্রহী নয়, প্রতিদিন একবার হলেও অদ্ভুত কিছু না ঘটালে তার শান্তি হয় না। অন্যদিকে মিনহো নিজেকে কঠোর শিডিউলে আবদ্ধ করে উচ্চ বিদ্যালয়ের মডেল ছাত্র হিসেবে জীবনযাপন করে। কিন্তু ড্রামা তাদেরকে শুধুমাত্র 'নালারি বনাম অমচিনা' হিসেবে রাখে না। ইয়ুনহো অদ্ভুত কিন্তু হৃদয়বান, মিনহো বুদ্ধিমান কিন্তু আবেগ প্রকাশে অক্ষম। তাদের ঝগড়াঝাঁটি কিশোর ভাইয়ের প্রতিচ্ছবি, একই সাথে একে অপরের মতো হতে চাইলেও স্বীকার করতে না চাওয়া প্রতিদ্বন্দ্বী সম্পর্ক তুলে ধরে। যেন 'হুইপ্ল্যাশ' এর অ্যান্ড্রু এবং ফ্লেচার সম্পর্কের ভাইয়ের সংস্করণ।

অত্যন্ত অবাস্তব হলেও, অত্যন্ত বাস্তব

এই পরিবারে গুরুত্বপূর্ণ ফাটল এবং প্রাণশক্তি একসাথে নিয়ে আসা ব্যক্তি হলেন নতুন ইংরেজি শিক্ষক সা মিনজং(সা মিনজং)। আমেরিকা থেকে ফিরে আসা 'কংলিশ শিক্ষক' মিনজং এর ব্যক্তিত্ব, কথাবার্তা, চিন্তাধারা সবকিছুই অস্বাভাবিক। স্কুলে ছাত্রদের দ্বারা প্রভাবিত হন, বাড়িতে ভাড়াটিয়া হিসেবে সুনজে পরিবারের সাথে বসবাস শুরু করেন। মিনজং এর আগমনে ইয়ুনহো-মিনহো ভাইয়ের আবেগের রেখাও কেঁপে ওঠে। ইয়ুনহোর কাছে মিনজং প্রথম প্রেমের লক্ষ্য হয়ে ওঠে, মিনহোর কাছে তিনি 'বড়দের মতো কিন্তু বাচ্চাদের মতো' একজন হয়ে ওঠেন। ক্লাসরুম, ছাদ, গলির মধ্যে ঘুরে বেড়ানো এই তিনজনের সম্পর্ক, সিটকমের হালকা শ্বাসের মধ্যেও অদ্ভুতভাবে উত্তেজনা এবং মিষ্টি কষ্টের অনুভূতি রেখে যায়। যেন '(৫০০) ডেজ অফ সামার' কে সিটকম ফরম্যাটে তুলে ধরা হয়েছে, মিষ্টি তিক্ত স্বাদ রয়েছে।

স্কুল লাইন আরেকটি আকর্ষণ। স্কুলের প্রধান এবং ছাত্র, শিক্ষক এবং অভিভাবক, কোচিং এবং ভর্তি পরীক্ষার সাথে জড়িত উচ্চ বিদ্যালয়ের পরিবেশে, 'অপ্রতিরোধ্য হাই কিক' কিশোরদের দৈনন্দিন জীবন এবং উদ্বেগকে সূক্ষ্মভাবে তুলে ধরে। বিদ্রোহী মনের রসিকতা এবং শিক্ষক কক্ষের সামনে কাঁপা হাত, খাবার নিয়ে ঝগড়া এবং ফলাফল পেয়ে জমে যাওয়া মুখ। প্রতিটি এপিসোডের বিষয়বস্তু হালকা হলেও, এর পেছনে থাকা আবেগ অপ্রত্যাশিতভাবে গম্ভীর। জীবনের প্রথম প্রেম, বন্ধুত্ব এবং প্রতিযোগিতা, পরিবারের অবস্থা এবং ভবিষ্যৎ নিয়ে উদ্বেগ হাসির পেছনে ধোঁয়ার মতো অনুসরণ করে। যেন 'ফ্রিকস অ্যান্ড গিকস' আমেরিকান উচ্চ বিদ্যালয়ের আউটসাইডারদের তুলে ধরেছে, 'অপ্রতিরোধ্য হাই কিক' কোরিয়ান উচ্চ বিদ্যালয়ের সাধারণ ছাত্রদের তুলে ধরেছে।

সিটকম হিসেবে গল্পের গঠন সম্পূর্ণরূপে এপিসোডিক ফরম্যাটে। কোনো একদিন ই সুনজের অদ্ভুত বৃদ্ধ প্রেমের গল্প কেন্দ্রে থাকে, আরেকদিন ইয়ুনহোর ফলাফল, অথবা মিনহোর বিদ্রোহ, সা মিনজং এর ভুল প্রধান প্লট হয়ে ওঠে। তবুও পর্বের পর পর্ব জমা হওয়ার সাথে সাথে চরিত্রগুলোর মধ্যে একটি স্পষ্ট কাহিনীর ধারা গড়ে ওঠে। কে কাকে পছন্দ করে, কার প্রতি কষ্ট পায়, কোন ট্রমা ধারণ করে তা ধীরে ধীরে প্রকাশ পায়। শেষের দিকে এই সম্পর্কগুলো একত্রিত হয়ে কমেডির বাইরে আবেগের তরঙ্গ তৈরি করে। তবে শেষের দিকে কি ঘটনা ঘটে, তারপরে চরিত্রগুলো কিভাবে পরিবর্তিত হয় তা এই ড্রামা এখনও না দেখা দর্শকদের জন্য রেখে দিতে চাই। 'অপ্রতিরোধ্য হাই কিক' এর প্রভাব, শেষ পর্যন্ত জমা হওয়া হাসি এবং আবেগ কিভাবে মোচড় খায় এবং স্মৃতিতে থেকে যায় তা সম্পূর্ণ করে।

শুধু কমেডি নয়, অসাধারণ শিল্পগুণের সিটকম

'অপ্রতিরোধ্য হাই কিক' কোরিয়ান সিটকমের একটি শীর্ষ বিন্দুতে পৌঁছেছে বলে মূল্যায়ন করা হয়, শুধুমাত্র বেশি হাসানোর জন্য নয়। এই কাজটি হাসির ঘনত্বের মতোই চরিত্রের ত্রিমাত্রিকতা এবং বাস্তব চিত্রণে অসাধারণ। প্রথমে চরিত্রগুলোকে দেখুন। ই সুনজে নামক ব্যক্তি পিতৃতান্ত্রিক সমাজের শেষ প্রজন্ম, একই সাথে সবচেয়ে আগে হাস্যকর বিষয় হিসেবে ব্যবহৃত ব্যক্তি। তিনি কর্তৃত্বপূর্ণ ভাষায় পরিবারকে নিয়ন্ত্রণ করতে চান, কিন্তু বাস্তবে তিনি সবচেয়ে বেশি একাকীত্ব এবং অহংকারে ভুগছেন। নাতিদের দ্বারা অবহেলিত হওয়ার মুহূর্তে, বাড়িতে নিজের স্থান হারানোর মুহূর্তে তিনি অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া দেখান। সেই অতিরিক্ততা কমেডি হয়ে ওঠে, কিন্তু দর্শক একই সাথে তার মধ্যে পরিচিত 'আমাদের বাড়ির কারো মুখ' খুঁজে পায়। যেন 'টয় স্টোরি'র উডি নতুন খেলনার কাছে স্থান হারানোর ভয়ে ভীত, ই সুনজে যুগের কাছে স্থান হারানোর ভয়ে ভীত।

পার্ক হাইমি একইভাবে। বাইরে থেকে তিনি কঠোর আত্মউন্নয়নমুখী মা এবং আত্মপ্রেমী হানিওয়ান ডাক্তার, কিন্তু একটু গভীরে দেখলে তিনি ভয়ে ভরা মানুষ। সন্তানদের ফলাফল এবং ওজন, ভবিষ্যৎ নিয়ে তার আসক্তি, আসলে তার নিজের ধরে রাখা পৃথিবী কখন কেঁপে উঠবে না সেই ভয়ে ভরা মনের প্রতিফলন। ড্রামা হাইমিকে একতরফা খলনায়ক বা বকাঝকা যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করে না। কখনও কখনও স্বামীর চেয়ে বেশি কঠোরভাবে পরিবারের ভূমিকা পালন করেন, কখনও কখনও নারী হিসেবে, মা হিসেবে অপরিপক্কতা দেখান। তাই দর্শকদের প্রতিক্রিয়াও চরমে না গিয়ে, পর্বের পর পর্ব জটিল হয়ে ওঠে। বিরক্তিকর হলেও বোঝা যায়, অবাক হলেও কষ্টের অনুভূতি মিশে যায়। যেন 'লেডি বার্ড' এর মা কোরিয়ায় থাকলে এমন হতো বলে মনে হয়।

ইয়ুনহো-মিনহো ভাইয়ের কাহিনী এই সিটকম কিশোর দর্শকদের মধ্যে বিস্ফোরক জনপ্রিয়তা অর্জনের মূল কারণ। ইয়ুনহোর স্বাধীনতা সেই সময়ের কিশোরদের ছোট বিদ্রোহের সাথে মিলে যায়। ক্লাসে ঘুমানো, গোপনে গেম খেলা, অযথা শিক্ষকের সাথে রসিকতা করা, বাড়িতে অদ্ভুত অহংকার দেখানো এবং ধরা পড়া দৃশ্যগুলো খুবই বাস্তব। তবে এই চরিত্রটি শুধুমাত্র 'বিপথগামী কিশোর' হয়ে উঠতে পারেনি, কারণ তার আবেগ সূক্ষ্মভাবে দেখানো এপিসোডের জন্য। মিনজং বা পরিবারের প্রতি দেখানো অপ্রত্যাশিত যত্ন, ক্ষতি জেনেও সহজে ছেড়ে দেওয়া মুহূর্তগুলো জমা হয়ে তিনি 'দুর্ঘটনাপ্রবণ কিন্তু ঘৃণা করা যায় না এমন যুবক' হয়ে ওঠেন। যেন 'ফেরিস বুয়েলার' এর প্রধান চরিত্রের মতো, নিয়ম ভঙ্গ করলেও ভালোবাসার চরিত্রের সারাংশ দেখায়।

মিনহো আরেক ধরনের বাস্তবতা প্রদান করে। ভালো এবং সৎ মডেল ছাত্র, কিন্তু ততটাই চাপের মধ্যে থাকা ছাত্র। তিনি সবসময় 'ভালো ছেলে'র ভূমিকা পালন করতে হবে এমন বোঝা নিয়ে বাঁচেন। ফলাফল খারাপ হবে কিনা, প্রত্যাশা পূরণ হবে কিনা, অথবা ভাইয়ের চেয়ে কম ভালোবাসা পাবেন কিনা সেই ভয় তার সব কাজকর্মে মিশে থাকে। তাই মাঝে মাঝে মিনহোর রাগের বিস্ফোরণ, ড্রামায় বেশ উল্লেখযোগ্য। স্কুল এবং বাড়ি, উভয় জায়গায় 'ভালো হতে হবে' এমন ফ্রেমের চাহিদা থাকা কিশোরের চিত্র, এই চরিত্রে কেন্দ্রীভূত। যেন 'বয়হুড' বৃদ্ধি সময়কে ধারণ করেছে, মিনহো বৃদ্ধি চাপকে ধারণ করেছে।

জীবন্ত চরিত্রের মুগ্ধতা

'অপ্রতিরোধ্য হাই কিক' এর সংলাপ এবং পরিস্থিতি এখনো দেখলেও সেকেলে মনে হয় না, এতটাই ছন্দময়। তাৎক্ষণিক অ্যাডলিবের মতো মনে হওয়া দৃশ্যগুলোও কাঠামোগতভাবে মজবুত। একই রসিকতা দুবার পুনরাবৃত্তি হয় না, চরিত্রের ব্যক্তিত্ব থেকে স্বাভাবিকভাবে বেরিয়ে আসা 'ব্যক্তিত্বভিত্তিক কৌতুক' বেশিরভাগ। ই সুনজের অতিরঞ্জিত ওভার অ্যাকশন, পার্ক হাইমির সরাসরি ভাষা, ই জুনহার অদ্ভুত ভাষার অভ্যাস, সা মিনজং এর অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া, ইয়ুনহোর সরল সাহসী কথা, মিনহোর গম্ভীর ওভার সবই তাদের নিজস্ব কৌতুক ক্ষেত্র রয়েছে। ফলে প্রতিটি এপিসোডে যে চরিত্রই সামনে আসুক, দর্শক পরিচিত ছন্দে হাসে। যেন জ্যাজ ব্যান্ডে প্রতিটি যন্ত্র একক সঙ্গীত বাজানোর সময় আলাদা আকর্ষণ প্রকাশ করে।

পরিচালনা এবং সম্পাদনা সিটকমের বিশেষ দ্রুত গতিকে বজায় রেখে আবেগের দৃশ্যে সাহসীভাবে গতি কমায়। সাধারণত সিটকম হাসির পয়েন্টে ফোকাস করে আবেগের দৃশ্য সংক্ষিপ্ত করে। কিন্তু 'অপ্রতিরোধ্য হাই কিক' আবেগের মুহূর্তে ক্যামেরা স্থির রাখে। উদাহরণস্বরূপ, বাবার প্রতি কষ্টের অনুভূতি লুকাতে না পারা মিনহোর চোখের জল ক্লোজআপে ধরা পড়ে, অথবা ইয়ুনহো নিজের মতো করে চললেও আন্তরিকতা প্রকাশের মুহূর্তে, ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক এবং অ্যাঙ্গেল সম্পূর্ণরূপে কমেডির ছন্দ থেকে বেরিয়ে যায়। এই ছোট সাহসের জন্য, দর্শক 'শুধু হাসি দিয়ে শেষ হওয়া গল্প' নয়, 'এই মানুষদের জীবন' নিয়ে ভাবতে শুরু করে। যেন 'স্ক্রাবস' হাসপাতালের কমেডির মধ্যে মৃত্যু এবং ক্ষতি নিয়ে আলোচনা করে, ধারার সীমানা অতিক্রম করে।

স্থান ব্যবহারে দক্ষতা রয়েছে। সুনজে পরিবারের বসার ঘর এবং রান্নাঘর, করিডোর এবং ছাদ, স্কুলের করিডোর এবং ক্লাসরুম, ছাদ এবং ক্যান্টিন... বারবার প্রদর্শিত কয়েকটি সেটই সব, কিন্তু ক্যামেরার অবস্থান এবং গতিপথের বিন্যাস বৈচিত্র্যময়। বিশেষ করে ছাদ একটি গুরুত্বপূর্ণ আবেগের মঞ্চ। মজা এবং পালানো, স্বীকারোক্তি এবং প্রতিজ্ঞা সবই এই স্থানে ঘটে। দৈনন্দিন সিউলের দৃশ্যপটের পটভূমিতে ছাদ একটি স্থান যা কিশোর এবং যুবক, প্রাপ্তবয়স্ক সবার জন্য শ্বাসের জায়গা হিসেবে কাজ করে। বাড়ি যখন দম বন্ধ হয়ে আসে, ক্লাসরুম যখন বিরক্তিকর হয়ে ওঠে, চরিত্রগুলো প্রায়ই ছাদে উঠে যায়। ক্যামেরা তাদের দূর থেকে ধরে, সিটকমের হাসি সাময়িকভাবে বন্ধ রেখে তাদের পিছনের দৃশ্য দেখে। যেন 'ফ্রেন্ডস' এর সেন্ট্রাল পার্ক কফিশপ বা 'আগাসি রে বুটাকহে' এর রেস্তোরাঁর মতো, ছাদ এই ড্রামার নিজস্ব পবিত্র স্থান হয়ে ওঠে।

শেষের কষ্ট কিভাবে নিরাময় করা যায়

এই কাজটি বিশেষভাবে প্রজন্মকে একত্রিত করেছে কারণ 'বাস্তবতা এবং কল্পনার অনুপাত' সঠিক ছিল। ধনী পরিবারের গোপনীয়তা বা ভয়ঙ্কর অপরাধ নয়, বাস্তবে আমাদের চারপাশে কোথাও না কোথাও থাকতে পারে এমন মানুষের গল্প। পরিবর্তে সেই দৈনন্দিন জীবনের উপর সামান্য অবাস্তব অতিরঞ্জন এবং কল্পনা যোগ করা হয়। ই সুনজের অদ্ভুত কাজগুলো, ক্লাসরুমে ঘটে যাওয়া কার্টুনের মতো ঘটনা, ঘটনাগুলোর সাথে মিলিত হওয়া পরিস্থিতি বাস্তবে খুব একটা ঘটে না। কিন্তু এর ভিত্তি হওয়া আবেগ সবই বাস্তব। কষ্ট, ঈর্ষা, হিংসা, হীনমন্যতা, প্রথম প্রেমের উত্তেজনা এবং ক্ষতি, পিতামাতার দ্বারা স্বীকৃতি পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা, সন্তানের দ্বারা সম্মান পাওয়ার ইচ্ছা। এই আবেগগুলো বাস্তব হওয়ার কারণে, কিছুটা অতিরঞ্জিত সেটিংও দর্শকের কাছে সহজে গ্রহণযোগ্য হয়। যেন পিক্সার সিনেমা খেলনা বা দানবকে প্রধান চরিত্র হিসেবে উপস্থাপন করে কিন্তু তাদের আবেগ সম্পূর্ণরূপে মানবিক।

অবশ্যই সমালোচনার পয়েন্টও রয়েছে। শেষের দিকে প্রেমের লাইন এবং আবেগের রেখা কিছুটা নাটকীয়ভাবে জড়িয়ে যায়, প্রাথমিক হালকা সিটকম টোনের সাথে দূরত্ব তৈরি হয়। বিশেষ করে কিছু চরিত্রের কাহিনী অতিরিক্তভাবে ট্র্যাজিক দিকে যায়, এবং এটি নিয়ে এখনো বিতর্ক চলছে। কারো কাছে সেই সমাপ্তি নতুন প্রচেষ্টা মনে হয়েছে, অন্য কারো কাছে 'এতদূর যেতে হবে কেন' মনে হয়েছে। যেন 'হাউ আই মেট ইউর মাদার' এর সমাপ্তির মতো, ফ্যানডমকে বিভক্ত করে বিতর্কের বিষয় হয়ে উঠেছে। এছাড়াও কিছু মহিলা চরিত্রের ব্যবহার পদ্ধতি, চেহারা এবং পড়াশোনা নিয়ে রসিকতা এখনকার মানদণ্ডে অস্বস্তিকর মনে হতে পারে। সেই সময়ের মনোভাব এবং যুগের পটভূমি বিবেচনা করলেও, এখন আবার দেখলে সমালোচনামূলকভাবে বিবেচনা করার মতো অংশ রয়েছে।

তবুও 'অপ্রতিরোধ্য হাই কিক' এখনো আলোচিত হওয়ার কারণ, শেষ পর্যন্ত চরিত্রের প্রতি ভালোবাসা পর্দায় পূর্ণভাবে প্রকাশিত। নির্মাতারা চরিত্রকে শুধুমাত্র হাসির উপকরণ হিসেবে ব্যবহার করেন না। যতই অদ্ভুত কাজ করুক না কেন, কোনো এক মুহূর্তে সেই ব্যক্তির দুর্বল দিক দেখান। ই সুনজের একাকী পিছনের দৃশ্য, পার্ক হাইমির হতাশা, ই জুনহার ছোট এবং লাজুক সাহস, ইয়ুনহোর অদ্ভুত আন্তরিকতা, মিনহোর অদক্ষ বিদ্রোহ, সা মিনজং এর সহজে আঘাত পাওয়া মন একে একে দেখান। দর্শক সেই প্রক্রিয়ার মাধ্যমে পর্দার চরিত্রকে 'হাসির যন্ত্র' নয়, 'প্রিয় মানুষ' হিসেবে গ্রহণ করে। যেন 'অফিস' এর চরিত্রগুলো প্রথমে অদ্ভুত মনে হয়, পরে ক্রমে প্রিয় হয়ে ওঠে।

২০ বছর পরেও আলোচিত কাজ

ব্যস্ত জীবনে মাথা খালি করে হাসতে চাইলে, কিন্তু সেই হাসি খুব হালকা না হলে ভালো হয় এমন মানুষের জন্য উপযুক্ত। কয়েকটি পর্ব দেখলেই সহজে মুগ্ধ হওয়ার মতো প্রতিটি এপিসোড মজবুত, এবং তবুও কোনো এক মুহূর্তে অপ্রত্যাশিতভাবে আবেগের ঢেউ আসে। দিনের শেষে রাত, নেটফ্লিক্স বা পুনরায় দেখার জন্য কিছু চালিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়া যখন দুঃখজনক হয়, 'অপ্রতিরোধ্য হাই কিক' বেশ ভালো পছন্দ হয়ে ওঠে। যেন সান্ত্বনা খাবারের মতো, যখনই খাওয়া হোক না কেন মজবুত এবং আরামদায়ক কাজ।

ছোটবেলায় একবার দেখে বড় হয়ে আবার দেখতে চাইলে, এই ড্রামা সম্পূর্ণ ভিন্ন কাজের মতো মনে হবে। আগে হাসি দিয়ে পেরিয়ে যাওয়া দৃশ্যে এখন পিতামাতার প্রজন্মের মন দেখা যায়, তখন বোঝা যায়নি এমন কিশোরের অদক্ষ সিদ্ধান্তগুলো এখন অনেক বেশি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একই দৃশ্য দেখে বয়স পরিবর্তন হলে সহানুভূতির স্থান কোথায় স্থানান্তরিত হয় তা এই কাজটি খুব ভালোভাবে দেখায়। যেন 'টয় স্টোরি' ছোটবেলায় এবং বড় হয়ে আবার দেখার সময় অনুভূতি ভিন্ন হয়, 'অপ্রতিরোধ্য হাই কিক'ও বয়স অনুযায়ী ভিন্ন অনুরণন দেয়।

পরিবারের সাথে দেখার জন্য কাজ খুঁজছেন এমন মানুষের জন্যও সুপারিশ করতে চাই। পিতামাতা এবং সন্তান একসাথে বসে দেখার জন্য অতিরিক্ত নয়, আবার একঘেয়েমি নয়। কেউ ই সুনজে এবং পার্ক হাইমিকে দেখে আমাদের বাড়ির কথা মনে করবে, কেউ ইয়ুনহো এবং মিনহোকে দেখে নিজের পুরনো স্মৃতি মনে করবে। তারপর হয়তো ড্রামা দেখে শেষ করার পর, টেবিলে ভাগ করে নেওয়া কথোপকথন একটু ভিন্ন হতে পারে। 'অপ্রতিরোধ্য হাই কিক' সেই অর্থে, এখনো প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন তুলে ধরে। আমরা কেন এভাবে একে অপরের সাথে সংঘর্ষে লিপ্ত হয়েও, শেষ পর্যন্ত পরিবারকে ছেড়ে দিতে পারি না সেই প্রশ্ন। যেন 'লিটল মিস সানশাইন' ভাঙা পরিবারের রোড ট্রিপের মাধ্যমে পরিবারের অর্থ পুনরায় আবিষ্কার করেছে, 'অপ্রতিরোধ্য হাই কিক' সংকীর্ণ বসার ঘরে ঘটে যাওয়া কাণ্ডের মাধ্যমে একই প্রশ্নের উত্তর দেয়।