প্রতিশোধের নামক গ্রীক ট্র্যাজেডি 'ফিল্ম অল্ডবয়'

[KAVE=চোই জায়হিউক সাংবাদিক] মদ্যপ অবস্থায় থানায় যাতায়াত করা এক পুরুষ আছে। নাম ও দায়সু (চোই মিনসিক), বিশেষ করে একজন আদর্শ মানুষ নয় এবং আবার খলনায়কও নয়, 'আজকের জন্য কেবল সামান্য কিছু সামলিয়ে চলা' সাধারণ একজন পিতা। এমন সময়, এক বৃষ্টির রাতে, কন্যার জন্মদিনের আগে, বন্ধুদের সাথে ফোনে কথা বলার সময় হঠাৎ করে অদৃশ্য হয়ে যায়। যেন এলিয়েন দ্বারা অপহৃত হয়েছে, সে নিখোঁজ হয়ে যায় এবং যে জায়গায় সে জেগে ওঠে তা একটি সংকীর্ণ ঘর। জানালার অভাব এবং প্রাকৃতিক আলো নেই, কেবল একটি টেলিভিশন এবং প্রতিদিন আসা গরম প্যানকেক, এবং একটি সন্দেহজনক ম্যানেজারই তার বন্দী অবস্থার সবকিছু।

কেউ জানায় না কেন তাকে বন্দী করা হয়েছে, এবং তাকে এখানে কতদিন থাকতে হবে। যদি এটি কফকার উপন্যাসের নায়ক হতো, তবে সে হয়তো প্রশাসনিক অযৌক্তিকতার উপর চিন্তা করত, কিন্তু ও দায়সুর কাছে যা অবশিষ্ট ছিল তা হলো টেলিভিশন থেকে আসা বিশ্বের খবর এবং ক্রমাগত জমা হওয়া রাগ। সময় দেয়ালটিতে আঁকা লাল রেখায় খোদাই করা হয়, এবং সে কংক্রিটে আঘাত করে পালানোর অনুশীলন করে, স্যান্ডব্যাগের পরিবর্তে বাতাসকে আঘাত করে শরীর তৈরি করে। একদিন দরজা খোলার দিন কল্পনা করে প্রতিশোধের কথা মনে করে, তার মুখ ধীরে ধীরে 'মন্টে ক্রিস্টো'র কাউন্টের পরিবর্তে বরং একটি পশুর মতো কঠোর হয়ে যায়।

এভাবে ১৫ বছর পর, একদিন, সে যেন কারো বদলানো মজার মতো হঠাৎ মুক্তি পায়। মুক্তির নোটিশ পাওয়া বা পুলিশের দ্বারা উদ্ধার হওয়া নয়। অ্যানেস্থেসিয়া থেকে জেগে উঠলে, সে একটি উঁচু ছাদে, হাতে এখনও সিগারেট এবং মোবাইল ফোন রয়েছে, এবং চোখের সামনে বন্দী হওয়ার আগে থেকে কিছুটা পরিবর্তিত শহরের দৃশ্য রয়েছে। যেন 'ট্রুম্যান শো'র নায়ক, সে জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে, কিন্তু অজ্ঞাত কেউ দ্বারা পরিকল্পিত আরেকটি বিশাল মঞ্চে প্রবেশ করেছে।

ও দায়সু প্রথমে তার বন্দী অবস্থার সূত্র অনুসরণ করে। সেই ১৫ বছরে পরিবারের সাথে কি ঘটেছে তা নিশ্চিত করার প্রক্রিয়া একটি ভয়াবহ চলচ্চিত্রের দৃশ্যের মতো ভয়াবহ। তার মুখ ক্রমশ খসখসে এবং হতাশ হয়ে যায়, এবং দর্শক বুঝতে পারে যে এটি কেবল একটি পালানোর নাটক নয় বরং একটি সূক্ষ্মভাবে পরিকল্পিত গেম বোর্ডের উপর খেলার মতো।

মিডো, উদ্ধার বা ফাঁদ?

এই প্রক্রিয়ায় দেখা হয় মিডো (কাং হায়েজং)। ইন্টারনেট ফোরামে একটি পোস্ট রেখে ও দায়সুকে পড়ে যাওয়া অবস্থায় খুঁজে পাওয়া এই তরুণ সুশি শেফ কোথাও অদক্ষ কিন্তু অদ্ভুতভাবে দৃঢ়ভাবে তার পাশে থাকে। মিডো এই পুরুষটির প্রতি সহানুভূতি, কৌতূহল এবং ব্যাখ্যা করা যায় না এমন একটি অস্পষ্ট আকর্ষণ অনুভব করে এবং ধীরে ধীরে তার হৃদয়ের দরজা খুলতে শুরু করে।

তারা একসাথে বন্দী স্থানের চিহ্ন অনুসরণ করে, গরম প্যানকেকের স্বাদকে সূত্র হিসেবে ব্যবহার করে অপরাধীকে সংকীর্ণ করে। তারা যেন একটি গোয়েন্দা খেলার এক জোড়া প্রেমিকের মতো মনে হয়, কিন্তু এই সম্পর্কের মধ্যে ব্যাখ্যা করা কঠিন একটি অদ্ভুত আবেগ জড়িয়ে পড়ে। একে অপরের জন্য উদ্ধার কিনা বা অন্য একটি ফাঁদ কিনা তা জানা যায় না, 'প্রেম' শব্দটি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না এমন একটি অস্থির যাত্রা চলতে থাকে।

এবং অবশেষে, ও দায়সুকে বন্দী করা ব্যক্তিটি তার উপস্থিতি প্রকাশ করে। ধনী এবং সূক্ষ্ম পরিকল্পনা নিয়ে ইউ জিন (ইউ জি টে), সে নিজেকে অনুসরণ করা ও দায়সুর কাছে প্রশ্ন করে, “কেন আমি আপনাকে বন্দী করেছি?” এই মুহূর্তে, সত্য বের করার জন্য দৌড়ানো অনুসারীটি আর তদন্তের বিষয় নয় বরং 'গেমের অংশগ্রহণকারী' হয়ে যায়। ইউ জিন তার পরিচয় গোপন না করে একটি বিলাসবহুল পেন্টহাউস খুলে দেখায়, যেন একটি কুইজ শো এমসির মতো ১৫ বছরের বন্দী থাকার কারণ নিজেই বের করার প্রস্তাব দেয়।

ও দায়সুর রাগ আরও তীব্র হয়, কিন্তু দর্শক ধীরে ধীরে অন্য একটি অনুভূতি অনুভব করতে শুরু করে। এই গল্পটি কেবল একজন পুরুষের অদ্ভুত প্রতিশোধ নয়, বরং অনেক আগে থেকে শুরু হওয়া একটি স্মৃতির ট্র্যাজেডির পুনরাবৃত্তি, গ্রীক পুরাণের ওয়েডিপাসের মতো নিজের অপরাধের দিকে হাঁটার একটি ভাগ্যের যাত্রা।

এরপরের ঘটনা সত্যিই গভীরতার নিচে যাওয়ার একটি সাপের মতো। ও দায়সু তার স্কুল জীবনে, যে কথাগুলো এবং কাজগুলোকে সে তুচ্ছ মনে করেছিল তা হয়তো কারো জীবনের ভিত্তি নষ্ট করে দিয়েছে এমন একটি সূত্র মনে করে। স্মৃতির ঘরগুলো একে একে খুলে দেখার প্রক্রিয়া 'শার্লক হোমস' এর রহস্য নাটকের মতো, কিন্তু একই সাথে নিজের অপরাধের মুখোমুখি হওয়ার একটি অনুশোচনার পথের মতো মনে হয়।

স্কুল, পুরনো বন্ধু, পুরনো গুজব সবকিছু পাজল টুকরো হিসেবে পুনরুজ্জীবিত হয়। সত্যের দিকে যত বেশি এগিয়ে যায়, সহিংসতা তত বেশি নিষ্ঠুর হয় এবং অনুভূতি তত বেশি চরমে চলে যায়। চলচ্চিত্রটি শেষ পর্যন্ত শেষ দরজা খোলার ঠিক আগে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ গোপনীয়তা দর্শকদের নিজে যাচাই করার জন্য রেখে দেয়। 'অল্ডবয়' এর সমাপ্তি সত্যিই একটি বক্সারের আঘাতের মতো মারাত্মক, এবং আঘাতের স্থান কয়েকদিন পরেও ব্যথা করে।

‘দৃশ্যমান ধ্বংস’·‘আঘাতজনক গল্প’ দিয়ে আপনার জীবনকে প্রশ্ন করে

‘অল্ডবয়’ এর সত্যিকারের শক্তি এই নিষ্ঠুর কাহিনীকে কেবল উত্তেজনাপূর্ণ প্রতিশোধ নাটক হিসেবে ভোগ না করে, স্মৃতি এবং অপরাধবোধ, অন্যের দৃষ্টিভঙ্গি সহ্য করতে না পারা মানুষের দুর্বলতাকে শেষ পর্যন্ত খুঁজে বের করা। পরিচালক পার্ক চ্যান উক গল্পের কাঠামো জাপানি কমিকসের মূল থেকে নিয়ে আসে কিন্তু চলচ্চিত্রের মাংস এবং রক্ত দেওয়ার পদ্ধতি সম্পূর্ণ ভিন্ন মাত্রার।

প্রতিনিধিত্বমূলক দৃশ্যটি সেই বিখ্যাত করিডোর লং টেক অ্যাকশন। একটি হাতুড়ি নিয়ে কয়েক ডজনের সাথে লড়াই করা ও দায়সুর যুদ্ধ 'ম্যাট্রিক্স' এর চমকপ্রদ পিস্তল চালনা বা 'কিল বিল' এর তলোয়ার নাচের সাথে তুলনীয় নয়। দুলতে থাকা শরীর, হাঁপাতে থাকা শ্বাস, ভারী আঘাতের অনুভূতির উপর মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করে। একে একে এগিয়ে যাওয়ার তার পেছনের দৃশ্যে ১৫ বছর ধরে একা দেয়ালে আঘাত করে টিকে থাকার সময়টি পুরোপুরি প্রতিফলিত হয়। এই দৃশ্যটি পরবর্তীতে 'ডেয়ারডেভিল' সিরিজ থেকে 'কিংসম্যান' পর্যন্ত অনেক কাজকে সম্মানিত করেছে, কিন্তু এখনও মূলের ওজন অতিক্রম করা কঠিন। বিটলসের গান কভার করা ব্যান্ডগুলির মতো, আকার অনুসরণ করা সম্ভব হলেও এর মধ্যে থাকা তীব্রতা পুনরুত্পাদন করা সম্ভব নয়।

রঙ এবং সঙ্গীত, সেট ডিজাইনও কাজের গুণমানকে সমর্থন করে বিশাল স্তম্ভ। অন্ধকার বেগুনি এবং লাল রঙের মিশ্রণ পর্দায় চরিত্রগুলোর আকাঙ্ক্ষা এবং অপরাধকে দৃশ্যমান করে, এবং ইউ জিনের পেন্টহাউস ঠাণ্ডা করে সাজানো মিনিমালিজমের মাধ্যমে তার বিকৃত ক্ষমতার অনুভূতি প্রকাশ করে। চোই মিনসিক, ইউ জি টে, কাং হায়েজং এর অভিনয় এই অদ্ভুত জগতকে বাস্তবে নিয়ে আসার মূল যন্ত্র।

বিশেষ করে চোই মিনসিকের ও দায়সু প্রারম্ভিক মদ্যপ অবস্থার দুর্বলতা থেকে শুরু করে পরবর্তী মানবের নিচে চিৎকার পর্যন্ত, অনুভূতির স্পেকট্রাম একটি ভায়োলিনের সম্পূর্ণ পরিসরকে আঁচড়ে দেয়। তার মুখের একটি ক্লোজআপে দর্শক মনে হয় যে তারা সংলাপের অর্ধেক ইতিমধ্যেই শুনেছে। ইউ জি টে অভিনীত ইউ জিন বিপরীতে তার অভিব্যক্তি নিয়ন্ত্রণ করে এবং শান্ত স্বরে শূন্যতার হতাশা প্রকাশ করে। গরম এবং ঠাণ্ডার এই বৈপরীত্য চলচ্চিত্রের উত্তেজনাকে শেষ পর্যন্ত টানটান রাখে।

জনসাধারণের প্রিয় ‘সাধারণ ভয় এবং নৈতিক দ্বন্দ্ব’

জনসাধারণের ভালোবাসার কারণটি অপ্রত্যাশিতভাবে সহজ। অল্ডবয় চরমভাবে বিকৃত সেটিংয়ের মধ্যে থেকেও সবার একবারের জন্য করা প্রশ্নটি করে। ‘আমি যদি অজান্তে বলা একটি কথা, কারো জন্য চিরকাল মুছে ফেলা একটি দাগ হয়ে যায়?’ সোশ্যাল মিডিয়া যুগে আমাদের জন্য এই প্রশ্নটি আরও তীক্ষ্ণ। স্কুল জীবনে মজা করে পোস্ট করা একটি পোস্ট, মদ্যপ অবস্থায় বলা একটি কথার কারণে কারো জীবন কিভাবে পরিবর্তিত হয়েছে তা কে জানে।

এছাড়াও “প্রতিশোধ কোথায় মানবিক অনুভূতি হিসেবে বোঝা যায়?” এই প্রশ্নও আসে। চলচ্চিত্রটি কোন পক্ষকেই সহজে সমর্থন করে না। বরং দর্শকদের তাদের অভিজ্ঞতা এবং নৈতিকতার সাথে মিলিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে দেয়। তাই এই কাজটি প্রজন্ম এবং জাতির সীমানা অতিক্রম করে বিভিন্ন ব্যাখ্যা তৈরি করেছে। কেউ একে 'সেরা প্রতিশোধ নাটক' বলে, কেউ বলে 'কোরিয়ান সিনেমার সর্বোচ্চ ট্র্যাজেডি'। কুয়েন্টিন টারান্টিনো প্রশংসা করেছেন, কান চলচ্চিত্র উৎসবের বিচারক পুরস্কার পেয়েছে, এবং স্পাইক লি পুনঃনির্মাণের চেষ্টা করেছিল কিন্তু মূলের ওজনের নিচে চাপা পড়ে গেছে। যাই হোক, একবার দেখার পর সহজে ভুলে যাওয়া চলচ্চিত্রের মূল্যায়ন সর্বসম্মত।

বিশ্বের কোথাও নেই ‘বিশ্বের সেরা প্রতিশোধ নাটক’

অল্ডবয়কে সুপারিশ করতে চাওয়া দর্শকরা অপ্রত্যাশিতভাবে বিস্তৃত। প্রথমত, যারা জেনার চলচ্চিত্র পছন্দ করেন কিন্তু 'আইরন ম্যান' ধরনের সাধারণ নায়ক কাহিনীতে ক্লান্ত, তারা এই চলচ্চিত্রে একটি অদ্ভুত ক্যাথারসিস অনুভব করবেন। ও দায়সু জিতছে কিনা বা হারছে তা গুরুত্বপূর্ণ নয়। শেষ পর্যন্ত টিকে থাকার মানুষের মুখ কতটা নির্মম এবং সুন্দর হতে পারে তা দেখার প্রক্রিয়া নিজেই যেন বক্সিং ম্যাচের রিংসাইডে দেখার মতো অভিজ্ঞতা।

দৃশ্যমান এবং পরিচালনাগত সম্পূর্ণতা গুরুত্ব সহকারে নেওয়া দর্শকদের জন্য অল্ডবয় একটি অপরিহার্য কাজ। একটি দৃশ্য, একটি শট, অভিনেতার চোখের একটি দৃষ্টি সবই উদ্দেশ্যমূলক পরিকল্পনার উপর ভিত্তি করে, বারবার দেখার সাথে নতুন অর্থ প্রকাশ পায়। যেন হিচককের 'ভার্টিগো' বা কুরোসাওয়ার 'রশোমন' এর মতো, এই চলচ্চিত্রটি একাধিকবার দেখলেও প্রতিবার ভিন্ন স্তর প্রকাশ করে।

তবে যারা হালকা বিনোদন আশা করেন তাদের জন্য এটি সুপারিশ করতে চাই না। চলচ্চিত্রটি যে প্রশ্নগুলি উত্থাপন করে তা কখনও হালকা নয়, তাই শেষ ক্রেডিট উঠার পরও কিছু সময়ের জন্য মনে অস্বস্তি থাকতে পারে। পপকর্ন খেতে খেতে উপভোগ্য 'অ্যাভেঞ্জার্স' নয়, বরং একা বসে চুপচাপ গিলতে এবং হজম করতে হবে এমন একটি আনুষ্ঠানিক কোর্সের খাবারের মতো।

যদি এমন একটি ভারী প্রতিফলন গ্রহণ করতে ইচ্ছুক হন, তবে অল্ডবয় আপনার চলচ্চিত্র জীবনের কয়েকটি শক্তিশালী অভিজ্ঞতার মধ্যে একটি হয়ে উঠবে। নিজেকে ফিরে দেখার জন্য একটি নিষ্ঠুর আয়না খুঁজছেন, কোরিয়ান সিনেমা কোথায় যেতে পারে তা দেখতে চান, এই চলচ্চিত্রটি এখনও বর্তমান এবং ভবিষ্যতে একটি কার্যকর পছন্দ। ২০০৩ সালে মুক্তির পর ২০ বছরেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে, কিন্তু অল্ডবয় যে প্রশ্নগুলি উত্থাপন করে তা এখনও বর্তমান। হয়তো আমরা যে জগতে বাস করি তা যত জটিল হয়ে উঠবে, এই চলচ্চিত্রটি তত বেশি সময় বাঁচতে পারে।