পর্দায় ছোড়া ৫২ বছর আগের বুলেট এসে বিঁধেছে ২০২৬ সালের সিউলের রাজপথে। পরিচালক হো জিন-হো নির্মিত, ইউ হে-জিন, পার্ক হে-ইল ও লি মিন-হো অভিনীত 〈দ্য অ্যাসাসিনস〉 চলচ্চিত্রকে ঘিরে চলমান তোলপাড় দেখিয়ে দিচ্ছে, একটি বাণিজ্যিক ছবি কীভাবে একটি দেশের গভীরে লুকিয়ে থাকা ঐতিহাসিক ক্ষতে আঘাত করে সামাজিক গৃহযুদ্ধ উসকে দিতে পারে।
মুক্তির পরপরই ২০ লাখ দর্শকের মাইলফলক পেরিয়ে বক্স অফিসের শীর্ষে ওঠা ছবিটি এখন প্রেক্ষাগৃহের ভেতরে ও বাইরে সম্পূর্ণ ভিন্ন দুটি লড়াইয়ের মুখোমুখি। হলের ভেতরে দর্শকেরা মুগ্ধ ১৯৭৪ সালের ১৫ আগস্ট সাবেক প্রেসিডেন্ট পার্ক চুং-হিকে হত্যার চেষ্টার (ফার্স্ট লেডি ইউক ইয়ং-সু গুলিবিদ্ধ হওয়ার ঘটনা) রহস্য অনুসন্ধানী নিখুঁত থ্রিলারে। আর হলের বাইরে চলছে রক্ষণশীল সংগঠনগুলোর মামলা ও অভিযোগ, প্রধান অভিনেতা ইউ হে-জিনের বাড়ির সামনে বিক্ষোভ, এমনকি সন্ত্রাসী হামলার হুমকিতে বুসান আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের (BIFF) কিছু আনুষ্ঠানিক কর্মসূচি এবং অভিনেতা লি মিন-হোর অনুষ্ঠান বাতিলের মতো নজিরবিহীন প্রত্যক্ষ সংঘাত।
রেডিটসহ বৈশ্বিক অনলাইন কমিউনিটি ও বিদেশি চলচ্চিত্র সমালোচকেরা কেন এই অদ্ভুত ঘটনায় নজর দিচ্ছেন, তা স্পষ্ট। প্রশ্নটি হলো, অর্ধশতাব্দীরও বেশি আগের একটি ঘটনা কীভাবে একুশ শতকের অত্যাধুনিক গণতান্ত্রিক দেশের দৈনন্দিন জীবন স্তব্ধ করে দেওয়ার মতো বিস্ফোরক শক্তি ধরে রেখেছে?
‘স্মৃতির একচেটিয়া মালিকানা’র বিরুদ্ধে কে-সিনেমার নথি নিয়ে লড়াই
পশ্চিমা দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, 〈দ্য অ্যাসাসিনস〉-এর আখ্যানকৌশলের সঙ্গে পরিচালক অলিভার স্টোনের ১৯৯১ সালের চলচ্চিত্র 〈জেএফকে〉 কিংবা ডেভিড ফিঞ্চারের 〈জোডিয়াক〉-এর মিল রয়েছে। রাষ্ট্র আনুষ্ঠানিকভাবে নিষ্পত্তি করে সিলমোহর দেওয়া ঐতিহাসিক ঘটনার নথি আতশকাচ দিয়ে দেখা এবং তার ফাঁকে থাকা যুক্তির শূন্যস্থান চলচ্চিত্রের কল্পনায় পূরণ করাই এই কৌশল। ছবিতে ঘটনার নেপথ্য ও ঘটনাস্থলের অসংগতি নিয়ে সাংবাদিক ও তদন্তকারীর নিরলস অনুসন্ধান সরকারি ইতিহাসের অনুত্তরিত প্রশ্নগুলো বারবার সামনে আনে।
সমস্যা হলো, কোরীয় সমাজে ১৯৭০-এর দশক কেবল ‘অতীত’ নয়; বর্তমানের রাজনৈতিক বৈধতার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত এক ‘পবিত্র, প্রশ্নাতীত ক্ষেত্র’ হিসেবেও কাজ করে। দ্রুত অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধির কিংবদন্তি এবং কর্তৃত্ববাদী যুগের অন্ধকার—এই দুই বিশাল আখ্যান যেখানে মুখোমুখি, সেখানে 〈দ্য অ্যাসাসিনস〉-এর চলচ্চিত্রিক প্রশ্নকে কেউ কেউ ‘শৈল্পিক প্রকাশ’ নয়, ‘ব্যবস্থা ও স্মৃতির অবমাননা’ হিসেবে নিয়েছেন।
ফরাসি ইতিহাসবিদ পিয়ের নোরার ‘স্মৃতির স্থান’ ধারণা ধার করলে বলা যায়, কোরিয়ার আধুনিক ইতিহাসের প্রধান বাঁকগুলো সামাজিক ঐকমত্যে প্রতিষ্ঠিত ‘ইতিহাস’ হয়ে থিতু হয়নি; বরং রয়ে গেছে এমন এক লড়াইয়ের ক্ষেত্র, যার একচেটিয়া মালিকানা দাবি করে প্রত্যেক পক্ষ। 〈সিউল স্প্রিং〉 যেমন ১৯৭৯ সালের সামরিক বিদ্রোহকে ফিরিয়ে এনে প্রজন্মগুলোর ইতিহাসবোধ নাড়িয়ে দিয়েছিল, তেমনি 〈দ্য অ্যাসাসিনস〉 ১৯৭৪ সালের ট্র্যাজেডিকে আবার জনপরিসরে তুলে এনে ‘ইতিহাস মনে রাখা ও বর্ণনার অধিকার কার’—এই মৌলিক ক্ষমতার লড়াইয়ে আগুন জ্বেলেছে।
কল্পকাহিনি ও সাংবাদিকতার সীমানা, আর ‘প্রত্যক্ষ সেন্সরশিপ’-এর বৈপরীত্য
বিদেশি পাঠকদের কাছে সবচেয়ে ধাক্কা দেওয়ার মতো বিষয়টি আদর্শিক বিতর্কের তীব্রতা নয়, বরং তার প্রকাশের ধরন। কল্পনার মিশেলে নির্মিত একটি বাণিজ্যিক ছবির বিষয়বস্তুর প্রতিবাদে কাল্পনিক চরিত্রে অভিনয় করা অভিনেতার ব্যক্তিগত পরিসর—তাঁর বাড়ি—ঘিরে ফেলা এবং এশিয়ার বৃহত্তম চলচ্চিত্র উৎসব বুসান আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের নিরাপত্তা হুমকির মুখে ফেলে অভিনেতাদের উপস্থিতি ঠেকানো পশ্চিমা গণতান্ত্রিক সমাজে বিরল দৃশ্য।
রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার আনুষ্ঠানিক আগাম সেন্সরশিপের জায়গায় এসেছে তথাকথিত ‘বেসরকারি সেন্সরশিপ’-এর যুগ, যেখানে আদর্শে সজ্জিত স্বার্থগোষ্ঠী ও অনুরাগীগোষ্ঠীর শারীরিক শক্তি হস্তক্ষেপ করে। পরিহাস হলো, এই চরম বিরোধিতা ও ছবি প্রদর্শন বন্ধের দাবি উল্টো ছবিটির প্রচারের কাজ করেছে এবং ২০ ও ৩০-এর কোঠার দর্শকদের প্রেক্ষাগৃহে টেনে আনার অনুঘটক হয়েছে।
বিশ্বের গণমাধ্যম গবেষকেরা কোরীয় ঐতিহাসিক চলচ্চিত্রের স্বতন্ত্র অবস্থানের দিকে নজর দিচ্ছেন। হলিউড যখন ফ্র্যাঞ্চাইজিভিত্তিক সুপারহিরো ছবি ও নিরাপদ পুরোনো মেধাস্বত্বের পুনর্ব্যবহারে ডুবে সামাজিক বিষয়ে বক্তব্য রাখার ক্ষমতা হারাচ্ছে, তখন কোরিয়ার বাণিজ্যিক চলচ্চিত্রের পুঁজি আধুনিক ইতিহাসের সবচেয়ে সংবেদনশীল ও বিপজ্জনক বিষয়গুলোকে সরাসরি ছুঁয়ে একই সঙ্গে বক্স অফিসে সাফল্য এবং জনপরিসরে বিতর্ক সৃষ্টি করছে। নিছক বিনোদনের গণ্ডি পেরিয়ে চলচ্চিত্র যেন প্রাতিষ্ঠানিক রাজনীতি ও সংবাদমাধ্যম যে ঐতিহাসিক দায় মেটাতে পারেনি, তা মেটানোর ‘বিকল্প সাংবাদিকতা’র ভূমিকা পালন করছে।
নিষিদ্ধ ক্ষেত্রহীন প্রশ্নই ইতিহাসকে এগিয়ে নেয়
অবশ্য 〈দ্য অ্যাসাসিনস〉-এর চলচ্চিত্রিক কল্পনাবিস্তার ও ষড়যন্ত্রমূলক দৃষ্টিভঙ্গি ঐতিহাসিক বাস্তব সত্যের সঙ্গে কতটা মেলে, তা নিয়ে গভীর একাডেমিক ও সমালোচনামূলক বিতর্ক হওয়া উচিত। ঐতিহাসিক ট্র্যাজেডিকে বাণিজ্যিক সাসপেন্সের উপকরণ হিসেবে ব্যবহারের সমালোচনার দায়ও নির্মাতাকে নিতে হবে।
তবে একটি বিষয় পরিষ্কার: প্রশ্ন তোলার পথই বন্ধ করার চেষ্টা কখনো সত্যকে রক্ষা করতে পারে না। আউশভিৎসের পর জার্মানি, ভিয়েতনাম যুদ্ধ ও ওয়াটারগেটের পর যুক্তরাষ্ট্র যেমন বারবার চলচ্চিত্রে সেসব ঘটনা তুলে ধরে এবং যন্ত্রণাদায়ক আত্মসমালোচনার মধ্য দিয়ে জাতীয় ট্রমা অতিক্রম করেছে, তেমনি একটি সমাজের সাংস্কৃতিক পরিপক্বতা নির্ভর করে নিজের সবচেয়ে বেদনাদায়ক লজ্জার অধ্যায় নিয়ে সে কতটা স্বাধীনভাবে কথা বলতে পারে তার ওপর।
〈দ্য অ্যাসাসিনস〉 ঘিরে এখনকার বিচিত্র অস্থিরতা কোরীয় সমাজের বিলম্বিত বেড়ে ওঠার যন্ত্রণা; একই সঙ্গে, পরিহাসের মতোই, কে-সিনেমার দুরন্ত প্রাণশক্তির প্রমাণ। গুলির শব্দ উঠেছিল ১৯৭৪ সালে। কিন্তু সেই শব্দের প্রতিধ্বনি কীভাবে লিপিবদ্ধ ও ব্যাখ্যা করা হবে, তা নিয়ে ২০২৬ সালের কোরিয়ার সাংস্কৃতিক যুদ্ধ এই মুহূর্তেও বিশ্বজুড়ে দর্শকদের সামনে এক গভীর প্রশ্ন রাখছে: ইতিহাসের আদালতে শিল্প কত দূর পর্যন্ত প্রশ্ন তুলতে পারে? আর সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নের মুখোমুখি হতে আমরা কি প্রস্তুত?