দক্ষিণ কোরিয়ার বাজারে উপেক্ষিত সিনেমা ‘হিউমিন্ট (Humint)’-এর বৈশ্বিক সাফল্যের রহস্য

[Magazine Kave=প্রতিবেদক পার্ক সু-নাম] আধুনিক কে-কনটেন্ট শিল্পে মেধাস্বত্বের (IP) মূল্য কোনো একক প্ল্যাটফর্মে সাফল্য বা ব্যর্থতার ভিত্তিতে পুরোপুরি নির্ধারণ করা যায় না। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারির চন্দ্র নববর্ষের ছুটিতে দক্ষিণ কোরিয়ার প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পাওয়া পরিচালক রিউ সেউং-ওয়ানের গুপ্তচরবৃত্তিনির্ভর অ্যাকশন সিনেমা 〈হিউমিন্ট (Humint)〉-এর যাত্রা কে-এন্টারটেইনমেন্ট শিল্পের পুঁজির ভূচিত্র এবং গভর্ন্যান্স-ঝুঁকি ব্যবস্থাপনার ক্ষেত্রে নতুন দৃষ্টান্ত হাজির করেছে। হংকং ও সিঙ্গাপুরসহ এশিয়ার পাশাপাশি সৌদি আরব, কাতার, মধ্যপ্রাচ্য ও ইউরোপের বাজারকে লক্ষ্য করে নির্মিত এই মহাকাব্যিক সিনেমায় বিপণন ব্যয় বাদ দিয়ে ২৩৫ কোটি ওন বিনিয়োগ করা হয়েছিল। শুরুতে এটি ২০২৬ সালের প্রথমার্ধের সবচেয়ে প্রতীক্ষিত সিনেমা হিসেবে বিবেচিত হয়। কিন্তু একই সময়ে মুক্তি পাওয়া এবং ১ কোটি ৬০ লাখ দর্শক টানা মেগাহিট সিনেমা 〈রাজা হয়ে বেঁচে থাকা মানুষ〉-এর দুরন্ত গতির কাছে পিছিয়ে পড়ে সিনেমাটি মাত্র ১৯ লাখ দর্শক টানতে সক্ষম হয়—যা ৪০ লাখ দর্শকের ব্রেক-ইভেন লক্ষ্যের অর্ধেকেরও কম। ফলে বক্স অফিসে এটি বড় ধরনের ব্যর্থতার মুখে পড়ে।

অতীতের চলচ্চিত্র শিল্পের পরিবেশ হলে ঘটনাটি একটি প্রকল্পের মর্মান্তিক আর্থিক ব্যর্থতা হিসেবেই নথিভুক্ত হতো। কিন্তু 〈হিউমিন্ট〉-এর নির্মাতা ও পরিবেশকেরা এই ব্যর্থতাকে নিছক আবেগগত পরাজয় হিসেবে নেননি। মেধাস্বত্বের (IP) মূল্য ধরে রাখতে তাঁরা সূক্ষ্ম গভর্ন্যান্স-ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা কৌশল চালু করেন। প্রচলিত ধাপ—ভিওডি বা আইপিটিভির মতো দ্বিতীয় পর্যায়ের স্বত্বের বাজার—সাহসের সঙ্গে এড়িয়ে ২০২৬ সালের ২ এপ্রিল, মুক্তির মাত্র দুই মাস পর, নেটফ্লিক্সের সঙ্গে ‘একচেটিয়া স্ট্রিমিং’ চুক্তি করেন তাঁরা। শিল্পসংশ্লিষ্ট সূত্রের ভাষ্য, এ প্রক্রিয়ায় নেটফ্লিক্সের কাছ থেকে তাঁরা ইতিহাসের সর্বোচ্চ পর্যায়ের কাছাকাছি স্বত্বমূল্য আদায় করেন। এতে প্রেক্ষাগৃহে হওয়া ডুবে যাওয়া ব্যয়ের বড় অংশ পুষিয়ে নেওয়া সম্ভব হয়।

এই আর্থিক সিদ্ধান্তের পরই বৈশ্বিক সূচকে বিস্ফোরণ ঘটে। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলোর বৈশ্বিক দর্শকসংখ্যার তথ্য সংগ্রহকারী ফ্লিক্সপ্যাট্রোলের (FlixPatrol) হিসাবে, 〈হিউমিন্ট〉 মুক্তির এক দিনের মধ্যে ৩৮টি দেশের সেরা ১০ তালিকায় ঢোকে। মাত্র দুই দিন পর এর বিস্তার ঘটে ৮৩টি দেশে। অ-ইংরেজি সিনেমার সীমা পেরিয়ে সিলিয়ান মারফি অভিনীত সিনেমা, অ্যালান রিচসন অভিনীত সায়েন্স ফিকশন অ্যাকশনসহ ইংরেজিভাষী বিশ্বের একাধিক বহুল প্রতীক্ষিত সিনেমাকে পেছনে ফেলে নেটফ্লিক্সের বৈশ্বিক চলচ্চিত্র বিভাগে—ইংরেজি ও অ-ইংরেজি মিলিয়ে—টানা তিন দিন শীর্ষস্থান ধরে রাখে সিনেমাটি। অপ্রত্যাশিতভাবে দক্ষিণ কোরিয়ার কনটেন্টে খুব বেশি অভ্যস্ত নয় এমন রোমানিয়ার মতো দেশেও এটি প্রথম স্থান পায়। প্রেক্ষাগৃহের স্থানীয় দর্শকেরা যে সিনেমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, বৈশ্বিক দর্শকেরা সেটিকেই উষ্ণ অভ্যর্থনা জানান।

বিদেশি সমালোচক ও বৈশ্বিক দর্শকেরা 〈হিউমিন্ট〉-এ তাৎক্ষণিকভাবে আকৃষ্ট হওয়ার প্রধান কারণ সিনেমাটির নির্মিত অনন্য ঘরানাগত উত্তেজনা ও দৃশ্যগত মহিমা। ২০১৩ সালের 〈বার্লিন〉 এবং ২০২১ সালের 〈মোগাদিশু〉-এর পর রিউ সেউং-ওয়ানের তথাকথিত ‘বিদেশি লোকেশনে নির্মিত গুপ্তচরবৃত্তির ত্রয়ী’ পূর্ণ করেছে এই সিনেমা। কম্পিউটার-নির্মিত চিত্র ও অত্যাধুনিক প্রযুক্তি (SIGINT)-নির্ভর হলিউড ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ক্লান্ত পশ্চিমা দর্শকের সামনে এটি নতুন বিকল্প হাজির করেছে।

উত্তর আমেরিকার চলচ্চিত্রবিষয়ক সংবাদমাধ্যম মুভিওয়েব (MovieWeb) 〈হিউমিন্ট〉-কে “‘০০৭’ সিরিজের ধ্রুপদি টানটান উত্তেজনা, ‘টিঙ্কার টেইলর সোলজার স্পাই’-এর সূক্ষ্ম গুপ্তচর-যুদ্ধ এবং ‘জন উইক’-ধাঁচের ধ্বংসাত্মক অ্যাকশনকে একত্র করা একটি অসাধারণ কাজ” বলে প্রশংসা করেছে। হংকংয়ের সাউথ চায়না মর্নিং পোস্ট (SCMP) সিনেমার শেষভাগে তুষারঝড়ে ঢাকা গলি ও নাইটক্লাবকে পটভূমি করে দেখানো গোলাগুলির দৃশ্য সম্পর্কে লিখেছে, এটি “পরিচালক জন উ-র সেরা সময়ের ‘গোলাগুলির ব্যালে’র প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্যের মতো” এবং “সাম্প্রতিক সময়ে বিরল এক মাত্রার বীরোচিত ক্যাথারসিস উপহার দেয়।”

রাশিয়ার হিমশীতল বন্দরনগরী ভ্লাদিভস্তককে পটভূমি করে সিনেমাটি দক্ষিণ কোরিয়ার জাতীয় গোয়েন্দা সংস্থার ব্ল্যাক এজেন্ট জো কর্মকর্তা (অভিনয়ে জো ইন-সুং) এবং উত্তর কোরিয়ার রাষ্ট্র নিরাপত্তা বিভাগের এজেন্ট পার্ক গন (অভিনয়ে পার্ক জং-মিন)-এর মুখোমুখি সংঘর্ষের কাহিনি বলে। তাঁদের লড়াই নিছক কোনো শাসনব্যবস্থার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের আদর্শিক দ্বন্দ্ব নয়। বৈশ্বিক সমালোচনা প্ল্যাটফর্ম রেডিটের (Reddit) এক পর্যালোচক বিশ্লেষণ করেছেন, সিনেমাজুড়ে জন উ-র সেরা কাজ 〈বুলেট ইন দ্য হেড (Bullet in the Head)〉-এর কথা মনে করিয়ে দেওয়া “ট্র্যাজিক পুরুষালি দম্ভ” গভীরভাবে ছড়িয়ে আছে। দুই নায়কই নিজ নিজ রাষ্ট্রব্যবস্থার হাতে নির্মমভাবে ব্যবহৃত নিছক যন্ত্রাংশ। তাঁদের ছড়িয়ে দেওয়া সহিংসতা বেঁচে থাকার মরিয়া লড়াইয়ের কাছাকাছি। পশ্চিমা দর্শকেরা পূর্ব এশীয় নোয়ারের এই বিষণ্ন আবেগ এবং আঘাতের অনুভূতি সরাসরি পৌঁছে দেওয়া হাতাহাতি লড়াইয়ের সংমিশ্রণেই মুগ্ধ হয়েছে।

〈হিউমিন্ট〉-এর বৈশ্বিক সাফল্যের আরেকটি কৌশলগত কারণ হলো, জটিল কাহিনি সাহসের সঙ্গে ছেঁটে ফেলে সিনেমাটি ঘরানাগত উত্তেজনার দিকে সরাসরি এগিয়েছে। সিনেমার প্রধান মঞ্চ রাশিয়ার ভ্লাদিভস্তককে উত্তর কোরিয়ার কনস্যুলেট, রুশ মাফিয়া এবং পরিচয় গোপন করা দক্ষিণ কোরিয়ার এজেন্টদের জট পাকানো এক সম্পূর্ণ আইনবহির্ভূত অঞ্চল হিসেবে দেখানো হয়েছে। পশ্চিমা দর্শকের কাছে এই শীতল ও অপরিচিত সীমান্তভূমি হয়ে ওঠে এক আকর্ষণীয় রাষ্ট্রহীন স্থান, যেখানে ঠান্ডা যুদ্ধের অবশেষ মাদক ও মানবপাচারের মতো আধুনিক অপরাধে রূপ বদলে সক্রিয়।

অবশ্য কিছু সমালোচক ঘরানাগত এই অতিরঞ্জনের ফলে তৈরি হওয়া কাহিনিগত দুর্বলতার কথাও বলেছেন। ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যম রেডি স্টেডি কাট লিখেছে, “〈হিউমিন্ট〉 একই সঙ্গে অত্যন্ত ভালো একটি অ্যাকশন সিনেমা এবং কিছুটা অমসৃণ ও উপরিতলের গুপ্তচর-থ্রিলার।” তারা দুই ঘরানার ভারসাম্যহীনতার কথা উল্লেখ করেছে। চলচ্চিত্রবিষয়ক সংবাদমাধ্যম সিটি অন ফায়ারও বলেছে, “শুধু অ্যাকশন দিয়ে চরিত্রের অনুপস্থিতি ও অবিশ্বাস্য কাহিনি ঢেকে রাখা যায় না,” এবং ১০-এর মধ্যে ৫ নম্বর দিয়েছে। দক্ষিণ কোরিয়ার সমালোচকেরাও একইভাবে মনে করেছেন, “কাহিনি বা চরিত্রচিত্রণে দুর্বলতা ধরা পড়তে পারে, কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না—সিনেমাটি যথাযথ মঞ্চ তৈরি করে সোজা পথে এগিয়ে যায়।” সिने২১-এর এই বিশ্লেষণ দেখায়, কাহিনির সূক্ষ্মতার চেয়ে অ্যাকশনের গতিময়তাই এখানে বেশি গুরুত্ব পেয়েছে।

তবে বিদ্রূপাত্মকভাবে এই কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য—জটিল রাজনৈতিক ও ঐতিহাসিক পটভূমির জ্ঞান দাবি না করে ‘লক্ষ্যের দিকে ধেয়ে চলা চরিত্রগুলোর শারীরিক সংঘর্ষে’ মনোযোগ দেওয়া—ভাষা ও সংস্কৃতির বাধা কমিয়ে বৈশ্বিক স্ট্রিমিং পরিবেশে বিস্ফোরক ট্রাফিক টানার প্রধান শক্তি হয়ে ওঠে। অপ্রয়োজনীয় উপাদান সবচেয়ে বেশি বাদ দিয়ে জনপ্রিয়তার মর্মে পৌঁছানো তথাকথিত ‘বিয়োগের নন্দনতত্ত্ব’ বৈশ্বিক IP হিসেবে এর মূল্য প্রমাণ করেছে।

বৈশ্বিক সংবাদমাধ্যমগুলো 〈হিউমিন্ট〉-এর কাহিনিকে জেমস বন্ড বা টিঙ্কার টেইলর সোলজার স্পাইয়ের ‘কাল্পনিক ভূরাজনৈতিক থ্রিলার’ হিসেবে গ্রহণ করছে। কিন্তু সিনেমাটির অন্তর্গত স্তরে দক্ষিণ কোরিয়ার গোয়েন্দা সংস্থার সবচেয়ে বেদনাদায়ক বাস্তব ইতিহাস স্থির হয়ে আছে। পশ্চিমা পাঠক ও সংবাদমাধ্যমের অজানা, সিনেমা 〈হিউমিন্ট〉-এর কাঠামো গড়ে তোলা মূল অনুপ্রেরণা হলো ১৯৯৬ সালের ‘কনসাল চোই দক-গুন হত্যাকাণ্ড’।

১৯৯৬ সালের ১ অক্টোবর, ইয়েলৎসিন প্রশাসনের সময়কার অস্থির রাশিয়ার ভ্লাদিভস্তকে দক্ষিণ কোরিয়ার কনস্যুলেটে কর্মরত কনসাল চোই দক-গুন নিজের বাসভবনের অ্যাপার্টমেন্টের সিঁড়িতে অজ্ঞাত হামলাকারীদের হাতে মাথায় ভোঁতা অস্ত্রের আঘাত ও বিষপ্রয়োগে নৃশংসভাবে নিহত হন। প্রকাশ্যে তাঁকে দক্ষিণ কোরিয়ার পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের কনসাল হিসেবে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু তাঁর প্রকৃত পরিচয় ছিল তৎকালীন জাতীয় নিরাপত্তা পরিকল্পনা সংস্থার—বর্তমান জাতীয় গোয়েন্দা সংস্থা—বিদেশে নিযুক্ত ব্ল্যাক এজেন্ট।

চোই কনসালের ওপর তখন ভ্লাদিভস্তককে ঘাঁটি করে সক্রিয় উত্তর কোরিয়ার মাদক পাচার নেটওয়ার্ক এবং জাল নোট—‘সুপারনোট’—বিতরণের নেপথ্য অনুসন্ধানের গুরুদায়িত্ব ছিল। দীর্ঘদিন ধরে তাঁকে অনুসরণ করা উত্তর কোরিয়ার রাষ্ট্র নিরাপত্তা বিভাগের তিন এজেন্ট তাঁকে হত্যা করে উত্তর কোরিয়া সরকারের অবৈধ অর্থের উৎস ফাঁস হওয়া ঠেকাতে চেয়েছিল। উত্তর কোরিয়ার জুচে মতাদর্শের তৎকালীন সর্বোচ্চ কর্তৃত্বসম্পন্ন ব্যক্তি সচিব হোয়াং জাং-ইপের দক্ষিণ কোরিয়ায় আশ্রয় নেওয়ার মাত্র তিন মাস আগে ঘটে যাওয়া ঘটনাটি দেখায়, শাসনব্যবস্থা টিকিয়ে রাখার সীমায় পৌঁছে কিম শাসন কীভাবে বৈদেশিক মুদ্রা আয়ের জন্য রাষ্ট্রপর্যায়ের সন্ত্রাসী গোষ্ঠীতে রূপান্তরিত হয়েছিল।

〈হিউমিন্ট〉-এর জো কর্মকর্তার (অভিনয়ে জো ইন-সুং) যাত্রা পর্দায় চোই দক-গুন কনসালের সেই ট্র্যাজিক পদচিহ্নই পুনরুজ্জীবিত করেছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া থেকে নিয়োগ করা নিজের মানব গোয়েন্দা সূত্র কিম সু-রিনকে (অভিনয়ে জু বো-বি) হারিয়ে রুশ মাফিয়ার সঙ্গে আঁতাত করা উত্তর কোরিয়ার উচ্চপর্যায়ের ব্যক্তিদের মানবপাচার ও মাদক পাচারের ঘাঁটি অনুসরণ করতে জো কর্মকর্তার ভ্লাদিভস্তকে যাওয়া অতীতে জাতীয় নিরাপত্তা পরিকল্পনা সংস্থার এজেন্টদের জীবন বাজি রেখে চালানো গোয়েন্দা তৎপরতার কাল্পনিক শ্রদ্ধাঞ্জলি। সিনেমায় ভ্লাদিভস্তকের উত্তর কোরিয়ার কনসাল হোয়াং চি-সুং (অভিনয়ে পার্ক হে-জুন) দক্ষিণ কোরিয়ার এজেন্টদের তৎপরতা বাধাগ্রস্ত করে এবং মাদক সরবরাহের নেপথ্যে নেতৃত্ব দেয়। এই চরিত্র অতীতে চোই দক-গুন কনসালকে হত্যার নির্দেশ দেওয়া উত্তর কোরিয়ার ক্ষমতাসীনদের নিষ্ঠুরতারই প্রতীক।

দক্ষিণ কোরিয়ার জাতীয় গোয়েন্দা সংস্থার প্রধান ফটকের পাশে থাকা ‘বোগুক টাওয়ার’-এ গুপ্তচরবৃত্তির দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে প্রাণ হারানো অজ্ঞাত এজেন্টদের স্মরণে ‘নামহীন নক্ষত্র’ খোদাই করা আছে। চোই দক-গুন কনসালও সেখানে একটি নক্ষত্র হিসেবে সংরক্ষিত। সাবেক এক গোয়েন্দা কর্মকর্তার স্মৃতিচারণ অনুযায়ী, গোয়েন্দা সংস্থার সাফল্য সব সময় ‘নীরবতার’ মধ্যে চাপা পড়ে থাকে; কেবল ব্যর্থতা ও মৃত্যুই প্রবল শব্দে প্রকাশ পায়। বৈশ্বিক দর্শকেরা পপকর্ন খেতে খেতে যে ভ্লাদিভস্তকের ঝলমলে গোলাগুলি উপভোগ করেন, তার আড়ালে দেশের নিরাপত্তার জন্য বিদেশের এক শীতল অ্যাপার্টমেন্টের করিডরে লুটিয়ে পড়া এক মানুষের ভারী আত্মত্যাগ লুকিয়ে আছে। এই আত্মত্যাগই বৈশ্বিক ভক্তরা সিনেমাটিতে অবচেতনভাবে অনুভব করা সেই গভীর ‘মর্যাদা’র প্রকৃত উৎস।

সিনেমাটি যে আরেকটি গোপন সত্য সামনে আনে তা হলো উত্তর কোরিয়া সরকারের পরিচালিত বিশাল আন্তর্জাতিক অপরাধ নেটওয়ার্কের বাস্তবতা। পশ্চিমা দর্শকেরা উত্তর কোরিয়াকে কেবল পারমাণবিক অস্ত্র তৈরিতে ব্যস্ত একটি বন্ধ ব্যারাক রাষ্ট্র হিসেবে দেখে থাকেন। কিন্তু 〈হিউমিন্ট〉 বিশদে দেখায়, বেঁচে থাকার জন্য উত্তর কোরিয়া কীভাবে বৈশ্বিক মাফিয়ার সঙ্গে আঁতাত করে ‘ভূগর্ভস্থ অর্থনীতি’ চালায়।

পারমাণবিক পরীক্ষা ও ক্ষেপণাস্ত্র উসকানির কারণে আন্তর্জাতিক সম্প্রদায়ের কঠোর নিষেধাজ্ঞায় বর্তমানে উত্তর কোরিয়ার স্বাভাবিক বাণিজ্য এবং আমদানি-রপ্তানি পুরোপুরি বন্ধ। ফলে শাসন পরিচালনার অর্থ জোগাড় করতে উত্তর কোরিয়া সরকার সাইবার অপরাধ ও অবৈধ চোরাচালানের মতো চরম পথ বেছে নিয়েছে। গোয়েন্দা সংস্থার আনুষ্ঠানিক হিসাব অনুযায়ী, ২০২৩ সালে হ্যাকিংয়ের মাধ্যমে উত্তর কোরিয়া চুরি করা ভার্চুয়াল মুদ্রাসহ অপরাধলব্ধ অর্থের পরিমাণ ছিল ৮০০০ কোটি ওন।

সিনেমায় উত্তর কোরিয়ার কনসাল হোয়াং চি-সুং (অভিনয়ে পার্ক হে-জুন) উত্তর কোরিয়া সরকারের নীরব সম্মতি বা নির্দেশে রুশ মাফিয়ার সঙ্গে হাত মিলিয়ে গ্যাংনামের কেন্দ্র পর্যন্ত মাদক ঢুকিয়ে দেয়। এ প্রক্রিয়ায় ‘বিংদু’—উত্তর কোরিয়ায় তৈরি উচ্চমাত্রার মেথামফেটামিনের প্রচলিত নাম—উত্তর কোরিয়ার নেতৃত্বের লোভ মেটানোর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নগদ আয়ের উৎসে পরিণত হয়।

আরও ভয়াবহ বিষয় হলো, এই পুঁজি সঞ্চয়ের প্রক্রিয়ায় দেশের নাগরিকদের রক্ত-মাংস ব্যবহার করা হয়। সিনেমায় ভ্লাদিভস্তকের উত্তর কোরিয়ার রেস্তোরাঁ ‘আরিরাং’-এ কাজ করা চে সন-হুয়া (অভিনয়ে শিন সে-কিয়ং) উত্তর কোরিয়ায় থাকা মায়ের ক্যানসারের ওষুধ ও চিকিৎসার খরচ জোগাড় করতে দক্ষিণ কোরিয়ার এজেন্ট জো কর্মকর্তার নির্দেশে নতুন মানব গোয়েন্দা সূত্রে পরিণত হয়। রাষ্ট্রের সুরক্ষা পাওয়ার বদলে সে মাদক সরবরাহের সঙ্গে যুক্ত রুশ মাফিয়ার মানবপাচারের লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত হওয়া এক চরম অসহায় নারী। এমনকি তাকে রক্ষা করার কথা যে উত্তর কোরিয়ার রাষ্ট্র নিরাপত্তা বিভাগের এজেন্ট পার্ক গন (অভিনয়ে পার্ক জং-মিন)—যে একসময় তার বাগদত্তাও ছিল—সেও গভীর দ্বন্দ্ব ও হতাশায় ডুবে যায়, যখন সে উপলব্ধি করে যে যে দেশকে রক্ষা করতে চেয়েছিল, সেটিই নাগরিকদের শোষণ করে বিক্রি করে দেওয়া এক বিশাল অপরাধচক্র। সিনেমাটি আদর্শের পর্দা সরিয়ে ডলার ও বেঁচে থাকার সামনে সম্পূর্ণ ভেঙে পড়া উত্তর কোরিয়ার অভ্যন্তরীণ গভর্ন্যান্সের পতনকে ধারালো অস্ত্রের মতো কেটে দেখায়।

তাহলে দক্ষিণ কোরিয়ার সমাজ কেন 〈হিউমিন্ট〉-এর মতো বিষণ্ন ও হতাশাবাদী কাহিনি বারবার তৈরি করে? আর দক্ষিণ কোরিয়ার দর্শকেরাই বা প্রেক্ষাগৃহে এই গল্পকে এড়িয়ে গেলেন কেন? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হলে দক্ষিণ কোরিয়ার সিনেমায় প্রতিফলিত উত্তর কোরিয়াকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন এবং রাজনৈতিক ক্ষমতার নিরাপত্তা-ফ্রেমিং নিয়ে সাধারণ মানুষের জমে থাকা ক্লান্তিকে গভীরভাবে বিশ্লেষণ করতে হবে।

অতীতের দক্ষিণ কোরিয়ার বাণিজ্যিক সিনেমায় উত্তর কোরিয়া ছিল রোমান্টিক জাতীয়তাবাদের প্রতিফলনের ক্ষেত্র। ১৯৯৯ সালের 〈শিরি〉 থেকে শুরু করে 〈জয়েন্ট সিকিউরিটি এরিয়া JSA〉 (২০০০), 〈দ্য ব্রাদার্স〉 (২০১০), 〈কনফিডেনশিয়াল অ্যাসাইনমেন্ট〉 (২০১৭) পর্যন্ত উত্তর কোরিয়ার সেনা বা এজেন্টরা আদর্শের কারণে একে অপরের দিকে বন্দুক তাকালেও শেষ পর্যন্ত রক্তের সম্পর্কের ভাই হিসেবে অশ্রুসিক্ত আলিঙ্গনে মিলিত হওয়ার ট্র্যাজিক নায়ক ছিল। বিশেষ করে কাং দং-ওয়ান, গং ইউ, জং উ-সুং ও হিউন বিনের মতো দক্ষিণ কোরিয়ার শীর্ষস্থানীয় সুদর্শন পুরুষ অভিনেতারা উত্তর কোরিয়ার এজেন্টের ভূমিকায় অভিনয় করতেন—যা তথাকথিত পুরুষ-দ্বৈত নায়ক সিনেমার আদর্শ রূপ। ফলে দর্শকেরা উত্তর কোরিয়ার শাসনব্যবস্থার সহিংসতার চেয়ে পর্দার চরিত্রগুলোর বন্ধুত্বে বেশি উচ্ছ্বসিত হতেন।

কিন্তু ২০১৯ সালে হ্যানয় উত্তর কোরিয়া-যুক্তরাষ্ট্র শীর্ষ বৈঠক ভেস্তে যাওয়ার পর দুই কোরিয়ার সম্পর্ক ইতিহাসের দীর্ঘতম সময় বিচ্ছিন্ন থাকায় জনমনে ধারণা ঠান্ডা হয়ে যায়। বিশেষ করে বয়স যত কমেছে, উত্তর কোরিয়া ততই ‘একীভূত হওয়ার জাতি’ থেকে ‘সতর্ক থাকার মতো পুরুষতান্ত্রিক শত্রুরাষ্ট্র’ এবং ‘আমাদের পুঁজি ও শান্তির জন্য হুমকি হয়ে ওঠা ঝুঁকি’-তে পরিণত হয়েছে। এই সাংস্কৃতিক পরিবর্তন পর্দার উত্তর কোরীয় চরিত্রগুলোকে ইতালীয় দার্শনিক জর্জিও আগামবেনের বলা ‘হোমো সাকার (Homo Sacer)’-এ ঠেলে দিয়েছে—অর্থাৎ আইনের সুরক্ষার বাইরে নির্বাসিত এমন বর্জিত জীবন, যাকে হত্যা করলেও কেউ দায়ী হবে না; ‘নগ্ন জীবন’ (Bare life)।

〈হিউমিন্ট〉-এর কিম সু-রিন ও চে সন-হুয়া এই বিশাল সহিংসতার অন্ধকার প্রান্তে ছুড়ে দেওয়া নিখুঁত হোমো সাকার। দক্ষিণ কোরিয়া তাদের ব্যবহার করে ফেলে দেয় কার্যকর গোয়েন্দা সরঞ্জাম হিসেবে, আর উত্তর কোরিয়ার শাসনব্যবস্থা বৈদেশিক মুদ্রা আয়ের উপায় হিসেবে তাদের নিংড়ে নিয়ে রাশিয়ার অন্ধকার গলিতে মুছে ফেলে। দক্ষিণ কোরিয়ার দর্শকেরা প্রেক্ষাগৃহে সিনেমাটিকে এড়িয়ে গেছেন এর মান কমে যাওয়ার কারণে নয়; বরং আর রোমান্টিক ভ্রাতৃত্বের মোড়কে ঢেকে রাখা যায় না এমন কোরীয় উপদ্বীপের নির্মম বাস্তবতার মুখোমুখি হতে অর্থ খরচ করার সাংস্কৃতিক ক্লান্তির কারণে। এই তীব্র বাস্তবতা স্থানীয় দর্শকের কাছে দূরে সরে যাওয়ার কারণ হলেও বৈশ্বিক দর্শকের কাছে তা সবচেয়ে অন্ধকার ও আকর্ষণীয় ভূরাজনৈতিক নোয়ারে পরিণত হয়েছে।

সিনেমাটির দার্শনিক অন্তর্দৃষ্টি কেবল উত্তর কোরিয়ার সরকারের সমালোচনায় থেমে থাকেনি; দক্ষিণ কোরিয়া নামের শাসনব্যবস্থার ভণ্ড গভর্ন্যান্স ভেঙে দেখানো পর্যন্ত এগিয়েছে। সিনেমার শুরুতে দক্ষিণ কোরিয়ার জাতীয় গোয়েন্দা সংস্থার শীর্ষ নেতৃত্ব গ্যাংনামজুড়ে ছড়িয়ে পড়া মাদক সরবরাহের ঘটনাকে আইনশৃঙ্খলার সমস্যা হিসেবে না দেখে জোর করে ‘উত্তর কোরিয়ার কারণে শাসনব্যবস্থার হুমকি’ হিসেবে ফ্রেম করার চেষ্টা করে।

এটি তৎকালীন সিনেমার সরকারের অর্থনৈতিক ও কূটনৈতিক ব্যর্থতা এবং ফার্স্ট লেডির দুর্নীতি কেলেঙ্কারিসহ অভ্যন্তরীণ গভর্ন্যান্সের পতন আড়াল করতে বহিঃশত্রু—উত্তর কোরিয়া—ব্যবহার করা প্রচলিত ‘উত্তরীয় হাওয়া’ জনমত-প্রভাবিতকরণ কৌশলকে নগ্নভাবে অভিযুক্ত করে। জো কর্মকর্তা (অভিনয়ে জো ইন-সুং) এক তিক্ত সত্যের মুখোমুখি হন: তাঁর প্রতিষ্ঠান ন্যায় বা নিরাপত্তার জন্য নয়, সরকারের ক্ষমতা চিরস্থায়ী করা ও প্রতিষ্ঠিত স্বার্থ রক্ষার জন্য তাঁকে এবং তাঁর মানব গোয়েন্দা সূত্রদের দাবার গুটির মতো বলি দিচ্ছে। দক্ষিণ ও উত্তর—চরমভাবে বিরোধী দুই শাসনব্যবস্থাই শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিকে গ্রাস করে টিকে থাকা বিশাল যন্ত্র ছাড়া আর কিছু নয়—পরিচালক রিউ সেউং-ওয়ানের এই নৈরাশ্যবাদী দর্শন এখানেই ভারী সমাপ্তি টানে।

আধুনিক সামরিক অভিযান ও গুপ্তচরবৃত্তি উন্নত যোগাযোগে আড়িপাতা (SIGINT), কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তানির্ভর উপগ্রহ নজরদারি নেটওয়ার্ক (TECHINT) এবং হ্যাকিংয়ের মাধ্যমে বড় তথ্য বিশ্লেষণের ওপর নির্ভরশীল। অ্যালগরিদম ও তথ্য যখন বিশ্বের শৃঙ্খলা নতুন করে গড়ে দিচ্ছে, তখন সিনেমাটি কেন ইচ্ছাকৃতভাবে মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ, কথোপকথন ও সম্পর্ক গড়ে তথ্য সংগ্রহের সবচেয়ে আদিম ও অ্যানালগ গুপ্তচর পদ্ধতি ‘হিউমিন্ট (Human Intelligence)’-কে সামনে এনেছে?

সম্প্রতি পরিচালক রিউ সেউং-ওয়ান কাইস্টের মস্তিষ্কবিজ্ঞানী ড. জং জে-সুংয়ের সঙ্গে যে কথোপকথন করেছেন, তাতে সিনেমা 〈হিউমিন্ট〉-এর কেন্দ্রীয় দর্শন স্পষ্ট হয়। রিউ গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করে বলেন, “স্মার্ট টিভি ও কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার অ্যালগরিদম দর্শকের চোখের মণি ও আবেগের অবস্থা তাৎক্ষণিকভাবে বিশ্লেষণ করে সিনেমার দ্বিতীয় দৃশ্য থেকেই প্রত্যেক দর্শকের পছন্দের দিকে কাহিনিকে অসীমভাবে বদলে পরিবেশন করবে—এমন এক যুগ আসতে চলেছে।” সব ভেরিয়েবল হিসাব করা এবং মানুষের পছন্দ তথ্য দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হওয়া অতিসংযুক্ত সমাজে, উল্টোভাবে কোনো অ্যালগরিদমের পক্ষে অনুমান করা সম্ভব নয় এমন সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা হলো মানুষের ‘অন্তর্দৃষ্টি’ ও ‘সহমর্মিতা’।

সিনেমা 〈হিউমিন্ট〉-এর কাহিনিকে এগিয়ে নেয় রাষ্ট্রের আদর্শ বা বিপুল পুঁজি নয়; বরং আহত মানুষদের মধ্যে গড়ে ওঠা অসম্পূর্ণ সম্পর্ক। জো কর্মকর্তা আবার মৃত্যুঝুঁকির পথে ছুটে যান রাষ্ট্রের নির্দেশে নয়, প্রথম মানব গোয়েন্দা সূত্র কিম সু-রিনকে রক্ষা করতে না পারার মানবিক অপরাধবোধে। উত্তর কোরিয়ার রাষ্ট্র নিরাপত্তা বিভাগের পার্ক গনও দক্ষিণ কোরিয়ার হয়ে কাজ করা সাবেক বাগদত্তা চে সন-হুয়াকে চিনেও তাকে হত্যা করতে পারেন না; তিনি এক প্রাণঘাতী দ্বন্দ্বে ভুগতে থাকেন। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার দক্ষতার দৃষ্টিতে তাঁদের এই আচরণ নিখাদ ‘ভুল’। কিন্তু শাসনব্যবস্থার নিপীড়নের মধ্যে মানুষের মর্যাদা প্রমাণ করা একমাত্র স্পন্দন হয়ে ওঠে সেই ভুলই।

সिने২১-এর সমালোচনায় যেমন বলা হয়েছে, ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলা এই পৃথিবীকে উন্নত প্রযুক্তি বা বিশাল কাহিনি নয়, বাঁচায় “ন্যায্য মূল্য দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া মানুষের দৃঢ়তা”। সিনেমা নির্মাণকে অসংখ্য মানুষের সহযোগিতা ও পুঁজির সংঘাতে তৈরি ‘সম্পর্কের শিল্প’ হিসেবে সংজ্ঞায়িত করা পরিচালক রিউ এই অমসৃণ অ্যাকশন সিনেমার মাধ্যমে তথ্যনির্ভর সমাজে ডুবে না যাওয়া মানুষের স্বতন্ত্র মর্যাদা ও স্বাধীন ইচ্ছার পক্ষে তীব্র অবস্থান নিয়েছেন।

ফল হিসেবে সিনেমা 〈হিউমিন্ট〉-এর যাত্রা আধুনিক কে-কনটেন্টের কাঙ্ক্ষিত IP মূল্য সংরক্ষণের আদর্শ উদাহরণ এবং সংস্কৃতিকে পুঁজিতে রূপান্তরের পদ্ধতি শেখার চমৎকার উপকরণ। ২৩৫ কোটি ওন বিনিয়োগ করা সিনেমাটি নিজ দেশে ১৯ লাখ দর্শকের হতাশাজনক ফল পাওয়ার পর তাঁরা বেছে নিয়েছিলেন না কোনো অগভীর অজুহাত, না কোনো আপস। তাঁরা বিশ্বাস রেখেছিলেন কেবল ভালোভাবে নির্মিত কনটেন্টের অধিকারী মৌলিক ‘মর্যাদা (Dignity)’-র ওপর, এবং প্রেক্ষাগৃহের সংকীর্ণ প্রদর্শনী-জানালা পেরিয়ে নেটফ্লিক্সের বিশাল বৈশ্বিক সমুদ্রে যাত্রার দিক ঘুরিয়ে দেন।

তাঁদের পরীক্ষা সফল হওয়ার কারণ হলো, 〈হিউমিন্ট〉 বৈশ্বিক দর্শকের রুচি মেটাতে জোর করে কিছু ‘যোগ করেনি (What to add)’। বরং বাড়তি কাহিনি নির্মমভাবে ‘বাদ দিয়েছে (What to subtract)’ এবং ঘরানার সারবস্তু ও অ্যাকশনের আদিমতায় মনোযোগ দিয়েছে। ১৯৯৬ সালের ঐতিহাসিক ক্ষত, উত্তর কোরিয়ার অবৈধ বৈদেশিক মুদ্রা আয়ের অর্থনীতি এবং দক্ষিণ কোরিয়ার সমাজের অভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক বৈপরীত্য—এই অত্যন্ত দক্ষিণ কোরিয়ান স্পর্শকাতর বিষয়গুলো শেখানোর চেষ্টা না করে রুক্ষ গোলাগুলির খণ্ডচিত্রের মধ্যে সুকৌশলে লুকিয়ে রাখা হয়েছে।

বৈশ্বিক পর্যায়ের সি-লেভেল করপোরেট নির্বাহী থেকে রোমানিয়ার সাধারণ দর্শক পর্যন্ত সারা বিশ্বের মানুষ ভাষার বাধা পেরিয়ে এই সিনেমাকে স্বাগত জানিয়েছেন, কারণ এর অন্তর্গত ব্যক্তির একাকিত্ব ও বেঁচে থাকার মরিয়া চিত্রণ আজ বিশ্বের যেকোনো প্রান্তে প্রযোজ্য এক সার্বজনীন সত্য হয়ে উঠেছে। গভীর বিশ্লেষণ ও দৃঢ় দর্শন যে পুঁজিকে চালিত করে, কে-কনটেন্টের এই নতুন ‘মর্যাদার পুঁজিতত্ত্ব’ সেটিই। 〈হিউমিন্ট〉 প্রমাণ করেছে, বিভক্ত রাষ্ট্রের সবচেয়ে বেদনাদায়ক ও অন্ধকার গভীরতাকে অমসৃণ অ্যাকশন ঘরানায় উন্নীত করতে পারলে তা বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী ও পরিশীলিত বৈশ্বিক ভাষায় পরিণত হতে পারে—তার বিপরীতমুখী বক্স অফিস সাফল্যের এই ইতিহাসে সিনেমাটি সেই সত্য সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠা করেছে