অন্তরঙ্গতার অ্যালগরিদম: নেটফ্লিক্সের ‘বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড’ যেভাবে ২০২৬ সালের সবচেয়ে মিষ্টি ডিস্টোপিয়া হয়ে উঠল

[ম্যাগাজিন কেভ=প্রতিবেদক পার্ক সুনাম] আধুনিক সমাজে জনপ্রিয় সংস্কৃতি নিছক বিনোদন নয়; এটি যুগের সমষ্টিগত উদ্বেগ ও অপূর্ণতাকে প্রতিফলিত করা এক বিশাল মনস্তাত্ত্বিক অবকাঠামো হিসেবে কাজ করে। ২০২৬ সালের ৬ মার্চ নেটফ্লিক্সে বিশ্বজুড়ে মুক্তি পাওয়া ১০ পর্বের কোরীয় নাটক ‘বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড’ আপাতদৃষ্টিতে ভার্চুয়াল রিয়েলিটি (ভিআর) ও কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা (এআই) নিয়ে হালকা, মিষ্টি রোমান্টিক কমেডি। বিশ্বজুড়ে দর্শক ও মূলধারার সংবাদমাধ্যম মুগ্ধ ব্ল্যাকপিংকের জিসু (সো মিরে চরিত্রে) ও সো ইন-গুকের (পার্ক গিনাম চরিত্রে) স্বাভাবিক, প্রাণবন্ত রসায়নে এবং বৈচিত্র্যময় অতিথি অভিনয়শিল্পীদের চোখজুড়ানো উপস্থিতিতে।

কিন্তু নাটকটিকে শুধু ‘২০২৬ সালের সবচেয়ে মিষ্টি ভার্চুয়াল রোমান্স’ হিসেবে উপভোগ করলে এর অন্তরালে থাকা শীতল সামাজিক লক্ষণগুলো চোখ এড়িয়ে যায়। ‘বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড’ একই সঙ্গে পুঁজিবাদী যুক্তিতে নতুনভাবে গড়ে ওঠা আধুনিক মানুষের নিঃসঙ্গ অন্তর্জগতের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণধর্মী সামাজিক তথ্যচিত্র এবং প্রযুক্তি কীভাবে মানুষের অনুভূতিকে পণ্যে পরিণত ও নিয়ন্ত্রণ করে, সে বিষয়ে সতর্ক করা ডিস্টোপীয় রূপকথা।

সাবস্ক্রিপশন অর্থনীতিতে ইরোসের অবসান: ঝুঁকিহীন লাভের মরীচিকা

নাটকের প্রধান চরিত্র সো মিরে একজন ওয়েবটুন প্রযোজক, যিনি চরম বার্নআউটে ভুগছেন। কর্মক্ষেত্রের চাপ, অবিরাম সময়সীমা এবং আধুনিক সমাজের প্রত্যাশায় মানসিকভাবে পুরোপুরি নিঃশেষ হয়ে তিনি বাস্তব প্রেমের অনিশ্চয়তার বদলে মাসিক ফি দিয়ে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণযোগ্য ভার্চুয়াল প্রেমের সিমুলেশনে প্রবেশ করেন। লক্ষ করার বিষয়, তাঁর পেশাই হলো ‘কাল্পনিক প্রেম’ পরিকল্পনা ও তৈরি করা। অন্যদের কাছে কল্পনার জগৎ বিক্রি করা এই কর্মী নিজের বাস্তব জীবনে কোনো আবেগিক সংযোগ সামলানোর শক্তি পান না; তাই নির্ভর করেন আরও উন্নত প্রযুক্তিনির্ভর এক কল্পনার ওপর—ভিআর সাবস্ক্রিপশন সেবায়। এই চরিত্রায়ণ আধুনিক পুঁজিবাদী শ্রমে চরম বিচ্ছিন্নতার প্রতীক।

সমাজবিজ্ঞানী ইভা ইলুজ যেমন বলেছেন, আধুনিক সমাজে আবেগ পুঁজিবাদের যুক্তির সঙ্গে মিশে বিশাল এক বাজারে পরিণত হয়েছে। ‘বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড’ দেখায় সেই ‘আবেগের পুঁজিবাদ’-এর পূর্ণ বিকশিত এক পৃথিবী। আগে প্রেমের সঙ্গে জড়িয়ে থাকত আকস্মিকতা, নিয়তি এবং অনিবার্য আঘাত; অথচ ২০২৬ সালের মানুষের কাছে অন্তরঙ্গতা নেমে এসেছে প্রতি মাসে মূল্য পরিশোধের একটি ‘সাবস্ক্রিপশন’ সেবায়। তীব্র প্রতিযোগিতার সমাজে টিকে থাকা ও ক্যারিয়ার ধরে রাখায় ব্যস্ত মানুষের কাছে অন্যের সঙ্গে সম্পর্ক গড়া ও মতবিরোধ সামলানো অত্যন্ত ব্যয়বহুল ‘উচ্চ ঝুঁকির বিনিয়োগ’। প্রেম, বিয়ে ও সন্তান নেওয়া ছেড়ে দেওয়া তথাকথিত ‘সাম্পো প্রজন্ম’-এর কাছে ভার্চুয়াল প্রেম আবেগিক শ্রমের খরচ কমিয়ে অ্যালগরিদমের সাহায্যে মানসিক তৃপ্তি বাড়ানোর অর্থনৈতিকভাবে অত্যন্ত যুক্তিসংগত সিদ্ধান্ত।

পরিচালক কিম জং-সিক জানিয়েছেন, ‘ভালোবাসাও যদি সাবস্ক্রাইব করা যেত?’—এই সহজ প্রশ্ন থেকেই কাজটি শুরু। লেখক নামগুং দো-ইয়ংয়ের সুচিন্তিত পর্বশিরোনামগুলোও সেই ভাবনাকে স্পষ্টভাবে সমর্থন করে। নিচের সারণিতে নাটকের শেষভাগের পর্বশিরোনামগুলোর সমাজতাত্ত্বিক তাৎপর্য বিশ্লেষণ করা হয়েছে। চতুর্থ পর্বের নাম ‘নো রিস্ক, হাই রিটার্ন’ নাটকটির কেন্দ্রীয় বিষয়। সাবস্ক্রিপশনভিত্তিক ভার্চুয়াল প্রেম লাভ সর্বাধিক করার পুঁজিবাদী যুক্তিকে মানুষের একান্ত আবেগের জগতে নিখুঁতভাবে বসিয়ে দিয়েছে। ব্যবহারকারী আঘাত পাওয়ার ‘ঝুঁকি’ পুরোপুরি ঠেকিয়ে রেখে কেবল অ্যালগরিদমের দেওয়া নিখুঁত রোমাঞ্চের ‘লাভ’ নেন। কিন্তু দার্শনিক বিয়ুং-চুল হানের অন্তর্দৃষ্টি ধার করলে বলতে হয়, যে সম্পর্কে অন্যের অনিশ্চয়তা—অর্থাৎ নেতিবাচকতা—মুছে যায় এবং শুধু নিজের আকাঙ্ক্ষাই মসৃণভাবে প্রতিফলিত হয়, তা প্রকৃত অর্থে ভালোবাসা নয়। সেটি আয়নায় নিজের প্রতিবিম্বের প্রেমে পড়ার মতো আত্মমুগ্ধতারই এক রূপ। শেষ পর্যন্ত এটি অন্যের সঙ্গে সংঘাতের মধ্য দিয়ে নিজের পৃথিবী বিস্তৃত করার ‘ইরোসের অবসান’-এর এক শীতল দৃশ্য। অপরজনের অনিশ্চিত সত্তা হিসেবে কাছে আসায় যে ঘর্ষণ তৈরি হয়, তা হারিয়ে গেলে ভালোবাসা আরামদায়ক ভোগ্যপণ্যে নেমে আসে।

নেতিবাচক সামাজিকতা ও মসৃণ নিয়ন্ত্রণ: অপরের বিলোপ এবং ডিজিসেক্সুয়ালিটি

‘বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড’-এর ভার্চুয়াল রিয়েলিটি অ্যাপে প্রায় ৯০০ ধরনের ভার্চুয়াল প্রেমিকের বিকল্প রয়েছে। এই সিমুলেশনে সো কাং-জুন, লি সু-হিউক, লি জে-উক, ওং সিওং-উ, এমনকি সংগীতশিল্পী জে পার্কের মতো আকর্ষণীয় পুরুষদের রাজপুত্র, চিকিৎসক ও গুপ্তচরের মতো নিখুঁত কল্পচরিত্রে রূপ দেওয়া হয়েছে। মূলধারার সংবাদমাধ্যম এই বৈচিত্র্যময় অতিথি অভিনয়শিল্পীদের উপস্থিতিকে নাটকের উপভোগ্য, ‘চোখজুড়ানো’ আকর্ষণ হিসেবে তুলে ধরে। কিন্তু সমাজতাত্ত্বিক দৃষ্টিতে তাঁরা সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণযোগ্য এমন একদল ‘অপর’, যাঁদের নিজস্ব অপরত্ব নেই।

আধুনিক মানুষ বাস করে চরম অবসাদের সমাজে। ক্লান্ত সত্তার কাছে অন্য মানুষ মূলত বোঝা ও ক্লান্তির উৎস। বাস্তবের প্রেমিক বা প্রেমিকা হঠাৎ রেগে যেতে পারেন, ক্লান্তিকর আবেগ প্রকাশ করতে পারেন কিংবা বিচ্ছেদের কথা জানাতে পারেন। তৃতীয় পর্বে বিচ্ছেদের পরের ক্ষতি ও বেদনা এত বাস্তবভাবে আঁকা হয়েছে যে দর্শকের চোখে পানি আসে; এর মধ্যে রয়েছে একসময় যাকে ভালোবেসেছি, তাকে কীভাবে ঘৃণা করতে শুরু করি, সে বিষয়ে গভীর ভাবনা। অথচ বাস্তবে এই আবেগিক ক্ষয়ের অভিজ্ঞতার পর প্রধান চরিত্র শেষ পর্যন্ত অ্যাপের ‘নিরাপদ পরিসরে’ নিজের অনুভূতি সামলাতে চান। অন্যদিকে ভার্চুয়াল জগতের ৯০০ নিখুঁত প্রেমিক মস্তিষ্কের তরঙ্গ ও হৃদ্‌স্পন্দন বিশ্লেষণ করে তাৎক্ষণিকভাবে সবচেয়ে উপযুক্ত প্রতিক্রিয়া দেওয়ার জন্য ‘প্রকৌশলগতভাবে নির্মিত’। তাঁরা ব্যবহারকারীর মন খারাপ করেন না, যতটুকু চাওয়া হয় ততটুকুই ভালোবাসার কথা বলেন, আর প্রয়োজন ফুরোলে একটি লগআউট বোতামেই নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে যান।

এখানে এই বিশ্লেষণ ‘নেতিবাচক সামাজিকতা’ ধারণার দিকে নজর দেয়। ভার্চুয়াল প্রেমে ব্যবহারকারীর স্বস্তির আসল উৎস নিখুঁত সঙ্গীর উপস্থিতি নয়; বরং ইচ্ছা হলেই সম্পর্কটি ‘বাতিল’ করতে বা সোয়াইপ করে সরিয়ে দিতে পারার নিরঙ্কুশ ক্ষমতা। ঘর্ষণ ও সংঘাতের ‘নেতিবাচকতা’ পুরোপুরি সরিয়ে দেওয়া মসৃণ যোগাযোগের পরিবেশ মানুষের অন্যের সঙ্গে প্রকৃত মিথস্ক্রিয়ার সক্ষমতা ক্ষয় করে। সংঘাত এড়াতে বেছে নেওয়া অ্যালগরিদমই উল্টো মানুষকে আরও বিচ্ছিন্ন দ্বীপে পরিণত করে।

প্রযুক্তি যখন মানবসম্পর্কের উপকরণ ছাড়িয়ে নিজেই সঙ্গী হয়ে ওঠে, সেই ‘ডিজিসেক্সুয়ালিটি’র আবির্ভাব সম্পর্ককে যতটা সুবিধাজনক করে, আড়ালে ততটাই গা-ছমছমে শূন্যতা রেখে যায়। অন্যের কাছ থেকে আঘাত পাওয়ার ভয়ে বাস্তব জীবন স্থগিত রেখে অ্যালগরিদমের নকশা করা ম্যাট্রিক্সে পালিয়ে যাওয়া বিচ্ছিন্নতার মৌলিক চিকিৎসা নয়; এটি কেবল মনস্তাত্ত্বিক এড়িয়ে চলার আরেক শক্তিশালী কৌশল। সত্যিকারের বন্ধন গড়ে ওঠে দুর্বলতা ভাগ করে নেওয়ার মধ্য দিয়ে। কিন্তু এআইয়ের সঙ্গে সম্পর্কে কেবল ব্যবহারকারীই নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করেন, আর এআই তা তথ্য হিসেবে সংগ্রহ করে। এটি ভালোবাসার ছদ্মবেশে সূক্ষ্ম মনস্তাত্ত্বিক অবশকরণের কাছাকাছি।

আড়ালের পরিকল্পনাকারী তত্ত্ব: পার্ক গিনামের পরিচয় ও নজরদারি পুঁজিবাদের প্রেম

মূলধারার সংবাদমাধ্যমের পর্যালোচনাগুলো যখন জিসু ও সো ইন-গুকের প্রাণবন্ত কথোপকথন ও কৌতুকময় রসায়নে মনোযোগ দিচ্ছে, তখন বিশ্বজুড়ে অনুরাগী এবং রেডিট কমিউনিটিতে নাটকের ভিত্তিই নাড়িয়ে দেওয়া সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ও চমকপ্রদ একটি আলোচনা তৈরি হচ্ছে। সেটি সো ইন-গুক অভিনীত বাস্তব জগতের সহকর্মী ও প্রতিদ্বন্দ্বী ‘পার্ক গিনাম’-এর আসল পরিচয় নিয়ে। প্রচারের আগেই নির্মাতারা বারবার বলেছিলেন, গিনামের ‘নির্মম বলে মনে হওয়া বাইরের রূপের আড়ালে মিরের অনুভূতিকে আলোড়িত করার মতো বিস্ময়কর গোপন কথা’ রয়েছে। সো ইন-গুক নিজেও প্রকাশনা অনুষ্ঠানে ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, তাঁর চরিত্রকে ঘিরে শেষ দিকে ‘বড় ধরনের মোড়’ আছে।

এ নিয়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টির দর্শকেরা একটি জোরালো তত্ত্ব দিয়েছেন: পার্ক গিনাম নিছক সহকর্মী নন; তিনিই এই ভার্চুয়াল প্রেমের অনুষ্ঠান ‘বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড’-এর পরিকল্পনাকারী ও প্রকৃত নির্মাতা, কিংবা অন্তত আড়াল থেকে ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণকারী প্রশাসক। এই অনুমান নাটকে ছড়িয়ে থাকা কয়েকটি আপাতকাকতালীয় ঘটনাকে যুক্তিসংগতভাবে জুড়ে দেয়। শুরুর দিকে সো মিরের কর্মস্থলের কেউ তাঁকেই নির্দিষ্ট করে অ্যাপটির বেটা পরীক্ষার পর্যালোচক নির্বাচন করেন। প্রতিযোগিতাপূর্ণ ওয়েবটুন শিল্পে ঠিক তাঁকেই বেছে নেওয়া নিছক কাকতালীয় হতে পারে না। তা ছাড়া আগে ফাঁস হওয়া সেটের ছবিতে দেখা গিয়েছিল, ভার্চুয়াল প্রেমিকের চরিত্রে লি সু-হিউক যে সমুদ্রতীরবর্তী রিসোর্টে চিত্রধারণ করছিলেন, একই জায়গায় বাস্তব জগতের চরিত্রে অভিনয় করা সো ইন-গুকও ছিলেন। এটি ইঙ্গিত দেয়, তিনি শারীরিকভাবে কিংবা কোডের মাধ্যমে ভার্চুয়াল জগতে হস্তক্ষেপ করছেন। ভার্চুয়াল প্রেমিকদের স্বভাব বা কথোপকথনের ধরন বাস্তবে গিনামের পর্যবেক্ষণ করা মিরের পছন্দ অনুযায়ী তৈরি হয়ে থাকতে পারে বলেও প্রবল ধারণা করা হচ্ছে।

এই ‘পরিকল্পনাকারী তত্ত্ব’ সত্যি হলে ‘বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড’ আর স্বস্তিদায়ক মিষ্টি রোমান্টিক কমেডি থাকে না; শোশানা জুবফের নাম দেওয়া ‘নজরদারি পুঁজিবাদ’ নিয়ে সাইবার কসমিক হররে পুরোপুরি বদলে যায়।

গিনাম যদি বাস্তব কর্মস্থলে মিরের সঙ্গে শত্রুর মতো আচরণ করেন, অথচ আড়ালে ডেটাবেসের মনিটর থেকে গোপনে লক্ষ ও বিশ্লেষণ করেন ভার্চুয়াল জগতে কোন পুরুষের কণ্ঠে মিরে আকৃষ্ট হন কিংবা কেমন স্পর্শে তাঁর হৃদ্‌স্পন্দন বেড়ে যায়—তাহলে? জেরেমি বেনথামের প্যানঅপটিকনকে প্রেম ও আবেগের সবচেয়ে ব্যক্তিগত পরিসরে বিস্তৃত করা আধুনিক নজরদারি সমাজের এক নিখুঁত রূপক এটি। কেউ একে প্রযুক্তিপাগল এক ব্যক্তির আড়ষ্ট একনিষ্ঠ প্রেম বা একতরফা ভালোবাসা হিসেবে সাজিয়ে তুলতে পারেন। কিন্তু মূলত এটি বৃহৎ প্রযুক্তি কোম্পানিগুলোর বিনা অনুমতিতে আমাদের ব্যক্তিগততম অনুসন্ধানের ইতিহাস, দৃষ্টি কোথায় থামে তার তথ্য এবং হৃদ্‌স্পন্দনের তথ্য সংগ্রহ করে আমাদের আকাঙ্ক্ষা নিয়ন্ত্রণ ও পছন্দমতো পণ্য সামনে হাজির করার আধুনিক পুঁজিবাদী তথ্য-শোষণের কাঠামোর সঙ্গে শিউরে ওঠার মতো মিলে যায়।

এই দৃষ্টিকোণ থেকে ভার্চুয়াল জগতে সো মিরের সব আনন্দ, শিহরণ ও কান্না তাঁর নিজস্ব স্বাধীন পছন্দ নয়; সর্বজ্ঞ পরিকল্পনাকারী, অর্থাৎ অ্যালগরিদমের ক্ষমতাধর নিয়ন্ত্রকের সূক্ষ্ম হিসাব কষে ঢুকিয়ে দেওয়া ইনপুটমাত্র। দর্শক দেখেন, মানবজাতির সবচেয়ে নিজস্ব ও মহৎ অনুভূতি ভালোবাসাকে তথ্যের একচেটিয়া দখল ও অ্যালগরিদম কীভাবে হ্যাক করে বশ মানাতে পারে। এটি শুধু কাহিনির মোড় নয়; ২০২৬ সালকে কবজা করা প্রযুক্তির বিরুদ্ধে সবচেয়ে ধারালো সামাজিক অভিযোগ।

ডিস্টোপিয়ার দৃশ্যরূপ: চলচ্চিত্রের গোপন ইঙ্গিত ও ‘ব্ল্যাক মিরর’-ধারার জগত

বিদেশি সমালোচকেরা ‘বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড’-এর বিষয় ও আখ্যানকে নেটফ্লিক্সের সুপরিচিত ডিস্টোপীয় সংকলন ‘ব্ল্যাক মিরর’-এর ধারাবাহিকতায় দেখছেন। বিশেষ করে ভার্চুয়াল জগতে মৃত্যুর পরও জীবন চালিয়ে যাওয়ার কাহিনি ‘সান জুনিপেরো’, সঙ্গীর সঙ্গে নিখুঁত মিল এমনকি সম্পর্কের মেয়াদও নিয়ন্ত্রণ করা ডেটিং অ্যালগরিদমের ত্রুটি দেখানো ‘হ্যাং দ্য ডিজে’, এবং মানবসম্পর্কের সব স্মৃতি দৃশ্যমান তথ্য হিসেবে সংরক্ষণ ও তা নিয়ে আচ্ছন্ন থাকার গল্প ‘দ্য এনটায়ার হিস্ট্রি অব ইউ’-এর সঙ্গে এই নাটকের দার্শনিক মিল গভীর ও স্পষ্ট। দুই কাহিনিজগৎই মৌলিক অস্তিত্বগত প্রশ্ন তোলে: প্রযুক্তির অগ্রগতি কীভাবে মানুষের অন্তরঙ্গতা ও আবেগকে তথ্যের টুকরোয় নামিয়ে আনে এবং শেষ পর্যন্ত মানবিকতাকে ক্ষয় করে?

পরিচালক কিম জং-সিক ও লেখক নামগুং দো-ইয়ং এই ডিস্টোপীয় ভয় সরাসরি প্রকাশ না করে দৃশ্যভাষা ও আখ্যানের নানা জায়গায় সুচিন্তিত গোপন ইঙ্গিত হিসেবে লুকিয়ে রেখেছেন। সেগুলো বুঝে নেওয়াও নাটকটি দেখার অন্যতম আকর্ষণ।

প্রথমত, পুরো নাটকজুড়ে পর্দার প্রস্থ-উচ্চতার অনুপাতের বুদ্ধিদীপ্ত ব্যবহার। সো মিরে যখন রুক্ষ, দমবন্ধ বাস্তব জগতে থাকেন এবং যখন স্বপ্নের মতো ভার্চুয়াল জগতে প্রবেশ করেন, পরিচালক কিম জং-সিক ইচ্ছা করেই দুই অবস্থায় পর্দার অনুপাত আলাদা রেখেছেন। এটি দর্শককে চরিত্রটি কোথায় আছে তা বোঝানোর সাধারণ দৃশ্যকৌশলের চেয়ে বেশি কিছু; ভার্চুয়াল ও বাস্তবের সীমা ভেঙে যাওয়ার মুহূর্তের মানসিক বিচ্ছিন্নতা সহজাতভাবে অনুভব করানোর সফল নির্মাণশৈলী। মিরের মন যত বাস্তব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ভার্চুয়ালের ওপর নির্ভরশীল হয়, দুই অনুপাতের ব্যবধান তত প্রকট লাগে এবং বাস্তবের ফ্রেমের মানসিক চাপ তত বাড়ে।

দ্বিতীয়ত, প্রথম পর্বে ফিলিপাইনের সেবুতে শাংরি-লা ম্যাকটান রিসোর্টের দৃশ্যটির দ্বৈত অর্থ। নরকসম কর্মস্থলমুখী পাতালরেলে মিরে অতীতে ফিলিপাইনের সমুদ্রসৈকতে কাটানো উজ্জ্বল গ্রীষ্মের ছুটির কথা মনে করেন। ফিরোজা সমুদ্র আর ফিলিপাইনের পর্যটন স্লোগান ‘লাভ দ্য ফিলিপাইনস’ লেখা চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যায়। আপাতদৃষ্টিতে দৃশ্যটি কঠিন বর্তমান জীবনের বিপরীতে অতীতের সুন্দর রোমান্সের প্রতীক। কিন্তু পুঁজিবাদী দৃষ্টিতে গভীরভাবে দেখলে বোঝা যায়, তিনি যে ‘অতীতের স্মৃতি’কে আশ্রয় ও পালানোর জায়গা ভাবেন, সেটিও প্রকৃতির অকৃত্রিম রূপ নয়; বৃহৎ পুঁজি সতর্কভাবে নির্মাণ করেছে এমন একটি ‘সর্বোচ্চ মানের আন্তর্জাতিক রিসোর্ট’—সম্পূর্ণ সাজানো ও নিয়ন্ত্রিত বাণিজ্যিক পরিসর। আধুনিক মানুষের বাস্তব রোমান্স ও স্মৃতিও যখন পুঁজিবাদী ভোগের কাঠামোর পুরোপুরি অধীন, তখন তারই ধারাবাহিকতায় ‘ভার্চুয়াল প্রেমের ভোগে’ তাঁর চলে যাওয়া অনিবার্য—দৃশ্যটি সেই পরিণতির তীক্ষ্ণ পূর্বাভাস।

তৃতীয়ত, নাটকে ভার্চুয়াল প্রেমের ম্যাট্রিক্সে প্রবেশের মাধ্যম স্মার্টফোন বা চশমা নয়, ‘আংটি’ নামের একটি বস্তু। ঐতিহ্যগতভাবে আংটি অঙ্গীকার, বন্ধন ও বাঁধনের প্রতীক। ভার্চুয়াল জগতে প্রবেশের এই ডিজিটাল আংটি শুধু প্রবেশযন্ত্র নয়; ব্যবহারকারীকে ব্যবস্থার সঙ্গে বেঁধে রাখা ‘ইলেকট্রনিক গোড়ালিবেড়ি’ ও অদৃশ্য হাতকড়ি। ব্যবহারকারী দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন, লগআউট করার ক্ষমতা সব সময় তাঁর হাতেই আছে। কিন্তু অ্যালগরিদমের ঢেলে দেওয়া ডোপামিন ও নিখুঁত আবেগিক তৃপ্তিতে ধীরে ধীরে আসক্ত হয়ে তিনি শেষ পর্যন্ত নিজেই আংটিটি খুলে ফেলতে পারেন না। নিজের পরিকল্পিত ওয়েবটুনের জগৎ নিয়ন্ত্রণ করতেন যে প্রযোজক সো মিরে, সিমুলেশনে তিনি ক্রমে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ‘অন্য কারও—পরিকল্পনাকারীর—লেখা ওয়েবটুনের প্রধান চরিত্রের’ মতো নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েন। এটি নিজস্ব সত্তার কর্তৃত্ব হারিয়ে বিশাল তথ্যব্যবস্থার বস্তুতে পরিণত হওয়া আধুনিক মানুষের সবচেয়ে ভয়ংকর ও মর্মান্তিক আত্মপ্রতিকৃতি।

তথ্যে দৃশ্যমান নিঃসঙ্গতার বাজার: বিশ্বজুড়ে এআই সঙ্গীশিল্পের বিস্ফোরক প্রবৃদ্ধি

‘বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড’ বিশ্বজুড়ে সাড়া ফেলে অসংখ্য দর্শকের অনুভূতির সঙ্গে মিল খুঁজে পেয়েছে, কারণ এর ২০২৬ সালের বিষণ্ন ডিস্টোপীয় প্রেম শুধু পর্দার কল্পকাহিনি নয়। বিশ্বজুড়ে ‘নিঃসঙ্গতার মহামারি’ ইতিমধ্যে ভার্চুয়াল জগতের বাইরে বাস্তব অর্থনীতি সচল রাখার অন্যতম বৃহৎ ও শক্তিশালী চালিকাশক্তি। ২০১৩ সালে টিন্ডারের আবির্ভাব ডানে-বাঁয়ে সোয়াইপের সহজ পদ্ধতিতে অনলাইন ডেটিং শিল্পে বিপ্লব ঘটিয়ে ২০২৪ সালের হিসাবে ৬১৮ কোটি ডলারের বিশাল বাজার তৈরি করেছিল। আর ২০২৬ সালে বাজারটি অন্য মানুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্যন্ত বাদ দিয়ে ‘কৃত্রিম ব্যক্তিত্বের’ সঙ্গে আবেগিক সংযোগের দিকে পুরোপুরি মোড় নিয়েছে।

আমেরিকান সাইকোলজিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের প্রকাশিত ‘মনিটর অন সাইকোলজি’র ২০২৬ সালের জানুয়ারির প্রতিবেদন অনুযায়ী, মানুষের মৌলিক সামাজিক সংযোগের চাহিদা মেটাতে ‘কৃত্রিম সম্পর্ক’ বিস্ফোরক হারে বেড়েছে। দৈনন্দিন কাজে সহায়তাকারী সাধারণ জেনারেটিভ এআই সহকারী—যেমন চ্যাটজিপিটি ও ক্লদ—ছাড়িয়ে বিশেষভাবে প্রেমের সম্পর্ক শুরু ও ধরে রাখার জন্য তৈরি এআই সঙ্গী অ্যাপ, যেমন রেপ্লিকা ও ক্যারেক্টার.এআইয়ের সংখ্যা ২০২২ থেকে ২০২৫ সালের মাঝামাঝি সময়ে ৭০০ শতাংশ বেড়েছে। অ্যাপগুলো ব্যবহারকারীর সঙ্গে ভার্চুয়াল খাবার খায়, একসঙ্গে সিনেমা দেখে, ব্যক্তিগত গোপন কথা মনে রাখে এবং প্রেমের ইঙ্গিতপূর্ণ কথাবার্তা চালায়। বিশেষ করে মাসে দুই কোটি সক্রিয় ব্যবহারকারী থাকা ক্যারেক্টার.এআইয়ের অর্ধেকের বেশি ব্যবহারকারীর বয়স ২৪ বছর বা তার কম; ভার্চুয়াল অবতারের সঙ্গে ভার্চুয়াল বিয়ের অনুষ্ঠানের অদ্ভুত ঘটনাও ইতিমধ্যে সমাজে ‘নতুন স্বাভাবিকতা’ হয়ে উঠেছে।

মনস্তাত্ত্বিক অবকাঠামো হিসেবে কোরীয় নাটক ও আবেগের কোমল নিয়ন্ত্রণ

এই বৃহত্তর প্রেক্ষাপটে বিশ্বব্যাপী প্ল্যাটফর্ম নেটফ্লিক্সে প্রচারিত ‘বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড’-এর সামাজিক অবস্থান গভীরভাবে স্ববিরোধী এবং কৌশলী।

নাটকটি আপাতদৃষ্টিতে আধুনিক মানুষের বিচ্ছিন্নতা, অতিরিক্ত কাজ ও সম্পর্কের ভাঙনকে সমালোচনামূলকভাবে দেখায়। অথচ গল্প এগোনোর সঙ্গে সঙ্গে ভার্চুয়াল অ্যালগরিদমের আশ্রয়ে মিরের সাময়িক ‘নিরাময়’ ও সান্ত্বনা পাওয়ার কাহিনিকে সুন্দর মোড়কে হাজির করে। এর ফলে দর্শক নিজের জীবন নিয়ে ভাবার বদলে নাটকটিকেই ভার্চুয়াল প্রেমিক বা প্রেমিকা বানিয়ে নিজের আবেগের ক্ষুধা মেটাতে প্রলুব্ধ হন। মহামারির পর ক্যাফে, পাঠাগার ও চত্বরের মতো সামাজিক মিলনস্থল—‘তৃতীয় পরিসর’—হারিয়ে যেতে থাকায় বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিরা নেটফ্লিক্সের ডিজিটাল পরিসরকেই একমাত্র পালানোর আশ্রয় করেন।

নব্য উদারনীতিবাদী শাসনব্যবস্থায় সমাজ মানুষকে দমন করার বদলে তাদের আবেগে কোমলভাবে হাত বুলিয়ে ব্যবস্থার অনুগত করে। কাঠামোগত বৈষম্য, দীর্ঘ কর্মঘণ্টার শোষণ, আবাসনসংকট ও অতিরিক্ত প্রতিযোগিতার মতো বড়, বাস্তব সামাজিক সমস্যাগুলো জাঁকজমকপূর্ণ রোমান্টিক কল্পনার পর্দার আড়ালে নিখুঁতভাবে ঢাকা পড়ে। পৃথিবী বদলাতে ক্ষোভ নিয়ে চত্বরে সমবেত হওয়া বা একে অন্যের পাশে দাঁড়ানোর বদলে মানুষ ক্লান্ত শরীরে বিছানায় শুয়ে মাসে ১৫ হাজার ওন সাবস্ক্রিপশন ফি দেয় এবং নেটফ্লিক্সের দেওয়া ‘আবেগিক অবশকারী ওষুধ’ যেন শিরায় গ্রহণ করে। সংঘাত উবে যায়, ক্ষোভ মিশে যায় মিষ্টি দৃশ্যাবলিতে। ঠিক এখানেই উঠে আসে সেই শীতল সমালোচনা: কোরীয় নাটক নব্য উদারনীতিবাদী পুঁজিবাদের সবচেয়ে কার্যকর ও নমনীয় কোমল নিয়ন্ত্রণের যন্ত্র, আবেগের আধুনিক আফিম।

প্ল্যাটফর্ম নিঃসঙ্গতা বিক্রি করে। নেটফ্লিক্স নিঃসঙ্গ মানুষকে একাকিত্ব কাটানোর বাস্তব উপায় না দেখিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, ‘নিরাপদ, ঝুঁকিহীন ডিজিটাল জগতে আরও বেশি সময় থাকুন’; এভাবে তাদের সময়ের একচেটিয়া দখল নেয়। ‘বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড’ সেই মিষ্টি ফিসফিসানির সবচেয়ে পরিশীলিত সংস্করণমাত্র।

আরামদায়ক ম্যাট্রিক্স প্রত্যাখ্যান করে আঘাত পাওয়ার সাহসের দিকে

তবু নেটফ্লিক্সের নিজস্ব প্রযোজনার নাটক ‘বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড’ সামান্য যে আশার ইঙ্গিত রেখে যায়, তা রয়েছে সমাপ্তির অভিমুখে। তীব্র সংঘাত ও সিমুলেশনের বিভ্রান্তি পেরিয়ে শেষ দিকে সো মিরে ছোট হলেও মৌলিক একটি উপলব্ধিতে পৌঁছান। অ্যালগরিদমের দেওয়া আঘাতহীন নিখুঁত ভার্চুয়াল প্রেমের আনন্দ থেকে বেরিয়ে তিনি পার্ক গিনামের সঙ্গে বাস্তব, অনিশ্চিত ভালোবাসা গ্রহণ করেন—যেখানে যে কারও মন বদলাতে পারে, দুজন দুজনকে গভীরভাবে আঘাতও করতে পারেন। অতীতে বেদনাদায়ক বিচ্ছেদের অভিজ্ঞতায় পুরুষ সঙ্গী তাঁকে ছেড়ে যেতে পারেন, এই ভয়ে আচ্ছন্ন মিরে যখন মেনে নেন যে ভালোবাসার সঙ্গে ঝুঁকি অনিবার্য, এবং স্বেচ্ছায় সেই ঝুঁকিকে আলিঙ্গন করেন, তখনই নাটকটি তার সর্বোচ্চ সাফল্যে পৌঁছায়।

সমাপ্তিটি রোমান্টিক কমেডির প্রচলিত সুখী সমাপ্তির রীতিই অনুসরণ করছে বলে মনে হতে পারে। কিন্তু এর আড়ালে ২০২৬ সালের মানবজাতির উদ্দেশে গুরুত্বপূর্ণ দার্শনিক বার্তা রয়েছে। সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত অ্যালগরিদমের ম্যাট্রিক্সে স্বস্তি ও সাময়িক ডোপামিন নিঃসরণ থাকতে পারে; ‘অপরের’ সঙ্গে সত্যিকারের সাক্ষাৎ ও আত্মার মুক্তি সেখানে নেই। অন্যের সঙ্গে বিরোধ, তীব্র ভুল-বোঝাবুঝি, কঠিন সংঘর্ষ এবং কখনো একেবারে গভীর পর্যন্ত ক্ষতবিক্ষত করার মতো আঘাত দেওয়া-নেওয়ার অভিজ্ঞতাই সবচেয়ে নিশ্চিতভাবে অনুভব করায় যে মানুষ হিসেবে আমরা পৃথিবীর সঙ্গে যুক্ত। কেবল এই যন্ত্রণা পেরিয়েই সংকীর্ণ আত্মসত্তার খোলস ভেঙে জগৎকে বিস্তৃত করার ইরোসের মর্মে পৌঁছানো যায়।

ক্লান্তি ও বিচ্ছিন্নতার এই যুগের নির্মম রোগ সারাতে আমাদের একান্ত অনুভূতি ও দুর্বলতার ভার প্রযুক্তিপুঁজির সেই ‘সাবস্ক্রিপশন সেবা’র হাতে তুলে দেওয়া উচিত নয়, যা এগুলোকেই আরও নিখুঁতভাবে শোষণ করে। ‘বয়ফ্রেন্ড অন ডিমান্ড’ ভার্চুয়াল জগতের যে মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া স্বস্তিকে এত মোহনীয়ভাবে দেখায়, তা উল্টো প্রমাণ করে—মসৃণ স্মার্ট যন্ত্রের পর্দা ছেড়ে বেরিয়ে বাস্তব মানুষের সংস্পর্শে আসা এবং তাদের সঙ্গে জটিল, অসম্পূর্ণ বাস্তব সংহতি গড়া আমাদের কতটা জরুরি।

নিরাপদ সাবস্ক্রিপশন ও অ্যালগরিদমের নিয়ন্ত্রণে শান্ত মেষশাবকের মতো পোষ মানবেন, নাকি আঘাত পাওয়ার ঝুঁকি নিয়েও সত্যিকারের অপরের দিকে দুই হাত বাড়াবেন? কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যখন মানুষের সূক্ষ্ম আবেগও তথ্য দিয়ে হিসাব করে ৫৫ হাজার কোটি ডলারের বিশাল বাজার গড়ে তুলছে, তখন এই উচ্চমাত্রার আবেগ-পুঁজিবাদী সমাজে অন্যের হাতে আঘাত পাওয়ার সাহস বেছে নেওয়াই হবে যান্ত্রিক নিখুঁততার বিরুদ্ধে মানবমর্যাদা রক্ষার সবচেয়ে শক্তিশালী ও মহৎ প্রতিরোধ।