En kula som avfyrades på filmduken för 52 år sedan har slagit ned mitt i Seouls asfalt 2026. Uppståndelsen kring 〈The Assassins〉, regisserad av Hur Jin-ho och med Yoo Hae-jin, Park Hae-il och Lee Min-ho i huvudrollerna, är ett av de mest dramatiska exemplen på hur en kommersiell film kan röra vid ett lands djupaste historiska trauma och utlösa ett socialt inbördeskrig.
Filmen passerade två miljoner biobesökare kort efter premiären och tog förstaplatsen på biotoppen. Nu utkämpas två helt olika strider i och utanför biosalongerna. Inne i salongerna fängslas publiken av en tät thriller som söker svaret på gåtan kring mordförsöket på den tidigare presidenten Park Chung-hee den 15 augusti 1974, då hans hustru Yuk Young-soo träffades av skott. Utanför salongerna har konservativa grupper lämnat in stämningar och polisanmälningar, demonstranter har samlats utanför huvudrollsinnehavaren Yoo Hae-jins hem och terrorhot har lett till att delar av Busans internationella filmfestivals (BIFF) officiella program och ett arrangemang med skådespelaren Lee Min-ho ställts in – en fysisk konfrontation utan motstycke.
Det är tydligt varför internationella forum som Reddit och filmkritiker utomlands uppmärksammar detta märkliga fenomen. Frågan är hur en händelse som ligger mer än ett halvt sekel tillbaka fortfarande kan vara så laddad att den lamslår vardagen i en högteknologisk demokrati på 2000-talet.
K-filmens kamp om arkiven – ett motstånd mot ”monopolet på minnet”
Ur ett västerländskt perspektiv ligger berättargreppet i 〈The Assassins〉 nära Oliver Stones film 〈JFK〉 från 1991 och David Finchers 〈Zodiac〉. Det handlar om att granska arkivmaterialet kring en historisk händelse som staten officiellt har avslutat och lagt bakom sig, och att fylla luckorna mellan raderna med filmisk fantasi. Filmens journalist och utredare undersöker envist vad som låg bakom händelsen och motsägelserna på platsen. De vägrar släppa de frågor som den officiella historieskrivningen inte har besvarat.
Problemet är att 1970-talet i det koreanska samhället inte bara är ”det förflutna” utan fungerar som en ”helgedom” med direkt betydelse för dagens politiska legitimitet. Där de två stora berättelserna – myten om den snabba ekonomiska tillväxten och auktoritärtidens mörka sidor – kolliderar, har filmens frågor av vissa uppfattats inte som ”konstnärliga uttryck” utan som en ”skymf mot samhällsordningen och minnet”.
Med den franske historikern Pierre Noras begrepp ”minnesplatser” (Lieux de mémoire) kan man säga att de avgörande vändpunkterna i Koreas moderna historia ännu inte har sjunkit ned och blivit ”historia” genom en gemensam samhällelig förståelse. I stället är de arenor för strid där olika läger gör exklusiva anspråk på äganderätten. Liksom 〈Seoul Spring〉 återkallade militärrevolten 1979 och skakade om generationernas syn på historien, har 〈The Assassins〉 fört tragedin 1974 tillbaka in i offentligheten. Därmed har filmen tänt en grundläggande maktkamp om ”vem som har rätt att minnas och skriva historien”.
Gränsen mellan fiktion och journalistik – och den ”fysiska censurens” paradox
Det som sannolikt chockerar läsare utomlands mest är inte hur skarp den ideologiska debatten är, utan hur den tar sig uttryck. Att omringa en skådespelares privata hem för att protestera mot innehållet i en kommersiell film med fiktiva inslag, och att hota säkerheten vid Asiens största filmfestival, Busans internationella filmfestival, så att skådespelare hindras från att medverka, är en ovanlig syn i västerländska demokratier.
När den officiella statliga förhandscensuren försvunnit har ideologiskt drivna intressegrupper och fans tagit till fysiska påtryckningar. Det är en tid av så kallad ”privatiserad censur” (Privatized Censorship). Ironiskt nog har de extrema protesterna och kraven på visningsförbud samtidigt blivit gratis uppmärksamhet för filmen och en drivkraft som lockat människor i 20- och 30-årsåldern till biograferna.
Internationella medieforskare uppmärksammar den särställning som koreanska historiska dramer har. Medan Hollywood fastnar i franchisesuperhjältefilmer och trygga återbruk av etablerade immateriella rättigheter, och gradvis förlorar sin röst i samhällsdebatten, ger sig den kommersiella koreanska filmen rakt på de känsligaste och farligaste frågorna i landets moderna historia. Den når samtidigt en stor publik och skapar offentlig debatt. Filmen blir mer än underhållning: den fungerar som en sorts ”ställföreträdande journalistik” som försöker göra upp med en historisk skuld som politiken och medierna inte har kunnat hantera.
Bara frågor utan fredade zoner kan föra historien framåt
Självklart bör de filmiska språng och det konspiratoriska perspektiv som 〈The Assassins〉 använder granskas i en ingående akademisk och kritisk debatt: hur väl stämmer de med den historiska verkligheten? Filmskaparna måste också ta emot kritiken att de har använt en historisk tragedi som ett verktyg för kommersiell spänning.
Men en sak är klar: försök att stoppa själva frågorna kan aldrig försvara sanningen. Precis som Tyskland efter Auschwitz och USA efter Vietnamkriget och Watergate har bearbetat nationella trauman genom återkommande filmiska skildringar och smärtsam självrannsakan, beror ett samhälles kulturella mognad på hur fritt det kan tala om sina mest smärtsamma skamfläckar.
Det märkliga tumult som nu omger 〈The Assassins〉 är en försenad växtvärk för det koreanska samhället och, paradoxalt nog, ett bevis på K-filmens otämjda livskraft. Skotten hördes 1974. Men kulturkriget i Korea 2026 om hur deras ekon ska dokumenteras och tolkas ställer fortfarande en tung fråga till publik över hela världen: Hur långt får konsten gå med sina frågor inför historiens domstol? Och är vi beredda att möta de obekväma frågorna?