पाम्यो चलचित्र/माटो मुनिबाट निस्किएको १०००००० मानिसको हान

[magazine kave]=최재혁 기자

पहाडको गहिरो ठाउँमा, कुहिरोले ढाकेको चिहानतर्फ एउटा कालो भ्यान बिस्तारै उक्लिन्छ। मानौं यो शववाहन होइन, भूत शिकारीहरूको काम गर्ने गाडी हो। जमिनको ऊर्जा पढ्ने फङ्सु विशेषज्ञ किम सांग-डुक (최민식), चिसो र व्यापारिक भावना पक्का भएको अन्त्येष्टि विशेषज्ञ गो यङ-ग्युन (유해진), युवा र साहसी शमन ली ह्वा-रिम (김고은), र ह्वा-रिमको शिष्य र जादूगर युन बङ-गिल (이도현)। यी चार जना अमेरिका एलएबाट आएको ठूलो रकमको अर्डरका कारण यहाँ भेला भएका छन्। एक सफल रियल इस्टेट धनी परिवारमा, अज्ञात कारणले 'चिहानको हावा' वंशानुगत भइरहेको भन्ने कथा छ। जन्मेदेखि नै दिनरात रोइरहेको बच्चा, अज्ञात कारणले अस्पतालमा लडेको बुबा, र पहिले नै जीवन त्यागेको जेठो छोरा। ग्राहक पार्क जी-योङ (김재철) ले यी सबै दुर्भाग्य पूर्वजको चिहानको कारण भएको भन्दै, कुनै पनि मूल्यमा समाधान गर्न अनुरोध गर्छ।

चलचित्र एलए अस्पतालको पहिलो दृश्यबाटै अनौठो वातावरण बनाउँछ। फ्लोरोसेंट बत्तीको मुनि, विश्वास गर्न गाह्रो हुने गरी शान्त अस्पतालको कोठा। ह्वा-रिम बच्चाको नजिक पुगेर सिठ्ठी बजाउँछिन्, मन्त्र पढ्छिन् र बच्चाको आँखामा हेर्छिन्। त्यो छोटो नजरको अन्त्यमा उनले दिएको निष्कर्ष सरल छ। "पूर्वजलाई चिहानको स्थान मन परेन, त्यसैले यो सब भइरहेको छ" भन्ने कुरा। यसरी खरो बोली र ओकल्टिक भावना एकैचोटि निस्कने क्षणमा, दर्शकहरू पहिले नै निर्देशक 장재현 को विशेष संसारमा तानिन्छन्। मानौं एसीले भरिएको एलए अस्पतालबाट अचानक पहाडी शमनको घरमा वर्प भएको जस्तो।

जमिन खन्ने क्षणमा, इतिहासले सास फेर्न सुरु गर्छ

कोरियामा फर्किएपछि ह्वा-रिम र बङ-गिल सांग-डुक, यङ-ग्युनसँग मिलेर 'पाम्यो प्रोजेक्ट' सुरु गर्छन्। सांग-डुक माटो चपाउँछन्, हावा महसुस गर्छन्, र रूखको बनावट हेरेर चिहानको स्थान जाँच्छन्। मानौं वाइन सोमेलियरले टेरोइर पढे जस्तो। जाडोमा पनि हरियो रहेको रूख, वरपर मात्र अनौठो गरी भिजेको जमिन, अत्यधिक गहिरो खनिएको चिहान। सांग-डुकको आँखामा यो चिहान सुरुबाटै 'मानिसलाई बचाउन बनाइएको स्थान' होइन, केहीलाई बन्द गर्न बनाइएको स्थान जस्तो देखिन्छ। ह्वा-रिम पनि "यहाँ छुनासाथ ठूलो समस्या हुन्छ" भन्ने अनिष्ट भावना महसुस गर्छिन्, तर ठूलो रकमको अनुबन्ध भइसकेको अवस्थामा सबैले पछि हट्न सक्दैनन्। फ्रीलान्सरको भाग्य होला।

खन्ने सुरु भएपछि, चिहान भत्किन थालेको क्षणदेखि चलचित्रको डरले तापमान पाउँछ। कफिनबाट बगिरहेको अनौठो पानी, मानवको जस्तो नदेखिने कपाल, तारले बेरिएको ठूलो काठको कफिन। सांग-डुक र टोलीले साधारण पूर्वजको चिहान होइन, कसैले जानाजानी 'बन्द गरिएको केही'लाई छुने प्रयास गरिरहेको कुरा बिस्तारै बुझ्छन्। यो पहिलो पाम्यो दृश्य माटोको धुलो र पसिना, सासको प्रयोग गरेर दर्शकको छालामा महसुस गराउने अनुक्रम हो। ASMRको विपरीत, आवाज मात्रले पनि काँप उठ्ने अनुभव।

तर वास्तविक समस्या त्यसपछि आउँछ। चिहान खनेपछि पनि पार्क जी-योङको परिवारको दुर्भाग्य रोकिँदैन, र टोलीको वरपरमा अनिष्ट घटना एकपछि अर्को गर्दै हुन्छ। परिवारका सदस्यहरूको अनौठो मृत्यु, काममा सहयोग गरेका कामदारको रहस्यमय मृत्यु, व्याख्या गर्न नसकिने संकेतहरू। सांग-डुक र ह्वा-रिम "अर्को केही" चलिरहेको कुरा महसुस गर्छन्, र थप अनुसन्धान गरेर कोरियाको मध्य भागमा रहेको 'एक प्रकारको फलामको खम्बा' जस्तो अस्तित्वको खोजी गर्छन्। मानौं रहस्य खेलमा एउटा क्वेस्ट पूरा गरेपछि हिडन बोस देखा परेको जस्तो।

यीहरू पुग्ने ठाउँ सानो मन्दिर बोगुक्सा र त्यस वरपरको पहाडी गाउँ हो। बाहिरबाट हेर्दा शान्त गाउँ भए पनि, गोदामको एक कुनामा लुकेको गोप्य कफिन र पुरानो नक्सा, स्वतन्त्रता आन्दोलनका चिन्हहरू एकपछि अर्को गर्दै प्रकट हुँदै गर्दा कथा बिस्तारै विगत र वर्तमान, राष्ट्रिय इतिहास र व्यक्तिगत कथालाई जोड्दै विस्तार हुन्छ। कफिनमा निदाएको अस्तित्व अब साधारण आत्मा मात्र होइन। युद्ध र उपनिवेशको हिंसा, फलामको खम्बा विश्वास र रक्तपातको हत्या मिसिएको 'जापानी शैलीको राक्षस', ओनीको नजिक छ। रात पर्दा यो अस्तित्वले बन्दी तोडेर बाहिर निस्केर, गोठ र गाउँलाई ध्वस्त पार्ने दृश्यहरू राक्षस चलचित्र र लोक डरको मिलन बिन्दुमा उभिन्छन्। मानौं गोजिला अचानक जुल्लाडोको पहाडी गाउँमा देखा परेको जस्तो अनौठो शैलीको मिश्रण।

यस प्रक्रियामा सांग-डुक, यङ-ग्युन, ह्वा-रिम, बङ-गिलको संयोजन 'कोरियाली शैलीको घोस्टबस्टर्स'को रूपमा स्थापित हुन्छ। प्रोटोन बीमको सट्टा गुट र मन्त्र, ट्र्यापको सट्टा फङ्सु र अन्त्येष्टि अनुष्ठान, फायरहाउस मुख्यालयको सट्टा भ्यान भित्रको बैठक देखाउँछन्। प्रार्थना र जादू एकसाथ मिसिएर, ओनीसँगको अन्तिम अनुष्ठानतर्फको यात्रा। ह्वा-रिम र बङ-गिलको शरीरमा खोपिएको मन्त्र ट्याटु, स्तूप अगाडि जलिरहेको ओनीको शरीर, डोकेबीको आगो जस्तो आकाशमा उडिरहेको ठूलो आगोको गोला। चलचित्र यहाँ डर र स्पेक्टकलको शिखरमा पुग्छ। तर त्यसको परिणामस्वरूप चार जनाले के गुमाउँछन् र के पाउँछन्, त्यो प्रत्यक्ष रूपमा सिनेमा हलमा हेर्नु राम्रो हुन्छ। अन्त्यको केही दृश्यले सम्पूर्ण कृतिको अर्थलाई पुनः व्यवस्थित गर्ने शक्ति राख्छ, त्यसैले यसलाई पहिले नै बताउँदा स्पोइलर प्रहरी सक्रिय हुने सम्भावना छ।

ओकल्ट त्रयीको पूर्णता, 'दस लाख'को चमत्कार

निर्देशक 장재현 ले तीन ओकल्ट श्रृंखलाको अन्त्यमा पुगेर पूर्णता प्राप्त गरेको जस्तो देखिन्छ। '검은 사제들' ले क्याथोलिक एक्सोरसिजमलाई पश्चिमी डरको व्याकरणलाई कोरियालीकृत गर्यो, '사바하' ले नयाँ धर्म र बौद्ध मिथकलाई आधार बनाएर दार्शनिक प्रश्न उठायो भने, 'पाम्यो' ले पूर्ण रूपमा कोरियालीको शमन, फङ्सु, चिहान संस्कृतिलाई अगाडि ल्याउँछ। यसका कारण ओकल्ट शैली भए पनि, दर्शकले महसुस गर्ने दूरी धेरै नजिक छ। "कुनै नातेदारको अन्त्येष्टिमा एकपटक सुनेको जस्तो लाग्ने कुरा" र "समाचारमा देखेको जस्तो लाग्ने जापानी समर्थक वंशज, शुभ स्थानको कथा" सिधै चलचित्र भित्र पसेको जस्तो लाग्छ। मानौं हजुरआमाको घरको दराजमा भेटिएको पुरानो फोटो एल्बम जस्तो, अपरिचित तर कतै परिचित।

शैलीको दृष्टिकोणले हेर्दा, यो चलचित्र डर चलचित्र भन्दा ओकल्ट एडभेन्चरको नजिक छ। साँच्चै डर लाग्ने दृश्यहरू धेरै पटक देखा पर्छन्, तर समग्र टोन डर भन्दा तनाव र जिज्ञासा, कहिलेकाहीं हाँसोमा नजिक छ। यङ-ग्युनको प्रोटेस्टेन्ट पादरीको रूपमा गुटमा असजिलोसँग बसेको दृश्य (मानौं शाकाहारीलाई मासु रेस्टुरेन्टमा तानिएको जस्तो), सांग-डुक र यङ-ग्युनले अर्डर शुल्कलाई लिएर झगडा गर्ने दृश्य (लेखा परीक्षक होइन, एक्सोरसिस्टहरूले एक्सेलमा हिसाब गर्ने जस्तो), ह्वा-रिम र बङ-गिलको आधा 'बिक्री प्रतिनिधि' जस्तो र आधा 'शिष्य सम्बन्ध' जस्तो अनौठो केमिस्ट्री देखाउने क्षणहरू। यो दैनिक जीवनको हाँसोले मात्र, त्यसपछि आउने डरलाई अझ स्पष्ट रूपमा तुलना गर्न मद्दत गर्छ। कमेडी र डरको स्विचिङ नृत्य खेलको स्टेप चेन्ज जस्तो परिष्कृत छ।

चार अभिनेताको समन्वय यो चलचित्रको सबैभन्दा ठूलो शक्ति हो। किम सांग-डुकको भूमिका निभाएका 최민식, अनुभवी फङ्सु विशेषज्ञको चरित्रमा स्नेह र जिद्दी, युगको अपराधबोध सम्मिलित गर्छन्। माटोको एक मुठी खाएर "यो जमिनले के भोगेको हो थाहा पाएँ" भन्ने शैलीमा बडबड गर्दा, साधारण पेशेवर भन्दा बढीको वजन महसुस हुन्छ। मानौं वाइन विशेषज्ञले एक घुट्की पिएर "यो अंगुरबारी दोस्रो विश्वयुद्धमा बमबारी भएको थियो" भन्ने जस्तो काँप उठ्ने। 유해진को गो यङ-ग्युन वास्तविकता भावना २०० प्रतिशत भएको अन्त्येष्टि विशेषज्ञ हो। पैसा खोज्ने, जोखिमको सामना गर्दा शरीर बचाउने, तर अन्तिम क्षणमा बेवास्ता गर्दै शरीर फाल्ने व्यक्ति। शमन र अन्त्येष्टि जस्तो गम्भीर विषयलाई दर्शकलाई बिना बोझ पुर्याउने भूमिका निभाउँछ। मानौं डर चलचित्रको हास्य राहत होइन, साँच्चै हाम्रो गाउँको अन्त्येष्टि घरको मालिक जस्तो।

김고은को ली ह्वा-रिम यो चलचित्रको सबैभन्दा स्पष्ट अनुहार हो। चमकदार पेडिङ र हुड लगाएको युवा शमनको सेटिङ नै नयाँ छ। परम्परागत हानबोक होइन, नर्थ फेस लगाएर गुट गर्ने शमन। गुटमा पनि गाली मिसाएर इमान्दारीपूर्वक बोल्ने, अर्डर शुल्कलाई लिएर रिस उठेमा सिधै बाहिर निस्कने प्रयास गर्ने। तर ओनीसँग सामना गरेपछि, बङ-गिललाई जोगाउन नसकेको अपराधबोधमा भत्किने दृश्यमा अर्को अनुहार देखिन्छ। हाँसो र आँसु, डर र जिम्मेवारी एकैचोटि उठ्ने जटिल अनुहारले यो पात्रलाई साधारण 'गर्लक्रश शमन'को रूपमा उपभोग हुन दिँदैन। युन बङ-गिलको भूमिका निभाएका 이도현ले सरलता र हल्का डर, र गुरुप्रति निष्ठा एकैसाथ भएको शिष्यको अनुहारलाई सूक्ष्म रूपमा समात्छन्। शरीर फाल्ने दृश्यमा पनि, जापानी भाषामा बोल्ने दृश्यमा पनि, उनी सधैं मानवीय कमजोरको नजिक छन्। मानौं द रिंग्सको फ्रोडोले रिंग बोक्दै जाँदा, शमनको सबैभन्दा कान्छोले सबै डरलाई शरीरमा सोस्ने। त्यो कमजोरीका कारण क्लाइमेक्सको बलिदान र छनोट अझ ठूलो रूपमा आउँछ।

११९१ लाख मानिसले हेरेको ओकल्ट, शैलीको क्रान्ति

'पाम्यो'ले व्यापारिक दृष्टिकोणमा कीर्तिमानी सफलता प्राप्त गरेको पनि ध्यान दिन लायक छ। २०२४ को फेब्रुअरीमा रिलिज भएपछि मुखबाट मुखमा फैलिँदै दर्शकलाई तान्दै, रिलिजको ३२ दिनमा १०००००० दर्शक पार गर्दै त्यो वर्षको पहिलो दस लाख चलचित्र बन्यो। इतिहासमा ३२ औं, कोरियाली चलचित्रको रूपमा २३ औं दस लाख चलचित्र र परम्परागत अर्थमा ओकल्ट·डर शैलीको रूपमा पहिलो कीर्तिमान हो। अन्ततः लगभग ११९१ लाख दर्शक, ११०० करोड वोनको राजस्वको संख्या छाप्दै पहिलो छमाहीको बक्स अफिसमा पहिलो स्थानमा रह्यो। शैलीगत सीमालाई तोडेर मध्यम उमेरका दर्शकलाई पनि सिनेमा हलमा तान्न सफल भएकोले, कोरियाली व्यावसायिक चलचित्रको नयाँ सम्भावना देखाएको हो। मानौं इन्डी ब्यान्डले अचानक मेलोन चार्टमा पहिलो स्थानमा पुगेको जस्तो चमत्कार।

निर्देशनको विवरण हेर्दा, निर्देशक 장재현 ले किन 'ओकल्ट मास्टर' उपनाम पाएको बुझ्न सकिन्छ। कारको नम्बर प्लेटमा स्वतन्त्रता दिवस (०८१५) र मार्च फर्स्ट मुभमेन्ट (०३०१) लुकाएर, मुख्य पात्रहरूको नामलाई वास्तविक स्वतन्त्रता सेनानीको नामबाट लिने जस्तो रमाइलो कोडहरू ठाउँ ठाउँमा राखिएका छन्। यो साधारण इस्टर एग मात्र होइन, चलचित्रको सम्पूर्ण 'जापानी समर्थक अवशेष सफा गर्ने' भावना दृश्यात्मक·भाषिक तहमा एकैसाथ अंकित गर्ने काम हो। मानौं रेडी प्लेयर वन जस्तो लुकेको चित्र खोज्न सकिने चलचित्र। जापानले गाडेको फलामको खम्बा उखेल्ने, हाम्रो जमिनको ऊर्जा पुनः जीवित गर्ने प्रतीक ओनीसँगको लडाईलाई साधारण राक्षस पराजय होइन, ऐतिहासिक·भावनात्मक प्रतिशोधको रूपमा विस्तार गर्छ। एक्सोरसिजम स्वतन्त्रता आन्दोलन बन्ने चलचित्रिक अल्केमी।

पूर्ण नभएकोले अझ रोचक

अवश्य पनि यो साहसी प्रयास सबैलाई पूर्ण रूपमा मन पर्ने छैन। अन्त्यतिर जाँदा जापानी राक्षस र स्वतन्त्रता आन्दोलनको प्रतीक, बैकडु ड्यागन र संख्यात्मक कोड एकैसाथ आउँदा अत्यधिक महसुस हुने प्रतिक्रिया पनि कम छैन। विशेष गरी ओनीसँगको अन्तिम लडाई स्पेक्टकल जति नै होस्, पहिलो भागले बनाएको सानो डर र जीवन्तता भरिएको वास्तविकता भन्दा फरक देखिन्छ। मानौं गाउँको भूतको कथा सुन्दै गर्दा अचानक एभेन्जर्स एन्डगेमको अन्तिम लडाई सुरु भएको जस्तो। डरको अन्त्यलाई ऐतिहासिक अर्थमा व्यवस्थित गर्न खोज्ने चाहनाले, अलिकति व्याख्यात्मक र गम्भीर महसुस हुने बिन्दु पनि हो।

अर्को विवादको बिन्दु भनेको 'शमनको प्रयोगको तरिका' हो। यो चलचित्रले स्पष्ट रूपमा शमनलाई भूतलाई नियन्त्रण गर्ने प्रविधि र कोरियाली मौलिक मानसिक संस्कृतिका रूपमा सकारात्मक रूपमा चित्रण गर्छ। एकैसाथ, व्यापारिक र व्यापारी जस्ता शमनहरूको पक्ष पनि लुकाउँदैन। त्यो सन्तुलनका कारण शमन रहस्यमय फ्यान्टासी होइन, यस जमिनको एक पेशा जस्तो देखिन्छ। मानौं डाक्टर स्ट्रेन्ज जादूगर भए पनि चिकित्सक भएकोले बिल चेक गर्छ। तर, शमन आफैंमा असहजता महसुस गर्ने दर्शकका लागि, गुट दृश्य र बिंग दृश्य दोहोरिने यो चलचित्रको विश्वदृष्टिकोण अलिकति बोझिलो हुन सक्छ।

कोरियाली शैली चलचित्रको वर्तमानलाई हेर्न चाहने दर्शकका लागि 'पाम्यो' एक प्रकारको अनिवार्य पाठ्यक्रम जस्तो कृति हो। ओकल्ट र रहस्य, ऐतिहासिक कोड र व्यावसायिकता कसरी एकै चलचित्रमा सहअस्तित्व गर्न सक्छन्, त्यसको सीमा र सम्भावना एकैसाथ देखाउँछ। '검은 사제들' र '사바하' लाई पहिले नै मन पराएका दर्शकका लागि, यस तेस्रो कृतिमा निर्देशक 장재현 ले कसरी अघिल्लो कृतिको फाइदा लिने र कमजोरीलाई सुधार्ने प्रयास गरे भन्ने पनि रोचक लाग्न सक्छ। मानौं मार्वल फेज ३ हेर्दै फेज १ देखि थोकबमको पुनःप्राप्ति गर्ने जस्तो।

दोस्रो, डर शैलीमा प्रवेश गर्न चाहने तर परम्परागत डर अझै बोझिलो लाग्ने व्यक्तिका लागि पनि उपयुक्त छ। अवश्य पनि केही दृश्यहरूमा छाप छोड्ने भए पनि, चलचित्रको सम्पूर्णता डरमा मात्र केन्द्रित छैन। चार पात्रको केमिस्ट्री, फङ्सु र अन्त्येष्टिको संसार, ऐतिहासिक प्रतीकलाई पछ्याउँदै जाँदा कहिल्यै रनिङ टाइम समाप्त भएको जस्तो लाग्छ। "धेरै डर लाग्दो छैन, तर केवल हल्का मात्रको चलचित्र पनि मन पर्दैन" भन्ने दर्शकका लागि विशेष गरी राम्रो मिल्छ। मानौं रोलरकोस्टर चढ्न चाहने तर जाइरोड्रप डराउने व्यक्तिका लागि उपयुक्त खेलौना जस्तो।

अन्त्यमा, हाम्रो जमिन र इतिहास, पूर्वज र सन्तानको सम्बन्धलाई शैली चलचित्रको ढाँचामा पुनः हेर्न चाहने व्यक्तिहरूलाई 'पाम्यो' सिफारिस गर्न चाहन्छु। यो चलचित्र हेरेपछि, चिहानको छेउमा जाँदा वा पहाडी बाटोमा हिँड्दा, वा पुरानो मन्दिरमा जाँदा दृश्य अलिकति फरक देखिन सक्छ। हामीले टेकिरहेको जमिन मुनि के गाडिएको छ, र कुन सम्झना गाडिएको छ एकपटक सोच्न प्रेरित गर्छ। त्यो प्रश्न नै 'पाम्यो'ले भूतभन्दा बढी लामो समयसम्म छोड्ने वास्तविक प्रभाव हो। मानौं पुरातत्वविदले पुरातात्त्विक स्थलको उत्खनन गरे जस्तो, हामी यो चलचित्र मार्फत बिर्सिएको इतिहासको तहलाई खन्नेछौं। र त्यस प्रक्रियामा हामीले सामना गर्ने कुरा, सायद भूत होइन, हाम्रो आफ्नै अनुहार हुन सक्छ।