एकान्त गाउँको घरतर्फ जाने साँघुरो बाटो, कारको झ्याल बाहिर जंगल अनन्त लूप जस्तो देखिन्छ। लामो अस्पताल बसाइपछि दिदीबहिनी सुमी (इम सु-जङ) र सुयोन (मुन ग्युन-यङ) बुबाको कारमा चढेर घर फर्किन्छन्। तर खुशीको सट्टा हावामा सूक्ष्म चेतावनी जस्तो केही बजिरहेको महसुस हुन्छ। घरको ढोका खुल्ने बित्तिकै, उनीहरूलाई भेट्न आउने व्यक्ति कम बोल्ने बुबा र अत्यधिक मृदु नयाँ आमा इन्जु (यम जङ-आ) हुन्। अनि सास रोक्ने, फराकिलो तर क्लस्ट्रोफोबिया उत्पन्न गर्ने अनौठो घर। पुरानो हानोकलाई पुनर्निर्माण गरेको जस्तो देखिने यो ठाउँमा गल्ली र कोठाहरू भूलभुलैयाजस्तो जोडिएका छन्, दराज र पर्दा, ओछ्यान मुनिको अँध्यारो ठाउँहरू ब्ल्याक होलजस्तो खुला छन्। चलचित्र 'जाङ्ह्वा होङर्योन' यस घर भन्ने बन्द ब्रह्माण्डभित्र एक परिवारको त्रासदीलाई, डर र मेलोड्रामा, मनोवैज्ञानिक नाटकलाई बेकनको तहजस्तो तहमा राखेर विस्तार गर्छ।
फर्किएको पहिलो दिनदेखि सुमी इन्जुलाई 'तपाईं यो घरमा फिट हुनुहुन्न' भन्ने संकेत सम्पूर्ण शरीरले प्रकट गर्छिन्। इन्जु पनि मधुरो स्वरमुनि रेजर ब्लेड लुकाउँछिन्। डाइनिङ टेबलमा कुराकानी सतहमा शिष्ट देखिन्छ, तर फेन्सिङ खेलजस्तो हरेक क्षण एकअर्कालाई लक्षित गर्छ। सुयोन बीचमा चुपचाप सुँघेर बस्छिन्। घरभित्र पहिले नै युद्ध भएको जस्तो, कोही पनि आरामले सास फेर्न सक्दैन। यहाँ अदृश्य अस्तित्व पनि सामेल हुन्छ। मध्यरातमा सुनिने सास र पाइला, दराजको ढोका बीचबाट निस्कने कपाल, ओछ्यान मुनिको अँध्यारोबाट महसुस हुने दृष्टि। दर्शकले यस घरमा के छ, वा को छ भनेर निरन्तर प्रश्न गर्छ।
कथा चाँडै परिवारको विगतमा प्रवेश गर्छ। सुमी र सुयोन अस्पताल जान बाध्य भएको घटना, आमा नभएको, बुबाको मौनता मिलेर, घरभित्र छोडिएका घाउहरूको रूपरेखा विस्तारै प्रकट हुन्छ। इन्जु आफूलाई यस घरको वैध गृहिणी ठान्छिन् र अनुशासन थोपर्छिन्, तर दिदीबहिनीका लागि उनी घुसपैठिया र अपराधी हुन्। डाइनिङ टेबलमा सानो गल्ती अपमान र गालीमा परिणत हुन्छ, औषधिको झोला र औषधिको डिब्बा परिवारको ट्रमा बन्द गर्ने पाण्डोराको बाकसजस्तो बारम्बार देखा पर्छ। निर्देशक किम जी-वून लामो व्याख्या नगरी वस्तु र स्थानमार्फत यस घरको विगतलाई हल्का देखाउँछन्। पर्खालमा झुन्डिएको परिवारको फोटो, खाली कोठा, बन्द दराज एक संवादभन्दा पहिले सत्यलाई कानमा फुसफुसाउँछन्।
शुरुवातको तनाव मुख्यतया देखिने हिंसाबाट होइन, अदृश्य चिन्ताबाट आउँछ। इन्जुले दराजको बीचबाट दिदीबहिनीलाई चोर नजरले हेर्ने, बुबाले सबै कुरा नदेखेको जस्तो गरेर टाढा रहने मौनता, सुमीले बारम्बार देख्ने दुःस्वप्न सूक्ष्म रूपमा जोडिन्छ। त्यसपछि एक रात, सुयोनको कोठामा अज्ञात घटना घट्छ र डर एक स्तर माथि पुग्छ। ढोका खुल्ने र बन्द हुने आवाज, ओछ्यानको चादर अदृश्य हातले तानिएको जस्तो देखिने गति, स्क्रिनको तल्लो भागबाट उक्लिने कालो आकृति। दर्शकले महसुस गर्छन्। यस घरको डर साधारण पारिवारिक द्वन्द्वभन्दा धेरै टाढा पुगेको छ। साथै त्यो डर परिवारको इतिहाससँग नाभीको जस्तो जोडिएको छ भन्ने पनि महसुस हुन्छ।
चलचित्रको मध्यभागतिर जाँदा वास्तविकता र दुःस्वप्न, वर्तमान र स्मृतिको सीमा जानाजानी धुमिल बनाइन्छ। सुमीको दृष्टिकोणबाट देखिने दृश्यहरू क्रमशः अस्पष्ट बन्छन्, र इन्जुको व्यवहार पनि मानवतावादी द्वेषभन्दा परको अतिशयोक्ति देखिन्छ। डाइनिङ टेबलमा मासुको थाल, रगतजस्तो फैलिएको तौलिया, सिँढीमुनि थुप्रिएको फोहोरजस्ता दैनिक वस्तुहरू अचानक डरको ट्रिगरको रूपमा काम गर्छन्। दर्शकले यी सबै वास्तवमै भइरहेको हो कि, कसैको अपराधबोधले सिर्जना गरेको भ्रम हो भनेर अलमलिन थाल्छन्। यो अस्थिर धारणा कुनै क्षणमा स्क्रिनलाई पूरै उल्ट्याउने निर्णायक प्रहारमा परिणत हुन्छ, तर त्यो मोडको वास्तविकता प्रत्यक्ष रूपमा पुष्टि गर्नु बुद्धिमानी हुन्छ।
तर स्पष्ट कुरा के हो भने, 'जाङ्ह्वा होङर्योन' केवल भूत आउने डरावनी फिल्म होइन, नयाँ आमा बनाम छोरीहरूको मेलोड्रामा पनि होइन। निर्देशक किम जी-वूनले जोसेन युगको कथा 'जाङ्ह्वा होङर्योनजोन'लाई प्रेरणाको रूपमा लिएर, सौतेनी आमाको दुष्कर्म र छोरीहरूको प्रतिशोधलाई सिधै नक्कल नगरी आधुनिक परिवारको मनोविज्ञान र घाउमा पूर्ण रूपमा पुनर्निर्माण गरेका छन्। मूल कथामा भूत प्रतिशोधको अवतार थियो भने, यस फिल्मको डर अपराधबोध र दमन, स्मृतिको विकृति द्वारा सिर्जित छायाँको नजिक छ। भूतभन्दा डर लाग्दो कुरा, आफैंलाई नबुझी घाउलाई अनन्त दोहोर्याउने मानिसहरू हुन्। जस्तो कि ctrl+C, ctrl+V रोक्न नसक्ने जस्तो।
कोरियाली चलचित्रको पुनर्जागरणको प्रतीक 'मिजानसेन'
जाङ्ह्वा होङर्योनको कलात्मकता छलफल गर्दा सबैभन्दा पहिले टेबलमा आउने कुरा स्थान र मिजानसेन हो। 'जाङ्ह्वा होङर्योन'को घर केवल पृष्ठभूमि होइन, एक विशाल पात्रको रूपमा काम गर्छ। फराकिलो बैठक कोठा र अनन्त गल्ली, विभिन्न रंग र प्रकाश भएका कोठाहरू पात्रहरूको मनोविज्ञानलाई दृश्यात्मक 3D नक्सा जस्तो देखाउँछन्। विशेष गरी रातो र हरियो, नीलो प्रकाशले पालैपालो स्क्रिनलाई कब्जा गर्ने दृश्यहरूले भावनाको तापक्रम र घनत्वलाई ठीकसँग दृश्यात्मक बनाउँछन्। डाइनिङ टेबलमा रातो अचार र थाल, रगतजस्तो फैलिएको फूलको डिजाइनको वालपेपर, अँध्यारोमा चम्किने हरियो बत्तीको जंगल सबै पात्रहरूबाट निस्किएको भावनाको टुक्राजस्तो देखिन्छ। जस्तो कि इन्स्टाग्राम फिल्टरलाई चरमसम्म धकेलेको जस्तो, रंग नै भावनाको भाषा बन्छ।
छायांकन र कोण चयन पनि उत्कृष्ट छ। क्यामेराले प्रायः तलको स्थानबाट माथि हेर्दै पात्रलाई कैद गर्छ वा ढोका र फर्निचरको बीचको खाडलबाट उनीहरूलाई चोर नजरले हेर्छ। यो असहज दृष्टिकोणले दर्शकलाई 'यस घरको कतै लुकेको तेस्रो अस्तित्व' बनाउँछ। कसैलाई पछ्याउँदै गल्लीमा सर्ने बेला पनि क्यामेरा अगाडि दौडिँदैन र अलिकति पछाडि रहन्छ। यो सूक्ष्म दूरीको कारणले दर्शकले कहिले पनि स्क्रिन बाहिरबाट केही निस्कने जस्तो तनाव महसुस गर्छ। जस्तो कि पहिलो व्यक्ति सुटिङ खेलमा पछाडिबाट आक्रमण गर्ने शत्रुलाई सतर्क गर्ने जस्तो। साथै यो क्यामेरा स्थानले सत्यमा पूर्ण रूपमा पुग्न नसकेका पात्रहरूको मनोविज्ञानसँग पनि ओभरलैप हुन्छ।
ध्वनि डिजाइन डरावनी फिल्मको रूपमा सूक्ष्म र गणनात्मक छ। ठूलो चिच्याहट वा आकस्मिक ध्वनि प्रभावभन्दा सानो सास र पाइलाको आवाजले बढी डर उत्पन्न गर्छ। घरको चरमर आवाज, भाँडोको हल्का ठोक्किने आवाज, जंगलबाट आउने हावाको आवाज सबै मञ्चमा कलाकारको रूपमा काम गर्छ। संगीत पनि अतिशयोक्त डरावनी BGMलाई टाढा राख्छ र आवश्यक पर्दा मात्र स्पष्ट रूपमा हस्तक्षेप गर्छ। कुनै क्षणमा लगभग सुनिन नसक्ने पियानो धुन, अर्को क्षणमा धातुजन्य तालवाद्यसँग मिसिएर दर्शकको स्नायुलाई स्यान्डपेपर गर्छ। यसैले फिल्मको डर जम्प स्केयर होइन, बिस्तारै घुस्ने चिन्ता, जस्तो कि दन्त चिकित्सकको प्रतीक्षालय जस्तो महसुस हुन्छ।
अभिनयको पक्षमा पनि यो कृति अहिले फेरि हेर्दा पनि अद्भुत छ। इम सु-जङको सुमी एकै समयमा संरक्षक र पीडित, कहिलेकाहीं अपराधीको अनुहार भएको जटिल पात्र हो। बहिनीलाई जोगाउन खोज्ने दृढ नजर र दुःस्वप्नबाट ब्युँझँदा हावामा टटोल्ने अस्थिर अनुहार एउटै शरीरमा सहअस्तित्व गर्छ। मुन ग्युन-यङको सुयोन डरपोक र कोमल कान्छी हुन्, तर कहिलेकाहीं सबै रहस्य थाहा भएको जस्तो अनुहार देखाउँछिन्। जस्तो कि स्पोइलर थाहा भएको दर्शक जस्तो। यम जङ-आको इन्जु यस फिल्मको अर्को इन्जिन हो। सतहमा परिष्कृत र कुशल गृहिणी जस्तो देखिन्छ, तर क्षण-क्षणमा अनुहार विकृत हुन्छ र लुकाइएको हीनता र क्रोध निस्कन्छ। यी तीन अभिनेताको अभिनय टकराउँदा, साधारण खलनायक बनाम नायकको संरचना भन्दा परको जटिल भावनाको तह प्रकट हुन्छ।
किम ग्याप-सु द्वारा अभिनीत बुबा फिल्ममा सबैभन्दा दमन गरिएको पात्र हुन्। उनी लगभग सबै दृश्यमा शब्दहरू बचाउँछन्, आँखा चिप्लाउँछन्, स्थिति टाल्छन्। बाहिरबाट उनी निस्क्रिय प्रमुख जस्तो देखिन्छन्, तर फिल्मले उनको मौनता नै त्रासदीको एक हिस्सा हो भनेर देखाउँछ। केही नगर्ने पनि एउटा विकल्प हो भन्ने कुरा, यो पात्रले पीडादायी रूपमा प्रमाणित गर्छ। परिवारलाई जोगाउन नसक्ने, घाउलाई सामना गर्न नसक्ने रेखाचित्रको रूपमा कति ठूलो विनाशकारी शक्ति हुन्छ, फिल्मले प्रत्यक्ष आलोचना नगरी स्थिति र परिणामद्वारा भन्छ। जस्तो कि 'मौनताको सर्पिल सिद्धान्त'लाई पारिवारिक नाटकमा कार्यान्वयन गरेको जस्तो।
अचम्मित गर्ने होइन 'मौलिक डर'
यस फिल्मको डर विशेष गरी लामो समयसम्म रहनुको कारण, यसको मूल मनोविज्ञानमा नजिक छ। भूत वास्तवमै छ कि छैन भन्ने कुरा वास्तवमा महत्त्वपूर्ण छैन। मुख्य कुरा को के लुकाउन खोज्दैछ र कुन स्मृतिलाई अन्ततः स्वीकार्न सक्दैन भन्ने हो। प्रत्येक पात्रले असहनीय सत्यलाई टाढा राख्न, वा सहन गर्नका लागि आफ्नो विकृत तरिका अपनाउँछ। त्यो विकृति संचित र किण्वित हुन्छ, कुनै क्षणमा घरभित्रका सबै वस्तु र छायाँ विकृत प्रतीकमा परिणत हुन्छ। दर्शकले स्क्रिन हेर्दै निरन्तर अनुमान गर्न थाल्छ। के वास्तविक हो र के भ्रम हो, कसको स्मृति वास्तविक हो। यो प्रक्रिया नै फिल्मको डरलाई चक्रवृद्धि ब्याजमा बढाउने यन्त्र हो।
कथानक संरचनाको दृष्टिकोणबाट हेर्दा, 'जाङ्ह्वा होङर्योन' एकदमै चतुर पहेली फिल्म पनि हो। पहिलो पटक हेर्दा केवल डरावनी दृश्य र तनावमा डुब्न थालिन्छ, तर दोस्रो, तेस्रो पटक हेर्दा मात्र ठाउँ-ठाउँमा लुकेका पूर्वसूचना र संकेतहरू देखिन्छन्। पात्रको दृष्टि पर्ने स्थान, को कहाँ थियो, विशेष दृश्यमा डाइनिङ टेबलको स्थान कसरी राखिएको थियो जस्ता विवरणहरू सत्यको संकेत गर्ने टुक्राको रूपमा काम गर्छन्। जस्तो कि 'युजुअल सस्पेक्ट्स' वा 'सिक्स्थ सेन्स' जस्तै, पुनःदर्शन आवश्यक फिल्म हो। त्यसैले यो कृति समय बिते पनि निरन्तर पुनर्मूल्यांकन गरिन्छ, डरावनी फिल्मको सूचीबाट हट्दैन। कोरियाली भावना र पश्चिमी मनोवैज्ञानिक थ्रिलर व्याकरणलाई सफलतापूर्वक मिश्रण गरेको दुर्लभ उदाहरण पनि हो। जस्तो कि किम्ची चिउमा चीज राख्दा अनपेक्षित रूपमा स्वादिष्ट भएको जस्तो।
समालोचना गर्ने ठाउँ बिल्कुलै छैन भन्ने होइन। पहिलो पटक हेर्ने दर्शकलाई मध्यपछि कथा अलिकति जटिल लाग्न सक्छ। डर र मनोवैज्ञानिक नाटक, पारिवारिक मेलोड्रामाको टोन मिसिँदा केलाई केन्द्रबिन्दु बनाउने भन्नेमा अलमल हुने क्षणहरू छन्। अन्त्यतिर पुग्दा धेरै दृश्यहरू एकैपटक फिर्ता हुन्छन् र एक प्रकारको व्याख्या भाग सुरु हुन्छ, यस भागमा रुचि र अरुचि छुट्टिन्छ। केही दर्शकका लागि त्यो व्याख्या मैत्रीपूर्ण र चकित पार्ने हुन्छ, तर अन्य दर्शकका लागि रहस्यको खाली ठाउँलाई अत्यधिक भर्ने जस्तो लाग्न सक्छ। जस्तो कि जादूको चाललाई मैत्रीपूर्ण रूपमा व्याख्या गर्ने जादूगरलाई हेर्ने जस्तो। तर समग्रमा पूर्णता र भावनाको घनत्वलाई विचार गर्दा, यस्ता भागहरू रुचिको क्षेत्र नजिक छन्।
रोचक कुरा के हो भने 'जाङ्ह्वा होङर्योन'ले कोरियाली डरावनी फिल्मको नयाँ दिशा प्रस्तुत गरेको छ। यसअघि कोरियाली डरावनी फिल्महरू गर्मीको मनोरञ्जन वा एकपटकको अचम्ममा केन्द्रित थिए भने, यस कृतिले घाउ र ट्रमा, स्मृतिको टुक्रालाई डरको मुख्य इन्जिन बनायो। त्यसपछि आएका धेरै कोरियाली डरावनी·थ्रिलर कृतिहरूले घरेलु हिंसा, विद्यालय हिंसा, पुस्ता संघर्ष जस्ता वास्तविक घाउलाई विषयवस्तु बनाउँदा यस फिल्मको प्रभाव कम छैन। विधाको ढाँचाभित्र कोरियाली समाजको दमन र अपराधबोधलाई दृश्यात्मक बनाउने तरिकाको बेंचमार्क सेट गरेको हो। जस्तो कि 'लर्ड अफ द रिङ्स'ले फ्यान्टासी फिल्मको मापदण्ड सेट गरेको जस्तो।
K-잔혹동화를 마주하고 싶다면
शोरगुलपूर्ण ध्वनि प्रभाव र रगतले भरिएको दृश्यको सट्टा सास रोक्ने मौनता र असहज दृष्टि, कतै विकृत पारिवारिक वातावरणमा बढी प्रतिक्रिया गर्ने दर्शकका लागि 'जाङ्ह्वा होङर्योन'को हावा लामो समयसम्म रहनेछ। जस्तो कि राम्रो वाइनको प्रभाव जस्तो।
परिवार भन्ने शब्द सुन्दा पनि मन अलिकति जटिल हुने व्यक्तिका लागि, यस फिल्मले अनौठो क्याथार्सिस दिन सक्छ। रक्तसम्बन्ध कहिलेकाहीं रक्तसम्बन्ध नभएकोभन्दा बढी क्रूर हुन सक्छ, र सबैभन्दा नजिकको ठाउँमा एकअर्कालाई सबैभन्दा गहिरो चोट पुर्याउन सक्छ भन्ने तथ्यलाई यस फिल्मले डरको रूपमा देखाउँछ। जस्तो कि पारिवारिक उपचार सत्रलाई डरावनी फिल्ममा रूपान्तरण गरेको जस्तो लाग्छ भने अचम्म लाग्ला।
शान्त रूपमा जमेको घाउलाई सीधै सामना गर्न तयार हुनुहुन्छ भने, एक डरावनी फिल्म समाप्त भएपछि पनि लामो समयसम्म दिमागमा पुनःप्रसारण हुने चाहनुहुन्छ भने 'जाङ्ह्वा होङर्योन'लाई पर्याप्त पुनःखोज गर्ने मूल्य छ। नदीको हावा, घरभित्रको अँध्यारो, डाइनिङ टेबलमा थाल र औषधिको झोला सबै वस्तुहरू अर्थपूर्ण रूपमा नजिक आउने अनुभव हुनेछ। यो फिल्म हेरेपछि, अँध्यारो गल्ली र दराजको ढोका बीच, परिवारको फोटो हेर्ने दृष्टि सूक्ष्म रूपमा परिवर्तन हुन सक्छ। र शायद केही समयको लागि ओछ्यान मुनि जाँच गर्न चाहनुहुनेछ। मजाक होइन।
