[magazine kave]=चोइ जेह्योक पत्रकार
अँध्यारो पहाडी गाउँको बिहान, कुहिरोले उपत्यकालाई ढाकेको छ र वर्षाको पानी छानाबाट टप टप खस्दैछ। प्रहरी अधिकारी जोङगु (क्वाक दोवोन) हिजो राति धेरै पिएर मादकता झेल्दै घरबाट निस्कन्छ। सामान्यतया जस्तै पारिवारिक कलह र साना घटनाहरूलाई समाधान गर्दै, सहकर्मीहरूसँग गफ गर्दै 'हल्ला तर केही नभएको गाउँ' को दिन सुरु भएको जस्तो देखिन्छ। 'फार्गो' को पहिलो दृश्य जस्तै, नीरस दिनचर्या चाँडै नै दुःस्वप्नमा परिणत हुने अशुभ पूर्वाभास मात्र बाँकी रहन्छ। तर वर्षाले भिजेको पहाडी बाटोको कतैमा भएको भयानक हत्याकाण्डले चाँडै नै गाउँको वातावरणलाई पूर्ण रूपमा उल्ट्याउँछ। अपराधी रगतले लतपतिएको अवस्थामा होश गुमाएको आँखाले उभिएको छ, र घरभित्र परिवारका शवहरू भयानक रूपमा छरिएका छन्। जोङगुले यो भयानक दृश्यलाई मानिसभन्दा 'दुःस्वप्न' नजिकको महसुस गर्छ, तर सुरुमा मात्र औषधिमा मस्त भएको साइकोप्याथले गरेको काम जस्तो ठान्छ। उसले अझै 'ट्विन पिक्स' को डेल कूपर जस्तै अलौकिक रहस्यको बीचमा उभिएको थाहा पाएको छैन।
समस्या भनेको यस्तै घटनाहरू डोमिनो जस्तै लगातार सुरु हुँदा सुरु हुन्छ। अपराधीहरू सबैको छालामा गाढा रातो दागहरू देखा पर्छन्, र आँखा धमिलो हुँदै परिवारलाई मार्छन्। अपराधी र पीडितको घर सबै पहाड र जंगल, वर्षा र कुहिरोले घेरिएको गोक्सेङ नामको एकान्त गाउँमा छन्। कारण थाहा नभएको सामूहिक पागलपन फैलिरहेको बेला, गाउँका मानिसहरूबीच 'पहाडमा बस्ने जापानी वृद्ध' को बारेमा हल्ला फैलिन्छ। जोङगुको सासूले एक दिन, गाउँ नजिक बस्न थालेको बाहिरी मानिस (कुनिमुरा जुन) लाई मानिसलाई खाने राक्षस भन्दै उत्तेजित स्वरमा जिब्रो चाट्छिन्। पहाडमा उसलाई देखेको व्यक्तिको बयान पनि थपिँदा, यो अज्ञात पुरुष बिस्तारै गाउँको सम्पूर्ण डर र घृणाको एक शरीरमा प्राप्त गर्ने बलिको बकरा बन्छ। 'विकर म्यान' को गाउँका मानिसहरू बलिको खोजीमा भौंतारिए जस्तै, गोक्सेङका बासिन्दाहरू पनि व्याख्या गर्न सकिने दुष्टताको खोजी गर्छन्।
मेरो छोरीलाई कब्जा गरेको दानवको वास्तविकता के हो?
जोङगुको जीवन त्यो डर आफ्नो घरभित्र प्रवेश गर्ने क्षणमा पूर्ण रूपमा ध्वस्त हुन्छ। छोरी ह्यो जिन (किम ह्वान्ही) अचानक गाली गर्न थाल्छिन्, थाहा नभएको कुरा बर्बराउँछिन्, र शरीरमा अनौठो दाग र चोटहरू देखा पर्न थाल्छन्। विद्यालयमा शान्त र भलाद्मी देखिने बच्चा अचानक 'एक्सोरसिस्ट' को रेगन जस्तै कठोर भाषा बोल्न थाल्छिन्, र अनुहार कालो हुँदै जान्छ। यो देखेर जोङगु, प्रहरीको पेशाभन्दा पहिले बुबाको रूपमा डरले अभिभूत हुन्छ। अस्पताल जाँदा पनि, औषधि खुवाउँदा पनि, कारण पत्ता लाग्दैन। जादूमा ज्ञान भएको गाउँको वृद्धले "यो मानिसको रोग होइन" भनेर दृढतापूर्वक भन्छन्, र गाउँ बिस्तारै विज्ञान र तर्कको भाषामा व्याख्या गर्न नसकिने क्षेत्रमा धकेलिन्छ। 'हेरेडिटरी' ले परिवारलाई बिस्तारै कब्जा गर्ने दुष्टतालाई चित्रण गरे जस्तै, 'गोक्सेङ' ले पनि दिनचर्यालाई बिस्तारै ध्वस्त हुने प्रक्रियालाई सूक्ष्म रूपमा समात्छ।
यस बिन्दुमा अर्को पात्र देखा पर्छ। सियोलबाट आएको शमन इल्ग्वाङ (ह्वाङ जङमिन) चम्किलो लुगा र चर्को बोलीमा गोक्सेङमा प्रवेश गर्छ। उनले ह्यो जिनको अवस्थालाई एक नजरमा हेरेर, यो गाउँलाई हल्लाउने कारण पहाडको बाहिरी मानिस नै हो भनेर ठोकुवा गर्छन्। इल्ग्वाङले गर्ने गुटपान चलचित्रको प्रतीकात्मक दृश्य हो। ड्रम र ग्वाङ्ग्वारी पागल जस्तै बज्छन्, रातो रगत र पहेँलो रंगले पर्दालाई ढाक्छन्, एकतर्फ मृत्युको श्रापको अनुष्ठान, अर्कोतर्फ बाहिरी मानिसको शंकास्पद अनुष्ठान क्रस एडिटिङमा जोडिन्छ। 'गडफादर' को बप्तिस्मा मोंटाज वा 'कन्स्टान्टिन' को एक्सोरसिज्म द्वन्द्व जस्तै, एकअर्कालाई जादू पठाउने दुवै अनुष्ठान बिस्तारै गति बढाउँदै दर्शकको हृदयको धड्कनलाई पछ्याउँछन्। यो दृश्य कोरियाली शमनवाद र जापानी शिन्टो, क्रिश्चियन प्रतीकको एकै ठाउँमा टकराउने धार्मिक युद्धको संक्षिप्त रूप हो।
साथै पहाडी बाटोको कतै सेतो लुगा लगाएकी रहस्यमयी महिला मुम्योङ (चोन उही) भूत जस्तै घुमिरहेकी छिन्। मुम्योङ एक दिन अचानक जोङगुको अगाडि देखा पर्छिन्, ढुङ्गा फ्याँक्छिन् र अनौठो चेतावनी छोड्छिन्। उनी भन्छिन्, बाहिरी मानिस दानव हो, र उसले ह्यो जिनको आत्मालाई निलिरहेको छ। तर इल्ग्वाङ फेरि देखा पर्छन् र भन्छन्, मुम्योङ नै वास्तविक दुष्ट हो, र बाहिरी मानिसले त्यो दुष्टतालाई थाम्न खोजिरहेको हुन सक्छ। कुन पक्षको कुरा सत्य हो, वा दुवै झूट हो भन्ने थाहा नभएको अवस्थामा जोङगु पूर्ण रूपमा हल्लिन्छ। 'युजुअल सस्पेक्ट्स' मा कसले काइजर सोजे हो भनेर अलमल भए जस्तै, 'गोक्सेङ' का दर्शक पनि को वास्तविक दानव हो भनेर अन्तसम्म निश्चित हुन सक्दैनन्।
जोङगु प्रहरीको तर्कको भाषा, बुबाको स्वाभाविकता, गाउँलेहरूले बनाएको हल्ला र पूर्वाग्रह, शमनवाद र धर्मको प्रतीकहरू बीचमा निरन्तर अलमलिन्छ। गाउँ पहिले नै 'तर्कसंगत अनुसन्धान' को ठाउँ होइन, विश्वास र अविश्वास, हल्ला र डरले भरिएको मनोवैज्ञानिक युद्धभूमिमा परिणत हुन्छ। बाहिरी मानिसको घरमा फेला पर्ने अज्ञात वेदी, पीडितहरूको फोटो र सामान, पहाडको गुफामा देखिने विचित्र दृश्यहरू सबै दानवको अस्तित्वलाई प्रमाणित गर्ने जस्तो देखिन्छन्, तर अन्य व्याख्याको सम्भावना पनि छोड्छन्। चलचित्रले अन्तसम्म दर्शकलाई मैत्रीपूर्ण उत्तर दिँदैन। जोङगुले कुन पक्षलाई रोज्छ, र त्यो चयनले कस्तो परिणाम ल्याउँछ भन्ने कुरा चलचित्रले राखेको सबैभन्दा क्रूर रहस्यको रूपमा रहन्छ। 'नो कन्ट्री फर ओल्ड म्यान' ले दुष्टताको वास्तविकता व्याख्या नगरी मात्र हेरिरहेको जस्तै, 'गोक्सेङ' ले उत्तरको सट्टा प्रश्न मात्र छोड्छ।
ना होङजिनको ‘सम्पूर्ण उपहार सेट’
यसरी 'गोक्सेङ' को कथा एकदमै परम्परागत प्रहरी अनुसन्धान नाटकको ढाँचाबाट सुरु भएर, बिस्तारै लोक डर, धार्मिक थ्रिलर, जम्बी डरको छविहरूलाई एकै ठाउँमा तान्छ। सधैं चल्ने ठट्टा र जीवनसँग नजिकको हास्यले सुरुमा दर्शकलाई लापरवाह बनाउँछ, तर अन्त्यतिर जाँदा त्यो हास्य पनि डरको छायाँ जस्तै काम गर्छ। हाँस्न सकिँदैन, व्याख्या गर्न खोज्दा अझै थाहा नहुने प्वालहरू बढ्छन्। यहाँबाट नै वास्तविक कृतिको सौन्दर्यशास्त्र खुल्ने बिन्दु हो।
वास्तविक रूपमा कृतिको विश्लेषण गर्दा 'गोक्सेङ' को सबैभन्दा ठूलो विशेषता भनेको विधाको टकराव र मिश्रण हो। यो चलचित्र ग्रामीण गाउँलाई पृष्ठभूमि बनाएको अपराध थ्रिलर हो, र भूत र दानव देखिने डर चलचित्र हो, र एकै समयमा कोरियाली ग्रामीण दृश्य र लोक विश्वास, शमनवाद र क्रिश्चियन मिथकले भरिएको विशाल धार्मिक नाटक जस्तै छ। ना होङजिन निर्देशकले यी धेरै तहका विधाहरूलाई अलग अलग उपभोग गर्न नदिई, एकै पर्दामा ओभरल्याप गराउँछन्। 'प्यारासाइट' ले कमेडी र थ्रिलरलाई एक फ्रेममा समेटे जस्तै, 'गोक्सेङ' ले पनि ठट्टा र डरलाई एकैसाथ पुनःप्रस्तुत गर्छ। प्रहरी कार्यालयमा हुने गाउँले ठट्टा, बारमा चल्ने गाउँलेहरूको गफ, पादरी उम्मेदवारले जापानी भाषालाई अनाडी रूपमा अनुवाद गर्ने दृश्यहरू सबै वास्तविकताको केन्द्र जस्तो महसुस हुन्छन्। तर यी सामान्य छविहरूमा, वर्षाले भिजेको पहाड र कालो कुकुर, रगतले लतपतिएको शव र शमनको गुटपान ओभरल्याप हुँदा, एकै क्षणमा दर्शक 'कहाँसम्म वास्तविकता हो र कहाँबाट दुःस्वप्न हो' छुट्याउन सक्दैन। डेविड लिंचको चलचित्र जस्तै, वास्तविकता र भ्रमको सीमा धमिलो हुन्छ।
निर्देशनको केन्द्रमा 'अस्पष्टता' प्रति दृढ लगाव छ। दुष्टता अस्तित्वमा छ कि छैन, छ भने कसको अनुहारमा छ। चलचित्रले अन्तसम्म यो प्रश्नलाई आधारभूत समस्याजस्तै समाधान गर्दैन। बाहिरी मानिस जापानी भएको कारणले कोरियाली समाजको पुरानो अन्य, सजिलै शंका र घृणाको विषय बन्ने पात्रको रूपमा चित्रण गरिएको छ। उनी जङ्गली जनावर जस्तै जंगलमा भौतारिन्छन्, रगत र शवको छेउमा देखिन्छन्, घरभित्र पूजापत्र र वेदी राखेका छन्। तर उनको दृष्टिमा डर र अन्यायको झल्को छ, र आफू शिकार भइरहेको जनावर जस्तै अनुहार बनाउँछन्। विपरीतमा मुम्योङ सेतो लुगा र नाङ्गो खुट्टामा, पवित्र पात्र जस्तै देखा पर्छिन्, तर क्यामेराले उनलाई माथिबाट हेर्ने वा अनुहारलाई जानाजानी छोप्ने कोणलाई दोहोर्याउँछ, दर्शकको विश्वासलाई निरन्तर तोड्छ। 'शटर आइल्यान्ड' ले दर्शकको विश्वासलाई धोका दिए जस्तै, 'गोक्सेङ' ले पनि दृष्टिकोणको विश्वासलाई ध्वस्त पार्छ।
निर्देशक मात्र उत्तर जान्ने जस्तो अज्ञात संसार
यो अस्पष्टता कथा संरचनामा मात्र होइन, चलचित्रको मिजान्सेन र छायांकनमा पनि गहिरो रूपमा समाहित छ। पहाडको कुहिरो र वर्षाको पानी, रातको अँध्यारो र बिहानको नीलो प्रकाशले पर्दालाई निरन्तर मिश्रण गर्छ। पहाडी गाउँ 'दृश्य' होइन, 'भावना' को रूपमा खिचिएको छ। जाङ्दोकडे, प्लास्टिक हाउस, साँघुरो पहाडी बाटो, पुरानो प्रहरी चौकी, अस्तव्यस्त ग्रामीण गाउँको दृश्य एक एक गरी विस्तारपूर्वक राखिएको छ, तर यी परिचित छविहरू कुनै क्षणदेखि डरको पृष्ठभूमिमा परिणत हुन्छन्। 'साइन' ले सामान्य पेन्सिलभेनिया फार्मलाई डरको मञ्च बनाएको जस्तै, 'गोक्सेङ' ले पनि कोरियाली गाउँलाई दानवको क्षेत्र बनाउँछ। चलचित्र सकिएपछि पनि वर्षा भएको दिन पहाडी बाटोमा जाँदा, गोक्सेङको छायाँ बिस्तारै उभिन्छ।
ध्वनि डिजाइन र संगीतले पनि 'गोक्सेङ' लाई कोरियाली डर चलचित्रको माइलस्टोनमा राख्ने तत्व हो। यो चलचित्रमा परम्परागत अर्थमा जम्प स्केयर लगभग छैन। यसको सट्टा जनावरको कराह, वर्षाको आवाज, कीराको आवाज, रुख भाँचिने आवाज, टाढाबाट सुनिने मानिसको चिच्याहट जस्ता प्रकृतिका आवाजहरूले डरको तहलाई सम्हाल्छन्। यसमा गुटपान दृश्यको संगीत थपिँदा, लगभग ट्रान्स अवस्थासम्मको डुबानको अनुभव दिन्छ। लय नियमित रूपमा दोहोरिन्छ, तर ध्वनि र वाद्ययन्त्र बिस्तारै परिवर्तन हुँदै दर्शकको स्नायुलाई खाइदिन्छ। डर एकैचोटि ह्वाक्कै भित्र पस्ने सट्टा, बिस्तारै शरीरभित्र कब्जा गर्ने महसुस दिन्छ। 'मिडसोमर' को घाममुनि हुने डर जस्तै, 'गोक्सेङ' को गुटपान पनि उज्यालो रंगमा दुःस्वप्नलाई प्रस्तुत गर्छ।
अभिनेताहरूको अभिनय पनि छुटाउन सकिँदैन। जोङगु चलचित्रको सुरुवातमा, जिम्मेवारीभन्दा पहिले झन्झटको रूपमा देखिने ग्रामीण प्रहरीको प्रतिरूप जस्तो देखिन्छ। उनी घटनास्थलमा फोटो खिच्दा डराउँछन्, सहकर्मीहरूसँग गाली मिसिएको ठट्टा गर्छन्, शमनको कुरामा प्रभावित हुने 'अलमलिएको' बुबा जस्तो देखिन्छन्। तर चलचित्र अघि बढ्दै जाँदा जोङगुको अनुहारमा थुप्रिने थकान र डर, अपराधबोध र शंका एक तहमा थपिन्छ। दर्शकले एकै क्षण 'यो व्यक्ति साँच्चै अक्षम भएर यसरी ध्वस्त भइरहेको हो कि, वा यस्तो अवस्थामा कोही पनि यसरी बस्न सक्दैन' भन्ने प्रश्न राख्छ। त्यो प्रश्न नै यो चलचित्रले मानवलाई हेर्ने तरिकासँग जोडिएको छ। 'जस' को ब्रोडी शेरिफ शार्कको अगाडि असहाय मानव मात्र जस्तै, जोङगु पनि दुष्टताको अगाडि केवल एक बुबा मात्र हो।
इल्ग्वाङको अस्तित्व अर्को ध्रुव हो। चम्किलो गुटपान र आत्मविश्वासी बोलीमा पहिलो पटक देखिने उनी कोरियाली दर्शकलाई परिचित 'सक्षम शमन' को पात्र जस्तो देखिन्छन्। तर घटना गहिरिँदै जाँदा, उनी पनि डरमा फसेको एक मानव मात्र हो भन्ने तथ्य प्रकट हुन्छ। उनले 'वास्तवमा के विश्वास गरेका थिए', आफूले गर्ने कुरा र अनुष्ठानलाई कहाँसम्म विश्वास गरेका थिए भन्ने कुरा अन्त्यसम्म स्पष्ट हुँदैन। मुम्योङ प्रायः संवादभन्दा दृष्टि र हाउभाउ, उपस्थितिको समयले सम्झिने पात्र हो। उनी देखा पर्ने क्षण पर्दाको हावा बिस्तारै मरोडिन्छ। एक पटक उद्धार जस्तै, अर्को पटक विपत्ति जस्तै। बाहिरी मानिसले शब्दभन्दा मौनताले आफूलाई व्याख्या गर्छ। उनको घर, उनको सामान, उनले हेर्ने दिशा दर्शकलाई मात्र पहेली दिन्छ। 'नो कन्ट्री फर ओल्ड म्यान' को एन्टोन चिगर जस्तै, उनी व्याख्या नगरिने दुष्टताको अवतार हुन्।
‘डर’ मात्र ठान्नका लागि असाधारण कृति
पक्कै पनि यो चलचित्र सबै दर्शकका लागि मैत्रीपूर्ण कृति होइन। रनिङ टाइम लामो छ, कथाको दिशा परम्परागत हलिउड शैलीको डर चलचित्रसँग टाढा छ। स्पष्ट दुष्टता, पूर्ण उत्तर, सन्तोषजनक क्याथार्सिसको अपेक्षा गर्ने दर्शकलाई 'गोक्सेङ' केही हदसम्म निराशाजनक र अमैत्रीपूर्ण चलचित्र लाग्न सक्छ। अन्त्यतिरको व्याख्या लडाइँ, उलटफेर र उलटफेरको उलटफेरको खण्डले ध्यान केन्द्रित गर्न आवश्यक छ। केही दर्शकलाई विधा धेरै मिसिएको जस्तो लाग्न सक्छ। तर यो अमैत्रीपूर्णतालाई सहेर चलचित्रको अन्तिम दृश्यसम्म पछ्याएमा, 'डर' भन्ने भावना केवल चकित वा घृणाभन्दा बढीको कुरा हो भन्ने महसुस हुन्छ। 'ब्लेयर विच' ले नदेखिने डर सिर्जना गरे जस्तै, 'गोक्सेङ' ले पनि निश्चित गर्न नसकिने डर सिर्जना गर्छ।
'डर चलचित्र' भन्ने एक शब्दमा परिभाषित गर्न नसकिने चलचित्र खोज्नेहरूलाई सम्झाउँछ। केवल डर लाग्ने मात्र नभएको, हेरेपछि केही दिनसम्म दिमागमा जटिल हुने चलचित्र, दृश्य एक एकलाई चपाउँदै आफ्नै व्याख्या जोड्न चाहने दर्शकलाई 'गोक्सेङ' उत्तम सामग्री बन्छ। विधाको ढाँचालाई तोड्ने प्रयोगात्मक डर मन पराउने हो भने, गोक्सेङले दिने भ्रम र अस्थिरता ठूला आनन्दको रूपमा आउँछ। 'ट्विन पिक्स' वा 'ट्रु डिटेक्टिभ' सिजन 1 लाई माया गर्ने दर्शकलाई 'गोक्सेङ' को रहस्य पनि आकर्षक लाग्न सक्छ।
जीवन केही हदसम्म थकित छ, संसारका घटनाहरूलाई समाचार मार्फत हेर्दै "किन यस्तो हुन्छ" भनेर सोधेको व्यक्ति हो भने, जोङगुको फिका पछाडिको दृश्य विशेष गरी पीडादायी हुनेछ। जिम्मेवारी लिनुपर्ने परिवार छ, संसार आफ्नो इच्छाअनुसार चल्दैन, विश्वास गर्न लायक मापदण्ड बिस्तारै धमिलो हुँदैछ, यस्तो समयमा एक व्यक्तिले कस्तो चयन गर्न सक्छ भन्ने कुरा 'गोक्सेङ' क्रूर रूपमा इमानदार देखाउँछ। पूर्ण उत्तर नदिई हल्लिरहेको जोङगुमा, दर्शकले आफ्नो अनुहारलाई झल्को देख्छ। 'केबल गाइ' को चार्लीले आफ्नो असहायतालाई सामना गरे जस्तै, जोङगुले पनि आफ्नो सीमालाई सामना गर्छ।
अन्तमा, कोरियाली पहाडी गाउँ र परम्परागत विश्वास, लोक डरको भावना पर्दामा हेर्न चाहनुहुन्छ भने यो चलचित्र अनिवार्य हेर्नुपर्ने सूचीमा नजिकको कृति हो। पश्चिमी दानव र कोरियाली पहाडी देवता, शमनवाद र क्रिश्चियन धर्म, वर्षा र कुहिरो र रगत र माटो एकै ठाउँमा मिसिएको यो चलचित्रको छवि एक पटक हेरेपछि बिर्सन गाह्रो हुन्छ। 'गोक्सेङ' हेर्ने अनुभव सायद, कुनै उत्तरको ग्यारेन्टी बिना गहिरो पहाडी बाटोमा प्रवेश गर्ने जस्तै हो। फर्कने बाटो सजिलो नहुन सक्छ। तर त्यो बाटो एक पटक हिँडेर हेरेपछि, पछि आउने डर चलचित्रहरू धेरै सरल लाग्ने तथ्यलाई महसुस गर्नुहुन्छ। यस अर्थमा 'गोक्सेङ' केवल डर चलचित्र होइन, कोरियाली चलचित्रको क्षमता देखाउँछ।
