मिन योंगीचा प्रारंभिक बिंदू चमकदार प्रकाशापेक्षा जुनी टेबल आणि जुना संगणक जवळ होता. 9 मार्च 1993 रोजी दागूमध्ये जन्मले, त्यांनी ‘जे करायचे आहे’ आणि ‘जे करायचे आहे’ यामध्ये लवकर शिकले. संगीत आवडणे हे एक साधे छंद नव्हते, तर सहन करण्याचा एक मार्ग होता. शाळेच्या दिवसांत, त्यांनी रेडिओवर चालणाऱ्या हिप-हॉपला पकडले आणि गाणी लिहिण्याचा प्रयत्न केला, आणि बीट ऐकताना ‘हे एक शब्द का हृदय धडधडते’ हे स्वतःला समजावले. सत्रह वर्षांच्या वयापासून, त्यांनी स्वतः गाणी तयार करायला सुरुवात केली. लहान उपकरणे आणि अनाड़ी मिक्सिंगच्या दरम्यान, त्यांनी थांबण्याचे नाव घेतले नाही. अंडरग्राउंडमध्ये ‘ग्लॉस’ नावाने सक्रिय राहून, त्यांनी मंचावर ‘शब्दांची गती’ने भावना कशा बदलायच्या हे शिकले. कुटुंबाचा विरोध आणि वास्तवाचा दबाव नेहमीच त्यांच्या सोबत होता, पण त्यांनी समजावण्याऐवजी परिणामांवर बोलण्याचा प्रयत्न केला. ‘मी करू शकतो’ या घोषणेपेक्षा, आजही कार्यशाळेची बत्ती न विझवण्याची सवय त्यांना आधार देत राहिली.
2010 मध्ये बिगहिट एंटरटेनमेंटच्या ऑडिशननंतर, जेव्हा तो प्रशिक्षक म्हणून सामील झाला, तेव्हा त्याच्याकडे ‘सिद्ध तारेची क्षमता’ नव्हती, तर ‘सवयीप्रमाणे चालणारे काम’ होते. जेव्हा सराव कक्ष रिकामे असायचे, तेव्हा तो गाणी तयार करायचा. रॅपचा अभ्यास करताना, त्याने कोड प्रगती जोडली, आणि जेव्हा त्याने धुन विचारली, तेव्हा तात्काळ डेमो सोडले. हे कोणाला दाखवण्यासाठी नव्हते, तर स्वतःच्या चिंतेला शांत करण्यासाठी होते. त्याची ही जिद्द डेब्यूच्या तयारीदरम्यान टीमच्या पाया मजबूत करत राहिली. 13 जून 2013 रोजी बांग्टन सोनीओंडनच्या रूपात डेब्यू केल्यानंतरही, सुगा ‘मंचावरचा व्यक्ती’ आणि ‘मंचाबाहेरचा व्यक्ती’ दोन्ही एकत्र जगला.
डेब्यू गाण्यात ‘No More Dream’, त्याने बेधडक रॅपसह युवा पिढीच्या रागाला उभारी दिली, पण मंच संपल्यानंतर पुन्हा स्टुडिओकडे वळला. जनतेसाठी त्याचे नाव अद्याप अनोळखी होते, आणि टीम एक विशाल बाजारात एक लहान बिंदू म्हणून दिसत होती. तरीही, तो का पडला नाही, याचे कारण साधे होते. जर त्याने संगीत थांबवले, तर त्याला वाटले की तो गायब होईल. म्हणून त्याने प्रत्येक दिवशी एकच प्रश्न पुन्हा पुन्हा विचारला. ‘चांगला एक शब्द, अधिक अचूक एक बीट’ कुठे आहे. या प्रकारे घालवलेला वेळ त्याच्या स्वभावाला देखील बदलला. त्याच्या बोलण्याची संख्या कमी झाली, पण जेव्हा बोलण्याची वेळ आली, तेव्हा त्याने फक्त मुख्य मुद्दे ठेवले. त्याऐवजी, संगीत लांब झाले. त्याने जे प्रेम केले ते ‘मंच’ नव्हते, तर ‘पूर्णता’ होती, आणि त्या पूर्णतेकडे त्याचा दृष्टिकोन डेब्यूच्या त्वरित नंतरच जिद्दी झाला होता.
2015 च्या आसपास, जेव्हा टीमने युवा पिढीच्या चिंतांना समोर आणत विकासाच्या दिशेने पाऊल टाकले, सुगा ने गाण्यांची आणि ध्वनीची बारीकाई अधिक जलदपणे घडवायला सुरुवात केली. ‘ह्वायंग्योनहवा’ मालिकेत, त्याने भटकंती आणि निराशेला अधिक गरम होण्यापासून रोखण्यासाठी लयाचा संतुलन साधला, आणि रॅप भागाला फक्त ‘मजबूत दृश्य’ म्हणून नाही, तर कथा निर्देशांक म्हणून बनवले. मंचावर, त्याने वाढवून अभिनय करण्याऐवजी, वेळ आणि श्वासासह त्याची उपस्थिती तयार केली. 2016 मध्ये ‘WINGS’ च्या एकल गाण्यात ‘First Love’ ने दाखवले की तो भूतकाळाला वर्तमानात कसा आणतो. पियानोने सुरू होऊन रॅपमध्ये विस्फोट होणारी रचना स्पष्ट करते की संगीत त्याच्यासाठी ‘कौशल्य’ नाही, तर ‘स्मृती’ आहे.
त्याच वर्षी, त्याने ‘Agust D’ नाव औपचारिकपणे समोर आणले. 2016 मध्ये पहिल्या मिक्सटेपमध्ये, त्याने राग, जखमा आणि महत्वाकांक्षा यांना कोणत्याही संकोचाशिवाय बाहेर काढले, आणि 2020 मध्ये दुसऱ्या मिक्सटेप ‘D-2’ मध्ये, ‘द्विचिता’ सह परंपरेच्या बनावटीला आधुनिक हिप-हॉपशी टकरावले, त्याच्या स्वतःच्या सौंदर्यशास्त्राचा विस्तार केला. 2023 मध्ये, अधिकृत एकल अल्बम ‘D-DAY’ त्या मालिकेचा समापन होता. शीर्षक ‘हैगम’ आणि पूर्व-रिलीज गाणे ‘People Pt.2’ सह, या अल्बममध्ये एकूण 10 गाणी आहेत, जे ‘Agust D’ च्या त्रयीला समाप्त करतात, आणि हे दर्शवतात की भूतकाळाचा राग कसा वर्तमानाच्या आत्म-चिंतनात बदलला. त्याने जे ‘सच्चा मी’ म्हटले, ते येथे भावनाांची रुंदी नाही, तर भावना स्पष्टतेच्या रूपात प्रमाणित झाले. अधिक जोरात ओरडण्याची आवश्यकता नाही, जर अधिक अचूक असेल, तर हे संप्रेषित होते, हे विश्वास संपूर्ण अल्बममध्ये व्याप्त आहे.
त्या वर्षाच्या वसंत ऋतूपासून उन्हाळ्यापर्यंत चालणारा पहिला जागतिक दौरा एक आणखी वळण होता. प्रदर्शन फक्त एक हिट गाण्याची परेड नव्हती, तर ‘एक व्यक्तीची कथा’ होती. Agust D च्या कच्च्या स्वीकार्यतेने, SUGA च्या संयमित संतुलनाने, आणि मिन योंगीच्या वैयक्तिक धक्क्यांनी एक मंचावर पार केले. दौरा 26 एप्रिल 2023 रोजी न्यूयॉर्कमध्ये सुरू झाला आणि आशियामध्ये 6 ऑगस्ट रोजी सियोलमध्ये समाप्त झाला. प्रेक्षकांनी भव्य उपकरणांच्या तुलनेत, गाणे आणि गाण्याच्या दरम्यान थोड्या वेळासाठी प्रकट होणाऱ्या त्यांच्या श्वासांमध्ये अधिक काही वाचले. ती श्वासच सुगा द्वारे प्रदर्शित ‘वास्तविकतेचा पुरावा’ होता. त्यांनी मंचावर अनेकदा सांगितले, “आज बिना पछतावे चालू राहा” असे शब्द प्रेक्षकांना पकडले. ती संक्षिप्त आणि कठोर वाक्य खरोखरच स्वतःसाठी एक वचनासारखी ऐकली गेली. आणि जेव्हा जेव्हा तो वचन पूर्ण करतो, प्रेक्षकांनी ‘प्रदर्शन’ नाही, तर ‘स्वीकृती’वर टाळ्या वाजवल्या.
जर तुम्ही सुगा च्या करिअरला इतिहासासारखे वाचले, तर तो नेहमीच टीमच्या केंद्र आणि बाहेर दोन्हीवर चालत राहिला आहे. टीमच्या आत, तो एक रॅपर म्हणून, आणि अनेक गाण्यांमध्ये गीत लेखन, संगीत निर्मितीत त्याची उपस्थिती वाढवतो. टीमच्या बाहेर, त्याने सहकार्याच्या भाषेद्वारे त्याच्या क्षमतांना सिद्ध केले. आइयू सोबत ‘एट’, सायच्या ‘That That’ चा निर्माण, आणि विदेशी कलाकारांसोबत काम करणे ‘आइडलच्या रॅपर’ च्या श्रेणीच्या पलीकडे निर्माता म्हणून त्याच्या स्थानाला स्थापित करते. तो सर्वात जास्त ‘अधिकतेला नकार देणारा निर्माता’ आहे. ध्वनी जोडताना देखील, भावना व्यक्त करताना देखील, तो फक्त आवश्यक प्रमाण सोडतो. त्यामुळे सुगा च्या गाण्यांना ऐकण्याच्या क्षणापासून अधिक लांब राहतात.
याशिवाय, त्याने वैयक्तिक वेदना कामाच्या इंधन म्हणून घेतले, पण त्याला महिमामंडित केले नाही. खांद्याच्या दुखापतीशी संबंधित शस्त्रक्रिया केली, आणि नंतर सैन्य सेवेला सामाजिक सेवा कर्मचाऱ्याच्या रूपात पूर्ण केले, हे देखील त्या ‘वास्तविकते’च्या निरंतरतेत आहे. 22 सप्टेंबर 2023 रोजी सैन्य सेवेला सुरुवात केली आणि 18 जून 2025 रोजी खरोखर सेवा समाप्त केली, आणि 21 जून रोजी अधिकृतपणे मुक्त झाला.
जनतेद्वारे सुगा ला आवडण्याचे निर्णायक कारण ‘कौशल्य’ नाही, तर ‘ईमानदारी’ आहे. त्याचा रॅप प्रदर्शनापेक्षा अधिक स्वीकृतीच्या जवळ आहे, आणि त्याची बीट भव्यतेपेक्षा अधिक अचूकतेच्या जवळ आहे. बांग्टन सोनीओंडनच्या गाण्यांमध्ये सुगा द्वारे निभावलेले भाग अनेकदा कथानकाचा ‘तळ’ असतात. भावना सर्वात निचां स्तरावर जातात, आणि त्या तळावरून पुन्हा उभारी घेण्याची शक्ती बनते. ‘Interlude: Shadow’ यशानंतरच्या भीतीला थेट पाहते, आणि ‘Amygdala’ ट्रॉमा च्या आठवणींना कच्च्या रूपात बाहेर काढून उपचार प्रक्रियेला संगीतात नोंदवते. तो “ठीक आहे” म्हणण्यात सहज नाही, त्यामुळे अधिक लोक त्यावर विश्वास ठेवतात आणि त्याचे अनुसरण करतात. तो ‘ठीक नसलेल्या स्थिती’ ला विशिष्टपणे दर्शवतो, आणि त्या स्थितीला पार करण्याचा मार्ग शांतपणे प्रस्तुत करतो. त्यामुळे त्याच्या गाण्याचा आधार बनणे गरम शब्दांमुळे नाही, तर थंड वास्तवाला नकार देण्याच्या दृष्टिकोनामुळे आहे.
येथे महत्त्वाचे आहे त्याची ‘अचूकता’. तो भावना वाढवण्याऐवजी, भावना निर्माण होण्याच्या कारणांचा विश्लेषण करतो. रॅपची गती वाढवण्यापूर्वी, तो आधी शब्दांचे तापमान एकत्र करतो, आणि बीट जोरात मारण्यापूर्वी, तो आधी शांततेची लांबी मोजतो. त्यामुळे सुगा चा संगीत ऐकण्याच्या क्षणाची आनंदीपणापेक्षा ‘नंतरची गूंज’ मध्ये मजबूत होते. रात्री एकटा चालताना अचानक एक ओळ मनात येते, आणि ती ओळ आजच्या मनाला व्यक्त करते. तो अनुभवाची पुनरावृत्ती करण्याची शक्ती त्याच्याकडे आहे. जरी तो प्रशंसक नसला तरी, त्याच्या गाण्यांना ‘नोट’ प्रमाणे पकडण्याचे कारण इथेच आहे.
सुगा चा संगीत आत्म-दया मध्ये वाहत नाही. जे भावना तो तयार करतो, त्या नेहमीच जबाबदारीसह येतात. जर तो पडला असेल, तर तो का पडला याचे विश्लेषण करतो, आणि जर जग अन्यायकारक असेल, तर तो त्या संरचनेवर प्रश्न उपस्थित करतो. ‘Polar Night’ माहितीच्या अधिकतेच्या युगाला समालोचनात्मकपणे पाहते, आणि ‘People’ मानवतेच्या पुनरावृत्ती आणि विरोधाभासांना शांतपणे पाहते. मोठा संदेश ओरडण्याऐवजी, लहान वाक्यांद्वारे लोकांच्या हृदयांना स्पर्श करण्याचा मार्ग त्याची विशेषता आहे. ती वाक्य विचित्रपणे दीर्घ काळ राहतात. फॅंडम त्याला ‘थंड दयाळुता’ म्हणून लक्षात ठेवतो, हेच कारण आहे. मंचावर खुल्या मनाने हसण्याची आवश्यकता नाही, संगीत पुरेसे गरम आहे, हा तथ्य त्याने सिद्ध केला आहे. आणि ती गरमी भावनिक गरमी नाही, तर कोणाच्या वास्तवाचा आदर करण्याचे तापमान आहे. अखेरीस, सुगा द्वारे तयार केलेली सर्वात मोठी लोकप्रियता ‘मनुष्याला जसा आहे तसा सोडण्याची शक्ती’ आहे. तो प्रशंसक असो किंवा जनता, त्यांच्या संगीताच्या समोर, कोणालाही सजवण्याची आवश्यकता नाही, हे एक आरामदायक भावना निर्माण करते. जसजसे ती आरामदायक भावना पुनरावृत्ती होते, त्याची आवाज ‘विशेष व्यक्ती’ च्या आवाजात नाही, तर ‘माझ्या बाजूच्या व्यक्ती’ च्या आवाजात बदलते.
निश्चितच, त्याचा मार्ग नेहमीच गुळगुळीत नव्हता. 2024 च्या उन्हाळ्यात इलेक्ट्रिक स्कूटरशी संबंधित मद्यपान करून गाडी चालवण्याच्या संशयाची रिपोर्ट आली, ज्यामुळे वाद निर्माण झाला. तथापि, त्यानंतरच्या प्रक्रियांसह आणि दंडांच्या रिपोर्टसह, जनतेने त्याला ‘पूर्ण तारा’ च्या ऐवजी ‘वास्तविक मानव’ म्हणून पुन्हा पाहायला सुरुवात केली. तरीही, करिअर सहजपणे हलला नाही, याचे कारण म्हणजे तो आपल्या स्वतःच्या सावल्यांना लपवण्याच्या पद्धतीने वाढले नाही. तर, तो आपल्या सावल्यांना संगीताद्वारे उजागर करतो, आणि त्या उजागर करण्याद्वारे पुढील टप्प्यात जातो. जखमा ‘संविधान’ म्हणून नाही, तर जखमांना हाताळण्याच्या दृष्टिकोनाला काम म्हणून सोडतो, हेच त्याला विशेष बनवते. वादामुळे सोडलेले ठसे देखील अखेरीस त्यांच्या विश्वदृष्टीत ‘संघटित करण्याची आवश्यकता असलेली वास्तविकता’ म्हणून राहतात. त्यामुळे तो बहाण्याऐवजी काम निवडतो. काहीही म्हणा, अखेरीस लोकांना समजावणारी गोष्ट एक पूर्ण गाणे आहे, हे त्याला खूप चांगले माहित आहे.
खालील वेळानंतर एक रचनाकारासाठी सर्वात कठीण काम ‘पुन्हा सुरू करणे’ नाही, तर ‘पुन्हा सामान्य’ मध्ये परत येणे आहे. सुगा साठी सामान्य म्हणजे काम करणे. जेव्हा मंच नसतो, तेव्हा तो अधिक वेळा स्टुडिओकडे वळतो, आणि भव्य कार्यक्रमांसह, तो गाण्याला अधिक संक्षिप्त बनवतो. त्याचे निर्माण नाटकाच्या संवादांप्रमाणे वर्णनात्मक नसते, तर चित्रपटाच्या संपादनासारखे संकुचित होते. महत्त्वाच्या दृश्यांना दर्शवण्यासाठी अनावश्यक कट निडरपणे काढून टाकतो, आणि भावना चरम बनवण्यासाठी जाणूनबुजून शांततेला लांब ठेवतो. त्यामुळे जेव्हा तुम्ही त्याचे संगीत ऐकता, तेव्हा एक कथा ‘दृश्य युनिट्स’ म्हणून उभरते. ही चित्रपट संवेदनशीलता K-पॉप च्या जागतिक पॉप संगीताच्या व्याकरणाशी भेटण्याच्या बिंदूवर आणखी शक्ती निर्माण करते. भाषा वेगळी असली तरी, लय आणि श्वास संक्रामक असतात, आणि तो व्यक्ती जो त्या श्वासाला डिझाइन करतो, तो सुगा आहे.
जे गाणे तो स्पर्श करतो, ते अनेकदा ‘ईमानदारी’ ला सर्वात मोठा हुक बनवतात. धुन नाही, तर एक वाक्य गाण्याच्या चेहऱ्याला ठरवते, आणि ड्रम नाही, तर एक श्वास ऐकण्याच्या गतीला बदलतो. हे सूक्ष्म समायोजन त्याला ‘आइडल सदस्य’ नाही, तर ‘निर्माता’ म्हणून दीर्घकाळ टिकवून ठेवते. मंचाची प्रशंसा संपल्यानंतरही, कामाचे नियम कायम राहतात. त्या नियमांच्या वर, तो पुन्हा, टीमच्या पुढच्या युगाचे डिझाइन करण्यासाठी तयार झाला आहे.
2025 मध्ये 6 जून रोजी रिलीझ झाल्यानंतर, सुगा ने लवकरच स्पॉटलाइटकडे धावण्याऐवजी श्वास घेण्याचा पर्याय निवडला. दीर्घकाळानंतर, फक्त मंचाची ताकदच नाही, तर रचनात्मकतेच्या लयाला पुन्हा समायोजित करणे आवश्यक आहे, हे जाणणाऱ्या व्यक्तीचा निवड आहे. आणि 1 जानेवारी 2026 रोजी, बांग्टन सोनीओंडनने 20 मार्च रोजी पूर्ण समूहाच्या पुनरागमनाची आणि नंतर जागतिक दौऱ्याची योजना अधिकृतपणे जाहीर केली, ‘पुढील अध्याय’ चा वेळापत्रक समोर आणला.
सुगा साठी 2026 ‘टीमची पुनरागमन’ आहे, तर त्याच वेळी ‘निर्मात्याची पुनरागमन’ देखील आहे. त्याच्याकडे सर्वात शक्तिशाली शस्त्र मंचावर वाढवलेले करिश्मा नाही, तर स्टुडिओमध्ये गाण्याची रचना स्थापित करण्याची जिद्द आहे. जेव्हा पूर्ण समूहाची क्रियाकलाप पुन्हा सुरू होतात, तेव्हा त्याची निर्मितीची भावना टीमच्या ध्वनीला नवीन युगानुसार समायोजित करण्याची शक्यता आहे. एकल म्हणून, तो ‘Agust D’ च्या कथेला पुढील अध्यायात घेऊन जाऊ शकतो, किंवा पूर्णपणे वेगळ्या चेहऱ्याच्या प्रोजेक्ट म्हणून परत येऊ शकतो. भविष्याच्या दृष्टिकोनात, त्याच्यासाठी योग्य शब्द ‘विस्तार’ पेक्षा ‘अचूकता’ आहे. आधीच विस्तृत स्पेक्ट्रम असलेला व्यक्ती, आता अधिक अचूकतेने स्वतःला आणि जगाला नोंदवण्याच्या टप्प्यात प्रवेश करीत आहे. आणि तो रेकॉर्ड नेहमीप्रमाणे, भव्य घोषणांच्या ऐवजी एक वाक्याच्या गाण्याने सुरू होईल.
