夜空の下、血の匂いと酒の匂いが混ざり合った安酒場。客を相手にしていた点小伊は、ある瞬間、自分がいつか「光魔」と呼ばれ、天下を血で染める男であることを思い出す。過去の記憶が一気に押し寄せる瞬間、今まで生きてきた時間も、これから歩んでいく時間もすべて歪んでしまう。ネイバーウェブ小説ユジンソンの『光魔回帰』はまさにこの地点から始まる。天下をひっくり返した狂人が、狂ってしまう前の時点に戻ったとき、何ができるのか。そして再び狂わないためにあがくことができるのか、それとも今回は世界を狂わせるのかという問いが作品全体を貫いている。
小伊は初めの生で既に天下が恐れる存在だった。誰も追いつけない武功、予測できない狂気、そして剣の先で消えていった数多くの名もなき者たち。しかし、その狂った生の終わりで彼が得たものは勝利というよりも虚無に近かった。世界を揺るがした分、自分自身も粉々になってしまった人物。そんな彼が目を覚ますと、手に握っているのは血まみれの剣ではなく、酒席と酒瓶であった。まだ武林に本格的に足を踏み入れる前、小さな酒場で雑用をしていたまさにその時代に戻ってきたのだ。生の欲望と憎悪だけで動いていた怪物が、再び普通に近い体を手に入れた瞬間、作品は妙に苦いユーモアと共に第二の生を始める。
普通ではない「改心」
しかし「普通の日常」は長くは続かない。酒場という空間自体が既に武林の辺境と深く結びついているからだ。酒を飲みに来る客はほとんどが江湖の人物たちである。有名な門派の弟子、陰で動く刺客、どこに所属しているのか分からない高手たちまで。小伊は点小伊の体で彼らの後始末をしながら、初めの生で積み上げた感覚で相手の息遣いや気勢を読み取る。話し方、歩き方、酒の飲み方だけでもどの程度の武功を持っているのかを測る場面が繰り返され、読者は「既に一度狂った者」の視線で武林を見物することになる。
この世界の視点も興味深い。私たちが武侠で慣れ親しんでいる九派一方、名門正派の体系が既に完成された時代ではなく、その前の混乱期である。各勢力はまだ名前も、形式も整理されていないまま絡み合っており、魔道と正派の境界も今ほど明確ではない。小伊はまさにこの過渡期に再び落ちる。一度の生を最後まで生き抜いた者だけが知る未来の方向を手にし、今まさに誕生しようとしている勢力や人物たちの間を横切る。この過程で読者は彼が後に「定型化された歴史」となる盤をどのように敷いていくのかを見守ることになる。
主要な葛藤は小伊の内的な戦いから始まる。初めの生で彼は狂気に翻弄され、多くの者を殺し、最終的には自らも崩れた。回帰した後の彼はその記憶をそのまま抱えながら生きている。だからこそ、より残酷になることもあれば、正反対に変わろうとすることもある。実際、彼は依然として鋭く残酷だが、歪んだ結を持つ者たちを見ると、以前のように軽々と切り捨てることができない。過去には何も考えずに殺してしまった者たちを、今生ではそばに置いて見守ることもある。奴らがいつか自分を裏切るかもしれない人物であることを知りながら、逆により深く関与し、関係を築いていく。
前世の敵が今生で「兄弟」？
人物関係の軸も独特である。小伊の周りには魔教の変わり者の高手たち、各門派の問題児的天才たち、世間に心を閉ざして山水だけを見つめていた隠遁高手たちまで、様々な人々が集まっている。彼らはほとんどが初めの生で小伊と悪縁で絡んでいたり、あるいは名前もなく通り過ぎた者たちである。今生で彼はそんな人物たちと再び出会う。ただし、以前のように剣をすぐに抜くのではなく、彼らを新しい方向に導こうとする。いつか歴史に大きな名前を残す「三災」もこの物語と絡み合って登場する。天下を揺るがす三人の災厄が世界に姿を現す瞬間、物語は単なる個人の贖罪ではなく、世界の形を変える巨大な変曲点へと続く。この変曲点がどこに収束するのかは、実際に最後まで読んで確認する方がずっとスリリングである。
作品の後半に進むにつれて、小伊の戦いは単なる対決の構図を超えていく。過去に自分がどのような選択をしたために光魔になったのか、その選択を生んだ時代の空気と構造は何であったのかを一つずつ向き合う。彼は自分の狂気を単なる「狂った性格」として片付けない。狂気はもしかしたら世界が人を追い込んだ結果かもしれないという自覚が根底にある。だから第二の生での彼は敵を切りながらも、敵になった人の事情を最後まで聞き、時には彼らを生かして自分のそばに引き寄せる。問題のある人物たちが集まり、一つの勢力を形成し、その勢力が後代の歴史を変える土台となる過程は、武侠というジャンルの中で見ることが稀な長期的な設計である。
登場人物が納得できる圧倒的な筆力
『光魔回帰』の最大の力は、単に回帰物という枠を持っていることではない。すでに数え切れないほど消費された回帰という装置を、「狂人」というキャラクターに結びつけて全く異なるニュアンスに引き込んでいる。ほとんどの回帰主人公がためらうことなく効率と利益を計算するクールな戦略家に近いのに対し、小伊は一言で言えば正反対である。彼は誰よりも多くのことを知っており、すでに一度世界の頂点を経験した人物だが、依然として感情に簡単に翻弄され、怒りを爆発させ、突拍子もない行動をする。しかし奇妙なことに、その即興性が世界を動かす巨大な原動力となる。
この即興性はユジンソン特有の文体と組み合わさり、「狂気」の説得力を生み出す。小伊の独白はしばしば散漫で無秩序である。一文で怒り、次の文で虚無を語り、その次では食堂のメニューを考える。意識の流れをほぼそのまま移したようなセリフと内面的独白が続くが、問題はこの散らばった思考の断片が時間が経つにつれて自然に一つの叙事的な流れに回収される点である。初めは奇妙な冗談のように投げかけられたセリフが後半に行くにつれて人物の過去と絡み合い、新たな意味を得る瞬間、読者は「狂人」の言葉が実は緻密な設計の上に積み重なっていることに気づく。
世界観も韓国の武侠ウェブ小説の中でもかなり野心的な部類に入る。この作品は特定の時代の事件を記録するにとどまらず、後に他の作品で「当然の前提」として消費される設定の起源の物語を示す方向に近い。九派一方や名門正派、正魔大戦といったクリシェがすでに固まる前に、誰かの選択と偶然が重なり、一つの「定数」として固定される過程を描く。後に他の武侠作品であまりにも当然に登場する門派や武功、世界の規則が実は小伊と彼の周囲の人々が残したバタフライ効果の結果のように感じられる地点がこの作品の妙味である。読者が一定のレベル以上に武侠クリシェに慣れているほど、より大きく笑い、より深く共感する構造でもある。
戦闘描写も少し異なる。多くのウェブ武侠が「軽功–内功–剣気」のように段階と数値を並べて戦闘力を示すなら、『光魔回帰』はその数値化された序列をほとんど使用しない。誰がより強いのかは修練年数や境地名ではなく、シーンの中で現れる気勢や心理戦、戦いの文脈を通じて自然に明らかになる。小伊が剣を一度抜く場面に至るまでに、すでに数多くの言葉や表情、雰囲気の変化が積み重なっているため、実際に戦いが起こるときは数行の描写だけで人物の優劣が鮮明に感じられる。そのおかげで戦闘は技術説明よりも感情と叙事の延長線上に近い形で読まれる。
とはいえ、作品が常に完璧なバランスを保っているわけではない。分量がかなり長い作品であるため、後半に行くにつれてスケールが大きくなる代わりに、初中盤に丁寧に積み上げた脇役たちの叙事がやや薄れてしまう区間が存在する。それぞれの傷と欲望を持った人物たちが初めには強烈な印象を残すが、最後の大きな盤では結局背景のように退く印象を与えることもある。主人公と「三災」を中心に叙事が収束する構造自体は説得力があるが、その過程で読者が愛情を注いだいくつかのキャラクターが十分な結末を得られないという残念さは確かに残る。
もう一つの障壁はジャンル的文法への慣れである。この作品は武侠入門者に優しい方ではない。九派一方、魔道、正魔大戦など、韓国の武侠ウェブ小説で繰り返し登場した用語や感受性をある程度共有しているという前提を敷いて出発する。だから武侠を初めて接する読者は、この世界がなぜこう回っているのか、人々がなぜこのような価値観を当然に受け入れているのか理解するのにかなりの時間がかかるかもしれない。逆にすでにいくつかのウェブ武侠を読んできた読者なら、既存の作品が「前提」として使用していた記号が一つ一つ誕生する過程を見るだけでも強い快感を感じることができる。
それでも『光魔回帰』が多くの読者に長く語られる理由は、結局人物たちが持つ人間的な魅力のおかげである。主人公はもちろん、彼と悪縁で出会い仲間になる人々、ちょっと通り過ぎる人物たちまでそれぞれの事情と欲望を持っている。ある者は生き残るために、ある者は自分を許すために、またある者はただ面白そうだから光魔の周りに集まってくる。彼らが共に笑い、戦い、裏切り、和解する過程は、武侠というジャンル的装飾を取り除いても十分に説得力のある人間群像を描いている。だからこの物語の本当の面白さは「天下第一人」になる旅ではなく、一度狂った人間が再び人々の間に立つ過程を見守ることにある。
人生で一度「逃げるように諦めた夢」を思い出したことがある人にとっても、この小説は重く迫ってくる。それが勉強であれ、運動であれ、日常であれ、最後まで行けなかったどこかで手を放した記憶があるなら、回帰した小伊が過去と向き合う場面が他人事ではないように感じられるだろう。再び戻っても結局同じ選択をするのか、それとも少しは違う道を歩くのか。その問いを抱えながらページをめくっていくと、いつの間にか自分の過去と小さな和解を試みる自分を発見することになる。
関係と世界に簡単に疲れる人なら、この作品の「狂気のあるユーモア」を通じて妙な慰めを受けることができるかもしれない。あまりにも真剣に世界を見ていた視線を少し下ろし、心の中の煩悩を抱えながらもどうにか生きていく人物たちを見つめる経験は、思ったより大きな解放感を与えてくれる。面白いと思いながらも一文にドキッとし、血が飛び散る戦闘の真っ只中で妙に目頭が熱くなる瞬間を何度も経験することになるだろう。そんな感情の起伏を喜んで通過してみたい読者にとって、『光魔回帰』は確実に忘れがたい読書体験として残る。
