「コンビニの代わりに地下へ」… 世界が注目する韓国の『バーンアウト』文学

世界は今、韓国の『疲労』に注目している。華やかなK-POPのネオン看板とダイナミックなK-ドラマの物語の裏側で、静かにしかし巨大に沸き上がる一つの感情、つまり『バーンアウト(Burnout)』である。イギリスの『エコノミスト』が「K-POPの音量を下げてK-ヒーリングに注目せよ」と報じたとき、彼らは単に韓国のベストセラーのトレンドを報道したのではない。現代資本主義の最前線である韓国社会が経験している集団的無気力と、その中で芽生える奇妙な文学的応答を目撃したのである。

これまでの『K-ヒーリング』小説がコンビニ、書店、クリーニング店を背景に温かい慰めと素朴な連帯を通じて読者に『一時停止』を勧めていたなら、チョン・イェジンとキム・ユナはその停止の場所を地上ではなく『地下』と『内面の深淵』に移す。彼らの世界は単なる慰めではない。生存のための過酷な穴掘りであり、崩れた信頼の上で真実の残骸を拾う考古学的作業である。チョン・イェジンの長編小説『売店地下避難者たち』とキム・ユナの短編集『信じられるほどの真実』を中心に、韓国社会の病理的現象である『疲労』がどのように文学的資産に転換されたのか、なぜこれらのテキストがグローバルな読者に必然的な共鳴を引き起こすのかを探る。

現代韓国文学を理解するためには、再読哲学者ハン・ビョンチョルが診断した『疲労社会(The Burnout Society)』のレンズが必須である。21世紀は規律と禁止の時代を経て「できる(Can)」という肯定性が支配する成果社会である。ここで個人は他者によって搾取されるのではなく、自らを搾取する加害者であり被害者となる。チョン・イェジンとキム・ユナの小説の登場人物たちはこの『できる』の監獄から脱出した脱走者たちである。彼らは「何も聞かずに横になっていたい」と宣言し、社会的なつながりを断ち、自らを孤立させる。これは敗北ではなく、ハン・ビョンチョルが言う「思索的中断」を回復するための最も過激で消極的な抵抗である。西洋の読者は韓国文学の登場人物が経験する孤立と疲労の中に自らの未来または現在を見る。ペンギン・ランダムハウスなどの巨大出版社が韓国文学にラブコールを送るのは単なる異国的嗜好ではなく、同時代的苦痛の共有に基づいている。

2019年韓国日報の新春文芸でデビューしたチョン・イェジンは『現実の卑しさを幻想の文法で飛躍させる』独自の能力を示している。デビュー作から自営業の危機と若者世代の行き場のなさを鋭く捉えた彼の文体は、感情を過剰に消費せずに読者の肺腑を突く冷たいユーモアを駆使する。チョン・イェジンにとって幻想は逃避所ではなく、現実をより鮮明に見せる拡大鏡である。彼の初の長編小説『売店地下避難者たち』は、バーンアウトに陥った若者『ソヌ』が深い山の中の『コラニ売店』を訪れることから始まる。

タイトルと背景に登場する『コラニ』は韓国社会で象徴的な存在である。絶滅危惧種であるが韓国では有害鳥獣に指定されるほど一般的で、ロードキルの代名詞と呼ばれる。チョン・イェジンはこの『コラニ』を前面に出し、保護されずに道路の上で客死する運命にある若者世代の自画像を描く。ソヌが訪れた『コラニ売店』は社会という高速道路から弾き出された余剰の集結地である。売店地下の『穴ホテル』の宿泊客はお金を払ってベッドを割り当てられる代わりに、ヘッドランプと野戦シャベルを支給され、自ら土を掘って自分の部屋を作らなければならない。

穴ホテルにはアルコール依存症者、失敗した事業家など傷ついた人々が集まり、互いに干渉しない『緩やかな連帯』を形成する。チョン・イェジンはこれを通じて現代人が渇望する関係の本質を問う。私たちは完全に孤立したいと思いながらも、同時に誰かがそばにいてほしいと願う。「連絡でもして過ごしましょう」という最後のセリフは、完全な断絶が不可能であること、そして傷ついた者たちが互いに渡せる最小限の浮き輪が何であるかを示している。

チョン・イェジンが空間を通じて社会を解剖するなら、キム・ユナは人間の内面の微細な亀裂を顕微鏡で覗き込む。2020年にデビューしたキム・ユナの初の短編集『信じられるほどの真実』は、タイトルからして現代社会の不確実性を逆説的に代弁する。私たちは真実さえも『信じられるほど』だけを選別的に受け入れる時代に生きている。キム・ユナの登場人物たちは悪人ではない。生活が厳しくなるほど自らを少しずつ欺きながら耐える小市民たちである。作家は登場人物たちが積み上げた小さな嘘が崩れ落ちる瞬間に現れる『真実の素顔』を淡々と捉える。

最近、グローバル市場で成功を収めた韓国小説が『安全な空間』と『簡単な解決』を提供する『コージーヒーリング(Cozy Healing)』であるなら、チョン・イェジンとキム・ユナの作品は『ダークヒーリング(Dark Healing)』または『リアリズム的バーンアウト文学』である。

• 空間の違い: 日差しの差し込む書店の代わりに、湿気があり暗い地下の穴や崩壊した世界を背景にしている。

• 解決の方法: 魔法のような癒しの代わりに、苦痛を正面から見つめ、黙々と耐える過程を示す。

• 読者体験: 即時の慰めよりも、読書を終えた後に長い余韻と省察を残す。

英米圏の出版界はすでにこの『暗い』韓国文学の潜在能力を感知している。ペンギン・ランダムハウスの編集者ジェーン・ローソンは「韓国小説は突然の巨大トレンドとなった」と述べた。チョン・イェジンとキム・ユナの小説は、既存のヒーリング小説に満足できない、より深い文学的達成と社会批判的視点を求めるグローバルな読者層を狙う強力なコンテンツである。『K-バーンアウト』は今や普遍的な人間の条件となり、これに対する韓国作家たちの解法は全世界の読者に有効な哲学的ガイドを提供する。

チョン・イェジンの『売店地下避難者たち』とキム・ユナの『信じられるほどの真実』は問う。「あなたは今どこに逃げているのか？」そして「その逃げの終わりで出会ったあなたの姿は真実なのか？」この二人の作家は韓国文学が達成した新しい成熟の象徴である。彼らは軽々しく希望を歌わない。代わりに絶望の底を隅々まで探り、その底でしか拾えない小さな小石のような慰めを差し出す。

• チョン・イェジンは『自分だけの穴』を持つ勇気を与える。その穴は世界からの断絶ではなく、自分を守るための最小限の防御線である。

• キム・ユナは『不完全な真実』を耐える力を与える。完璧でなくても、少しは卑怯でも、それが人間であることを認めることから来る安堵感である。

コラニのように危うく道路を走る現代人にとって、彼らの小説は一時的に立ち止まり息を整えることができる『路肩』であり『地下バンカー』となるだろう。今、韓国文学は地下に降りている。最も深い場所から最も普遍的な光を汲み上げるために。