親密さのアルゴリズム: 『ボーイフレンド・オン・デマンド』と人間の心のコモディフィケーション

2026年1月、Netflixを通じて全世界に同時公開されたドラマ〈ボーイフレンド・オン・デマンド〉（原題: 月間彼氏）は、公開直後にグローバルトラフィックを席巻し、Kコンテンツの実力を再び証明した。BLACKPINKのジスと俳優ソ・イングクという二つの巨大アイコンの出会いは、それ自体で巨大な商業的爆発力を持っていたが、この現象を見つめる大多数の主流メディアの視線は極めて平面的である。大衆メディアは「ジスの成功した演技の変身」や「二人の主演俳優の甘いロマンティックケミストリー」といった一次元的なレビューに執着し、この作品が内包する冷たい時代的徴候を見逃している。 

この記事は〈ボーイフレンド・オン・デマンド〉が単なるロマンティックコメディやSFファンタジーではなく、21世紀の超接続社会が直面する「孤立の逆説」と「感情の完全な資本化」を実証的に描写した社会的ドキュメンタリーであるという仮説から出発する。ドラマの設定—過度な業務とバーンアウトに悩むウェブトゥーンプロデューサーが仮想恋愛サブスクリプションサービスを通じて情緒的な慰めを得るという内容—は、現代人が他者との複雑で苦痛な調整過程を放棄し、代わりに「サブスクリプション型感情」という快適な鎮痛剤を選択していることを示唆している。 

既存の国内メディアの報道方式を徹底的に排除し、エヴァ・イルーズ（Eva Illouz）を筆頭にした海外社会学論文とグローバル経済報告書の視点を借りてこのドラマを解剖したい。これは韓国の「三高世代」（恋愛、結婚、出産を諦めた世代）が直面する経済的限界がどのように「安全な愛」という奇妙な商品を生み出したのか、そしてなぜ世界中がこの韓国的特異性にそれほど熱狂し反応するのかという根本的な質問に答えるためである。Kドラマはもはやエンターテインメントの領域を超え、資本主義が壊した人間性を慰めるか、あるいは麻酔する「心理的インフラ」として機能している。 

〈ボーイフレンド・オン・デマンド〉の主人公ソ・ミレ（ジス役）は有能なウェブトゥーンPDだが、現実の恋愛を続けるエネルギーが枯渇した状態で描かれている。彼女が偶然手に入れた「月間彼氏」デバイスは、現実の男性が与えることのできない無条件の受容と完璧な情緒的最適化を提供する。このような設定は、韓国の「三高世代」（恋愛、結婚、出産を諦めた世代）論がもはや単なる社会現象を超え、一つの巨大な市場論理に固定化されていることを示している。

韓国社会において恋愛はもはや自然な感情の発露ではない。それは時間と資本、そして情緒的エネルギーを投入しなければならない「投資」であり、同時に個人のキャリアと生存を脅かす「高リスク」と見なされる。2024年と2025年の間に韓国の婚姻率は一時的に反発する数値を示したが、これは関係の質的回復というよりも孤独に対する恐怖と結婚の階級化が生み出した錯覚現象に近い。

婚姻件数の増加は逆説的に「安定した軌道に入った少数」だけが結婚という市場に参加できる「結婚の階級化」を証明する。経済的基盤が脆弱な下層階級やキャリアに没頭しなければならない若年層にとって、実際の恋愛はコストパフォーマンスが低い行為である。〈ボーイフレンド・オン・デマンド〉が提案する仮想恋愛はまさにこの点、すなわち「コスト」を最小化し「満足度」をアルゴリズムで最大化した経済的合理性の産物である。

ハン・ビョンチュル（Byung-Chul Han）が〈疲労社会〉で診断したように、現代人は自らを搾取する成果主体に堕落した。ソ・ミレが経験するバーンアウトは彼女個人の脆弱さではなく、24時間接続されたデジタル労働環境と絶え間ない自己啓発を強いる韓国社会の構造的産物である。このような環境で他者との出会いはそれ自体が「疲労」である。他者は私を失望させ、私の時間を奪い、予測不可能な要求をするからである。

したがって「月間彼氏」サービスは単なるロマンスではなく、他者の否定性を排除した「スムーズなコミュニケーション」を提供する技術的解決策である。ドラマの中で仮想恋人たちが示す献身は現実の人間が到底真似できないレベルであり、これは視聴者に現実の恋愛がいかに「欠陥だらけ」であるかを逆説的に気づかせる。これはロマンスの進化ではなく、関係の終焉をロマンスという名の下に包み隠したに過ぎない。

社会学者エヴァ・イルーズは現代社会の親密さが資本主義的市場論理によってどのように再構成されたかを執拗に追跡してきた。彼女は〈感情資本主義（Cold Intimacies）〉と〈愛の終焉（The End of Love）〉を通じて、現代人が恋愛をまるでショッピングのように消費し、関係の真実性よりも自己満足の効率性を追求すると主張する。 

イルーズによれば、感情はもはや一つの通貨のように機能する。〈ボーイフレンド・オン・デマンド〉のサブスクリプションシステムはこの感情のコモディフィケーションを最も極端な形で示している。ユーザーは毎月一定額を支払うことで「ときめき」と「慰め」という感情的資源をサブスクライブする。これは関係が「運命」や「偶然」の領域から「契約」と「サービス」の領域に完全に移動したことを意味する。 

ここで注目すべき概念はイルーズが言った「否定的社会性（Negative Sociality）」と「否定的結びつき（Negative Bonds）」である。これはいつでも解約可能で、互いに深い情緒的責任を負わない緩い道具的関係を意味する。ドラマの主人公が仮想恋人との関係で感じる満足感は、その関係が私を拘束せず、私が望むときにいつでも終了できるという「解約権」に起因する。

このドラマのグローバルヒットにおいてBLACKPINKのジスという視覚的アイコンの役割は絶対的である。イルーズは現代の消費資本主義が視覚的イメージに価値を与え、それを通じて欲望をコントロールする「スコピック資本主義」の段階を歩んでいると見なしている。仮想現実（VR）内の完璧な恋人たちは大衆が憧れる美的基準を極端に投影した結果物である。 

ドラマの中のソ・ミレは現実のライバルパク・ギョンナム（ソ・イングク役）との関係で生じる不快感と緊張に耐えられず、スムーズで完璧な仮想彼氏に逃げ込む。これはイルーズが警告した「愛の終焉」の徴候と正確に一致する。現代人は他者の固有の内面に向き合う代わりに、自分がプログラムした幻想だけを消費しようとする。

〈ボーイフレンド・オン・デマンド〉が提示する仮想世界は単に目を楽しませるレベルを超え、人間の情緒的・身体的欲望を技術で完全に代替しようとする「デジタルセックス（Digisexuality）」の前兆を示している。デジタルセックスとは、技術を通じて一次的な性的/情緒的アイデンティティを形成する現象を意味し、これは21世紀の人間関係のパラダイムを根本的に再編成している。 

過去の技術が人間と人間の間をつなぐ「道具」であったなら、今や技術はそれ自体で「パートナー」の地位を獲得している。ドラマでソ・ミレが経験する「強力なドーパミン」は人間との相互作用から生じるのではなく、デバイスがユーザーの脳波と心拍数を分析してリアルタイムで最適な反応を示すことによって生じる。これは親密さの「工学的設計」である。 

ハン・ビョンチュルは〈エロスの終焉〉でエロスとは「他者の世界に入ること」と定義した。しかしデジタル恋愛には他者が存在しない。唯一存在するのは私の欲望を反映する精巧なアルゴリズムだけである。ドラマの中でパク・ギョンナム（ソ・イングク役）は無礼で秘密めいた姿で登場し、ソ・ミレを不快にさせるが、逆説的にその「不快感」こそが彼が生きている人間であることを証明する唯一の信号である。  

しかしサブスクリプション経済に慣れた現代人はこの不快感を耐えようとしない。彼らは「なぜ私が金を払って不快感を我慢しなければならないのか？」と問いかける。〈ボーイフレンド・オン・デマンド〉はこの質問に対する資本主義の親切な回答である。このドラマはロマンスを見せているように見えるが、実際にはロマンスの不可能性を宣言しているのだ。  

このドラマが全世界で爆発的な反応を得たのは単にK-Popスターの出演のためだけではない。パンデミック以降、全地球的に深刻化した「孤独の感染症」がその背景にある。アメリカ、イギリス、日本などの先進国の若者層の間で共通して見られる社会的孤立現象は〈ボーイフレンド・オン・デマンド〉の設定を「ファンタジー」ではなく「切実な現実」と受け入れさせる。  

アメリカ公衆衛生局（U.S. Surgeon General）は2023年に孤独を国家的健康危機と定義した。孤独は単なる感情的問題を超え、心臓病、脳卒中、認知症などの発症率を高め、早期死亡リスクを26〜32%まで増加させる致命的な要因である。

これらの数値は〈ボーイフレンド・オン・デマンド〉が描写する仮想恋愛サービスが全世界で数兆ドル規模の潜在市場を持っていることを示唆している。グローバルな視聴者はソ・ミレが感じる情緒的疲弊に深く共感し、彼女が選んだ「安全な慰め」を自らの代替として投影している。  

孤独の感染症を深刻化させた決定的要因は「第三の場所」の消失である。カフェ、広場、図書館など、人々が偶然出会いコミュニケーションを取っていた物理的空間はパンデミック期間中に閉鎖されるかデジタルに置き換えられた。2023年の調査によれば、アメリカの成人の60%以上がパンデミック以前よりも外出活動を減らしており、これは「偶然の出会い」の機会を根本的に遮断している。  

この空間的空白を埋めたのがNetflixのようなデジタルプラットフォームである。プラットフォームは私たちに「外は危険で不快だから、内で私たちが提供する完璧な世界を楽しんでください」と誘惑する。〈ボーイフレンド・オン・デマンド〉はこのプラットフォームの論理をドラマ内部の設定（仮想恋愛アプリ）に引き込むことで、視聴者がドラマを見る行為自体が主人公の行為と同一視されるようにしている。これは孤独を癒すのではなく、孤独を「商品化」して永続させる高度なマーケティングである。

Kドラマはもはや単なる楽しみを超え、新自由主義的競争で敗北したり疲れた全世界の人々の精神を支える「心理的インフラ」として機能している。

〈ボーイフレンド・オン・デマンド〉は視聴者に二つの層の麻酔を施す。第一に、主人公ソ・ミレが仮想恋人を通じて傷を癒す過程を示すことで、視聴者も自らの情緒的飢餓をドラマという「仮想恋人」で満たすことを可能にする。第二に、現実の構造的問題（過剰労働、住宅不安、階級格差）をロマンティックな幻想の中に埋没させることで社会的怒りを情緒的慰めに置き換える。  

ここでKドラマ特有の「シンデレラ物語」と「救済者物語」はデジタル時代の衣をまとって復活する。ソ・ミレを救うのは白馬の王子ではなく、高度に発達した「恋愛アルゴリズム」と「支払可能なサブスクリプション料金」である。これは資本主義社会において救済はオリジナルに「購入」することによってのみ可能であるというメッセージを暗に伝えている。

ハン・ビョンチュルは〈透明社会〉と〈エロスの終焉〉で「いいね（Like）」の文化を批判する。対立と否定性が排除されたスムーズな肯定性だけが流通する社会では、人間はもはや成熟する機会を持たない。〈ボーイフレンド・オン・デマンド〉に対するグローバルファンダムの反応はこのような肯定性への執着を示している。ファンはジスの美しい姿と甘いロマンティックケミストリーに歓声を上げ、この作品が投げかける「関係の人工化」に対する冷たい警告を無視している。  

結局Kドラマは資本主義が引き起こした精神的パニック状態を管理する「ソフトなコントロール機構」となった。人々は現実の不公正さと孤独に怒る代わりに、Netflixアプリを開きロマンスを「サブスクライブ」し、しばしの間痛みを忘れる。これは真の意味での慰めではなく、痛みの原因を見えなくさせる「感情の麻薬」に近い。

「ロマンスをサブスクライブしますか？」という質問は2026年現在を生きる私たちに投げかけられた最も実存的な質問である。〈ボーイフレンド・オン・デマンド〉はその質問に対して「はい（Yes）」と答えることがいかに合理的で安全で甘美であるかを魅惑的な映像で示している。ジスの眩しい外見とソ・イングクの魅力的な物語はその答えを拒むことが難しくさせる。  

しかしこのドラマの行間で私たちが読み取るべきは「サブスクライブ」できないものへの郷愁である。愛は本来傷つく勇気であり、他者の無礼さと不完全さを抱きしめる痛みを伴う過程である。エヴァ・イルーズが警告したように、私たちが感情を市場に委ね、関係のリスクを技術で取り除く瞬間、私たちの内面の最も深い部分—人間性と呼ばれるその領域—は徐々に蒸発してしまう。  

Kドラマは現代文明の最先端に立つ鏡である。〈ボーイフレンド・オン・デマンド〉が映し出す未来は技術が私たちを救う楽園ではなく、私たちが互いに「必要」としなくなってしまった静かな地獄かもしれない。真のロマンスはサブスクリプションリストには存在しない。それは画面を消し、不快な他者の目を見つめ、予測不可能な会話を始めるその瞬間にのみ存在する。  

資本主義が私たちに「安全な愛」を売ろうとする時、私たちは喜んで「不安な愛」を選ぶことができるのか？〈ボーイフレンド・オン・デマンド〉の興行は逆説的にその選択の力を失った人類の悲しい叫びである。2026年の私たちに必要なのは、より良いアルゴリズムではなく、互いの傷をそのまま向き合うことができる粗野な勇気である。Kドラマが投げかけたこの重いテーマは今や視聴者の手に委ねられている。ロマンスをサブスクライブしますか、それとも再び人間になりますか？