En janvier 2026, la série diffusée simultanément dans le monde entier sur Netflix, 〈Petit Ami à la Demande (Boyfriend on Demand, titre original : Petit Ami Mensuel)〉, a dominé le trafic mondial dès sa sortie, prouvant à nouveau la puissance du contenu K. La rencontre de deux icônes majeures, Jisoo de BLACKPINK et l'acteur Seo In-guk, a en soi un énorme potentiel commercial, mais le regard de la plupart des médias traditionnels sur ce phénomène est extrêmement superficiel. Les médias de masse se concentrent sur des critiques unidimensionnelles telles que 'la transformation réussie de Jisoo en tant qu'actrice' ou 'la chimie romantique douce entre les deux acteurs principaux', manquant ainsi les signes froids de l'époque que cette œuvre implique.
Cet article part de l'hypothèse que 〈Petit Ami à la Demande〉 n'est pas simplement une comédie romantique ou une fantasy de science-fiction, mais un documentaire social qui décrit de manière empirique le 'paradoxe de l'isolement' et la 'capitalisation totale des émotions' auxquels la société hyper-connectée du XXIe siècle est confrontée. Le cadre de la série — un producteur de webtoon souffrant d'un excès de travail et de burnout qui trouve un réconfort émotionnel à travers un service d'abonnement de rencontres virtuelles — suggère que l'homme moderne abandonne le processus complexe et douloureux de la coordination avec autrui et choisit plutôt un 'émotion par abonnement' comme analgésique confortable.
En excluant complètement le mode de reportage des médias nationaux, je souhaite analyser cette série en empruntant les perspectives des articles de sociologie étrangers, dirigés par Eva Illouz, et des rapports économiques mondiaux. Cela vise à répondre à la question fondamentale de la manière dont les limites économiques de la 'génération des trois abandons' en Corée ont engendré un produit bizarre appelé 'amour sûr', et pourquoi le monde entier réagit avec tant d'enthousiasme à cette spécificité coréenne. Les K-dramas ne se contentent plus d'être un domaine de divertissement, mais fonctionnent comme une 'infrastructure psychologique' qui console ou anesthésie l'humanité abîmée par le capitalisme.
Le personnage principal de 〈Petit Ami à la Demande〉, Seo Mi-rae (interprété par Jisoo), est décrit comme un producteur de webtoon compétent, mais épuisé, n'ayant plus l'énergie pour maintenir une relation amoureuse dans la réalité. L'appareil 'Petit Ami Mensuel' qu'elle acquiert par hasard offre une acceptation inconditionnelle et une optimisation émotionnelle parfaite que les hommes de la réalité ne peuvent pas fournir. Ce cadre montre que le discours sur la 'génération des trois abandons' en Corée (la génération qui a abandonné les relations amoureuses, le mariage et la maternité) s'est figé en une logique de marché gigantesque, dépassant la simple observation sociale.
Dans la société coréenne, les relations amoureuses ne sont plus une simple expression naturelle des émotions. Elles sont considérées comme un 'investissement' nécessitant du temps, du capital et de l'énergie émotionnelle, tout en étant également perçues comme un 'risque élevé' pouvant menacer la carrière et la survie d'un individu. Entre 2024 et 2025, le taux de mariage en Corée a montré une légère reprise, mais cela ressemble davantage à une illusion créée par la peur de la solitude et la hiérarchisation du mariage qu'à une véritable amélioration de la qualité des relations.
L'augmentation du nombre de mariages prouve paradoxalement que seuls ceux qui ont atteint une 'trajectoire stable' peuvent participer au 'marché du mariage', ce qui entraîne une 'hiérarchisation du mariage'. Pour les classes inférieures économiquement vulnérables ou pour les jeunes générations qui doivent se concentrer sur leur carrière, les relations amoureuses réelles sont des actes peu rentables. La proposition de rencontres virtuelles de 〈Petit Ami à la Demande〉 est précisément à ce point, où le 'coût' est minimisé et la 'satisfaction' est maximisée par l'algorithme, résultant en une rationalité économique.
Comme l'a diagnostiqué Byung-Chul Han dans 『La Société de la Fatigue』, l'homme moderne est devenu un sujet de performance qui s'exploite lui-même. Le burnout que vit Seo Mi-rae n'est pas le résultat de sa vulnérabilité personnelle, mais un produit structurel de la société coréenne qui impose un environnement de travail numérique connecté 24 heures sur 24 et un développement personnel constant. Dans un tel environnement, la rencontre avec autrui est en soi une 'fatigue'. L'autre me déçoit, me vole mon temps et fait des demandes imprévisibles.
Ainsi, le service 'Petit Ami Mensuel' n'est pas une simple romance, mais une solution technique qui offre une 'communication fluide' en éliminant la négativité de l'autre. L'engagement que montrent les partenaires virtuels dans la série est à un niveau que les humains réels ne peuvent absolument pas imiter, ce qui rappelle paradoxalement aux spectateurs à quel point les relations réelles sont 'pleines de défauts'. Ce n'est pas une évolution de la romance, mais simplement un emballage de la fin des relations sous le nom de romance.
La sociologue Eva Illouz a minutieusement suivi comment l'intimité dans la société moderne a été reconstruite par la logique du marché capitaliste. À travers 『Le Capital Émotionnel (Cold Intimacies)』 et 『La Fin de l'Amour (The End of Love)』, elle soutient que les modernes consomment les relations amoureuses comme s'il s'agissait de shopping, recherchant l'efficacité de la satisfaction personnelle plutôt que l'authenticité des relations.
Selon Illouz, les émotions fonctionnent désormais comme une monnaie. Le système d'abonnement de 〈Petit Ami à la Demande〉 montre la marchandisation des émotions sous sa forme la plus extrême. Les utilisateurs paient un montant fixe chaque mois pour s'abonner à des ressources émotionnelles telles que 'l'excitation' et 'le réconfort'. Cela signifie que les relations ont complètement déménagé du domaine du 'destin' ou de 'la chance' au domaine du 'contrat' et du 'service'.
Un concept à noter ici est celui de la 'sociabilité négative' et des 'liens négatifs' qu'Illouz mentionne. Cela désigne des relations lâches et instrumentales qui peuvent être résiliées à tout moment, sans responsabilité émotionnelle profonde envers l'autre. La satisfaction que ressent le protagoniste de la série dans sa relation avec son partenaire virtuel provient du fait que cette relation ne l'entrave pas et qu'il peut y mettre fin à tout moment grâce à son 'droit de résiliation'.
Le rôle de l'icône visuelle Jisoo de BLACKPINK dans le succès mondial de cette série est absolu. Illouz considère que le capitalisme de consommation moderne traverse une étape de 'capitalisme scopique', où la valeur est attribuée aux images visuelles et où le désir est contrôlé à travers celles-ci. Les partenaires parfaits dans la réalité virtuelle (VR) sont le résultat d'une projection extrême des normes esthétiques que le public admire.
Dans la série, Seo Mi-rae ne peut supporter l'inconfort et la tension qui surviennent dans sa relation avec son rival de la réalité, Park Kyung-nam (interprété par Seo In-guk), et s'enfuit vers un petit ami virtuel lisse et parfait. Cela correspond exactement aux signes de la 'fin de l'amour' que Illouz a avertis. L'homme moderne cherche à consommer uniquement les illusions qu'il a programmées, au lieu de faire face à l'intériorité unique de l'autre.
Le monde virtuel proposé par 〈Petit Ami à la Demande〉 va au-delà de la simple satisfaction visuelle, montrant les prémices de la 'digisexualité', qui cherche à remplacer complètement les désirs émotionnels et physiques de l'homme par la technologie. La digisexualité désigne le phénomène de formation d'identités sexuelles/émotionnelles primaires à travers la technologie, redéfinissant fondamentalement le paradigme des relations humaines au XXIe siècle.
Alors que les technologies passées étaient des 'outils' reliant les humains entre eux, la technologie acquiert désormais le statut de 'partenaire' en elle-même. Le 'dopamine puissant' que Seo Mi-rae expérimente dans la série ne provient pas d'interactions humaines, mais résulte de l'analyse des ondes cérébrales et des rythmes cardiaques de l'utilisateur par l'appareil, fournissant ainsi des réponses optimales en temps réel. C'est la 'conception technique' de l'intimité.
Byung-Chul Han a défini dans 『La Fin de l'Éros』 que l'éros est 'l'entrée dans le monde de l'autre'. Cependant, dans les rencontres numériques, il n'y a pas d'autre. Il n'existe qu'un algorithme sophistiqué qui reflète mes désirs. Dans la série, Park Kyung-nam (interprété par Seo In-guk) apparaît de manière impolie et secrète, rendant Seo Mi-rae mal à l'aise, mais paradoxalement, cet 'inconfort' est le seul signal prouvant qu'il est un être humain vivant.
Cependant, l'homme moderne, habitué à l'économie d'abonnement, ne veut pas supporter cet inconfort. Ils se demandent : "Pourquoi devrais-je payer et endurer l'inconfort ?" 〈Petit Ami à la Demande〉 est une réponse bienveillante du capitalisme à cette question. Cette série semble montrer de la romance, mais en réalité, elle déclare l'impossibilité de la romance.
Le fait que cette série ait suscité une réaction explosive à l'échelle mondiale n'est pas seulement dû à la présence d'une star de K-Pop. La pandémie a intensifié l'‘épidémie de solitude’ à l'échelle mondiale, qui en est le contexte. Le phénomène d'isolement social, communément observé parmi les jeunes des pays développés comme les États-Unis, le Royaume-Uni et le Japon, a amené à accepter le cadre de 〈Petit Ami à la Demande〉 comme une 'réalité désespérée' plutôt qu'une 'fantaisie'.
Le Bureau de la Santé Publique des États-Unis (U.S. Surgeon General) a déclaré en 2023 que la solitude est une crise de santé nationale. La solitude dépasse le simple problème émotionnel, augmentant les taux de maladies cardiaques, d'accidents vasculaires cérébraux et de démence, et augmentant le risque de décès prématuré de 26 à 32 %.
Ces chiffres suggèrent que le service de rencontres virtuelles décrit dans 〈Petit Ami à la Demande〉 possède un marché potentiel de plusieurs billions de dollars à l'échelle mondiale. Les spectateurs du monde entier s'identifient profondément à l'épuisement émotionnel ressenti par Seo Mi-rae et projettent le 'réconfort sûr' qu'elle a choisi comme une alternative pour eux-mêmes.
Le facteur décisif qui a intensifié l'épidémie de solitude est la disparition des 'troisièmes lieux'. Les espaces physiques où les gens se rencontraient et communiquaient par hasard, comme les cafés, les places et les bibliothèques, ont été fermés ou remplacés par le numérique pendant la pandémie. Selon une enquête de 2023, plus de 60 % des adultes américains ont réduit leurs activités à l'extérieur de chez eux par rapport à avant la pandémie, ce qui a fondamentalement bloqué les opportunités de 'rencontres fortuites'.
Ce vide spatial a été comblé par des plateformes numériques comme Netflix. Ces plateformes nous séduisent en disant : "Dehors, c'est dangereux et inconfortable, alors profitez du monde parfait que nous offrons à l'intérieur." 〈Petit Ami à la Demande〉 attire la logique de ces plateformes dans le cadre de la série (l'application de rencontres virtuelles), de sorte que l'acte même de regarder la série s'identifie à l'acte du protagoniste. Cela ne guérit pas la solitude, mais commercialise la solitude pour la pérenniser à travers un marketing sophistiqué.
Les K-dramas ne sont plus simplement des divertissements, mais fonctionnent comme une 'infrastructure psychologique' qui soutient l'esprit de la population mondiale perdante ou épuisée dans la compétition néolibérale.
〈Petit Ami à la Demande〉 anesthésie le spectateur à deux niveaux. Premièrement, en montrant le processus par lequel le protagoniste Seo Mi-rae guérit ses blessures à travers son partenaire virtuel, le spectateur remplit également sa propre faim émotionnelle avec le 'petit ami virtuel' que représente la série. Deuxièmement, en ensevelissant les problèmes structurels de la réalité (surmenage, insécurité du logement, disparités de classe) dans une illusion romantique, elle substitue la colère sociale par un réconfort émotionnel.
Ici, la 'narration de Cendrillon' et la 'narration du sauveur' propres aux K-dramas renaissent sous les habits de l'ère numérique. Ce n'est pas un prince sur un cheval blanc qui sauve Seo Mi-rae, mais un 'algorithme de rencontre' hautement développé et un 'prix d'abonnement abordable'. Cela transmet subtilement le message que dans la société capitaliste, le salut n'est possible que par l'‘achat’.
Byung-Chul Han critique la culture du 'like' dans 『La Société de la Transparence』 et 『La Fin de l'Éros』. Dans une société où seule une positivité lisse, exempte de conflits et de négativité, circule, l'homme n'a plus l'opportunité de mûrir. La réaction de la fandom mondiale envers 〈Petit Ami à la Demande〉 montre cette obsession pour la positivité. Les fans acclament la beauté de Jisoo et la douce romance, tout en ignorant l'avertissement glacial que cette œuvre lance sur 'l'artificialité des relations'.
En fin de compte, les K-dramas sont devenus un 'mécanisme de contrôle doux' qui gère l'état de panique mentale provoqué par le capitalisme. Au lieu de se fâcher contre l'injustice et la solitude de la réalité, les gens ouvrent l'application Netflix et 's'abonnent' à la romance, oubliant leur douleur, même si ce n'est que pour un moment. Ce n'est pas un véritable réconfort, mais plutôt un 'opium émotionnel' qui empêche de voir la source de la douleur.
La question "Souhaitez-vous vous abonner à la romance ?" est la question la plus existentielle posée à nous qui vivons en 2026. 〈Petit Ami à la Demande〉 montre à quel point il est rationnel, sûr et doux de répondre "Oui" à cette question à travers des images fascinantes. L'apparence éblouissante de Jisoo et le récit séduisant de Seo In-guk rendent cette réponse difficile à refuser.
Cependant, ce que nous devons lire entre les lignes de cette série, c'est le désir de ce qui ne peut pas être 'abonné'. L'amour est à l'origine le courage d'être blessé, un processus douloureux qui consiste à embrasser la grossièreté et l'imperfection de l'autre. Comme l'a averti Eva Illouz, au moment où nous confions nos émotions au marché et éliminons les risques relationnels par la technologie, la partie la plus profonde de nous-mêmes — ce domaine que l'on appelle humanité — commence lentement à s'évaporer.
Les K-dramas sont un miroir qui se tient à la pointe de la civilisation moderne. L'avenir que 〈Petit Ami à la Demande〉 reflète n'est pas un paradis où la technologie nous sauve, mais peut-être un enfer silencieux où nous ne nous 'avons plus besoin' les uns des autres. La véritable romance n'existe pas dans la liste d'abonnement. Elle n'existe que dans ce moment fugace où l'on éteint l'écran, fait face aux yeux inconfortables de l'autre et commence une conversation imprévisible.
Lorsque le capitalisme essaie de nous vendre un 'amour sûr', sommes-nous prêts à choisir un 'amour incertain' ? Le succès de 〈Petit Ami à la Demande〉 est paradoxalement le cri triste d'une humanité qui a perdu le pouvoir de ce choix. Ce dont nous avons besoin en 2026 n'est pas un meilleur algorithme, mais le courage brut de faire face aux blessures de chacun tel qu'elles sont. Cette lourde question posée par les K-dramas reste maintenant entre les mains des spectateurs. Souhaitez-vous vous abonner à la romance, ou redevenir humain ?
