[magazine kave=Choi Jae-hyuk reporter]
Ved en national vej i en lille landsby er der en slidt snackbar under et skilt dækket af fedt. Filmen 'Solblomst' begynder netop med en mands skridt, der vender tilbage til den restaurant. Oh Tae-sik (Kim Rae-won) var en gangster, der i sin ungdom var vild med sine næver, men blev fængslet på grund af en mordanklage. På sin løsladelsesdag tager han til restauranten med en buket solblomster. For mange år siden lovede restauratørens tante, der gav ham varm mad, at han skulle komme tilbage, når han blev løsladt, og han vender tilbage til det gamle kvarter som en tidsrejsende. At det, han bringer med sig, ikke er en konvolut med dokumenter, men gule blomster, bryder allerede med genrens konventioner.
Landsbyen ser stille ud på overfladen. Sollyset reflekteres på de gamle bygningers vægge, de smalle gader er fyldt med kendte ansigtstræk, og butikkerne står spredt langs vejen. Men hvis man ser nærmere, er dette kvarter allerede invaderet af organiseret kriminalitet og lokal magt. Ligesom skimmelsvamp, der sniger sig frem bag tapetet, er volden dybt indlejret i byens indre. Tae-siks tidligere bande har stadig kontrol over området, og lokale magthavere som hospitalschefen, politiet og borgmesteren er bundet sammen med usynlige tråde. Almindelige handlende i kvarteret holder ud, mens de ser op til dem. Tae-sik er klar over denne struktur, men ønsker ikke at vende tilbage til den.
Alligevel søger han ikke vold, men 'familie'. Restauratørens tante Yang Deok-ja (Kim Hae-sook) er ikke beslægtet med ham, men hun er den eneste, der behandler ham som et menneske. Han husker de breve og billeder, han modtog hvert år i fængslet, og står nervøst foran restauranten, før han endelig åbner døren. Ligesom en klodset teenager på sin første date. Indenfor er der stadig den smilende mor-agtige Deok-ja og den direkte og modige datter Hee-joo (Heo Yi-jae). Tae-sik hilser med et akavet smil, men Deok-ja byder ham velkommen, som om de spiste sammen i går.
Snart fyldes restauranten med nye køkkenhjælpere, de højlydte kunder fra kvarteret og en politibetjent, der også er en slags gangster, hvilket skaber et billede af et lille fællesskab. Dette rum er ikke bare en restaurant, men for Tae-sik en slags rehabiliteringscenter og et andet livs livmoder.
En dagbog fra en vredesreguleringspatient
Tae-siks første mål er meget beskedent. At dæmpe sit temperament, ikke bande, ikke slås og beskytte restauranten sammen med sin mor og Hee-joo. Han hænger sin 'løfte-liste' op på væggen og tilføjer et smil til sine sætninger for ikke at blive vred. Ligesom en bombesprænger, der forsigtigt håndterer en mine, forsøger Tae-sik at nedbryde sin indre vold. Selvom nogen provokerer ham, bøjer han sig ned og gentager "Undskyld" i situationer, hvor han tidligere ville have reageret voldsomt.
Selv når de lokale bøller laver ballade i restauranten, bider han tænderne sammen og holder ud ved at tænke på Deok-ja og Hee-joo. Denne proces er både komisk og rørende. Den store, tatoverede mand, der knytter næven som et barn, viser, hvor svært det er for en, der er blevet vant til vold, at blive normal. Dette er ikke bare en historie om at vende om, men en overlevelsesdagbog for en mand, der forhandler med sit indre monster hver dag.
En verden, der ikke tolererer fred
Men dette kvarter venter ikke bare på Tae-siks forvandling. En tidligere mellemleder fra hans bande og dens overordnede føler sig utilpas ved nyheden om hans løsladelse. At den engang berygtede knytnæve nu vasker tallerkener bag en snackbar, ses som en potentiel trussel og et dårligt omen. Ligesom en pensioneret lejemorder, der åbner et bageri, gør Tae-siks almindelige liv dem mere urolige.
Jo mere Tae-sik bliver ven med de lokale, jo stærkere bliver forsøgene på at trække ham tilbage til kriminalitetens sump og endda fjerne ham helt. En dag, mens Tae-sik, Hee-joo og Deok-ja smilende kommer hjem fra indkøb, føles en sort bilkonvoj som et forvarsel om den kommende tragedie. Truslen, der følger lige efter den lykkelige scene, er den brutale redigering, som instruktør Noa ofte bruger.
En redningsbåd kaldet familie
Filmen opbygger langsomt Tae-siks hverdag og hans forhold til de lokale indtil midten. Scenerne, hvor han venligt sender en beruset kunde væk, Hee-joo, der nysgerrigt spørger ind til Tae-siks fortid og derefter forsigtigt ser sig omkring, og Deok-ja, der holder Tae-siks hånd og siger "Lad os starte forfra", skaber alle små, men varme bølger. Publikum ved, at denne fred ikke vil vare længe, men håber, at Tae-sik kan smile lidt mere som en 'solblomst'.
Derfor ændres filmens atmosfære dramatisk fra det punkt, hvor presset fra banden bliver åbenlyst, og voldens virkelighed, der har grebet fat i kvarteret, træder frem. Ligesom en flok ulve, der pludselig dukker op midt i en idyllisk picnic.
Strukturen, hvor magt og vold er sammenflettet, fungerer brutalt imod Tae-sik. Politiet er heller ikke alle på hans side. Nogle personer ønsker ham oprigtigt at hjælpe, men der er allerede lagt en plan på et højere niveau. Uanset hvor meget Tae-sik holder ud, og hvor meget han forsøger at smile, er hans fortid den letteste 'stigmatisering', som de lokale magthavere kan udnytte. Til sidst opstår der en række hændelser, der truer de elskede og den enkle fremtid, de drømte om for deres lille restaurant.
Fra det punkt skal Tae-sik vælge, om han vil give slip på de følelser, han har holdt tilbage, eller om han vil holde fast i sit løfte til det sidste. Filmen kører mod det sidste valg og de eksplosive konsekvenser, men tragedien og katarsis i slutningen bør opleves direkte gennem værket.
Æstetik af genrehybrid, eller tårer som terror
Når man taler om 'Solblomst's kunstneriske værdi, er den første ting, der nævnes, måden, hvorpå genrerne kombineres. Denne film har skallen af en typisk hævnfilm om organiseret kriminalitet, men i centrum er der en familiedramatisk melodi og en fortælling om vækst. Den bruger mere tid på at vise smerten hos dem, der forsøger at undertrykke vold, end på voldens nydelse, og tillægger mere betydning til de løfter, der er skrevet på væggen i restauranten og billederne af solblomster.
Årsagen til, at den ofte kaldes en 'tårerknap'-film, er, at de øjeblikke, der får publikum til at græde, ikke er de blodige scener, men de blikke og få ord, der udveksles mellem mor og søn, søster og bror. Denne film er præcis som en snigskytte, der sigter mod publikums tårekanaler.
Karakteren Oh Tae-sik er genial. Han har overlegen kampfærdigheder som en typisk gangsterhelt, men er samtidig en person, der har fejlet socialt. Han har hverken uddannelse, penge eller job, og hans eneste middel til at bevise sig selv i verden er vold. Men efter sin løsladelse forsøger Tae-sik ekstremt at adskille denne vold fra sig selv. Ligesom en, der forsøger at skære sin egen arm af, er det smertefuldt, men desperat.
I denne proces afsløres hans barnlige side, umodne sprog og klodsede smil, hvilket vækker en underlig beskyttelsesinstinkt hos publikum. Kim Rae-wons præstation forbinder overbevisende disse to sider. Med et enkelt blik kan han straks fremkalde skyggen af en grov og mørk fortid, men i udtrykket, hvor han frygter at blive skældt ud af sin mor, viser han også en uskyldig drengs energi. Denne kløft skaber den følelsesmæssige energi i filmen. Ligesom Rambo, der pludselig leger med dukker, skaber denne disharmoni en intens følelse.
En ægte familie uden blodforbindelse
Karakteren Yang Deok-ja er også en vigtig søjle. Deok-ja er ikke bare en, der giver Tae-sik mad. Hun er en, der uden at stille spørgsmål, uden at grave i fortiden, siger "Det er vigtigt, at du er her nu". Denne karakter viser, hvordan en relation uden blod kan blive til familie. Hun behandler Tae-sik med handling i stedet for prædiken, respekt i stedet for medlidenhed.
Kim Hae-sooks varme, men faste præstation gør Deok-ja til mere end bare en 'national mor'. Med denne karakter føles Tae-siks forvandling ikke bare som en opvågning eller en hævn, men som en ægte livsændring. Deok-ja er ikke en superheltes mentor for Tae-sik, men bare en almindelig mor, der spørger "Har du spist?" når han kommer hjem. Og netop denne almindelighed er den mest overnaturlige evne for Tae-sik.
Instruktøren undgår bevidst ikke 'klichéfyldte følelser'. Kameraet holder ofte insisterende på karakterernes ansigt og viser gråd og skrig direkte. Baggrundsmusikken understøtter ikke følelserne subtilt, men presser nogle gange følelsen til det yderste. Denne tilgang kan virke gammeldags for publikum, der foretrækker raffineret minimalisme. Ligesom at se en melodramatisk film fra 2000'erne.
Men 'Solblomst' overbeviser publikum med den ærlige overflod af følelser. Ved ikke at skjule små vittigheder, overdrevne gråd, og bandeord og skrig, der bryder ud i grænse-situationer, vælger filmen følelsesmæssig empati frem for genrekompleksitet. Denne film forsøger ikke at være cool. Den stiller i stedet det modige spørgsmål, om det ikke er mere mærkeligt at skjule følelser.
Handling, der kender voldens vægt
Filmens holdning til voldens skildring er også klar. De actionscener, der vises på skærmen, er ikke prangende efter nutidens standarder, og de er ikke særlig elegant koreograferede. I stedet er der følelser knyttet til hver eneste kamp. I det øjeblik, Tae-sik endelig svinger sin næve efter at have holdt sig tilbage, føler publikum både lettelse og dyb sorg. Følelsen af "Det skulle ikke have været nødvendigt" følger naturligt med.
Filmen forbruger ikke vold som et simpelt redskab til katarsis, men viser den psykologiske kompression, der fører til voldens udbrud, og tomheden, der følger efter. Jo tættere vi kommer på slutningen, jo mere befinder publikum sig i en kompleks følelsesmæssig tilstand, hvor de klapper, men også føler en vægt i hjertet. Ligesom at stige af en rutsjebane og føle sig svimmel.
Motivet med solblomster, der gentages i optagelserne og scenografien, er også iøjnefaldende. Malerierne på restaurantvæggen, blomsterbuket, og de små dekorationer, som Tae-sik bærer rundt, svæver altid omkring ham. Solblomsten symboliserer det 'lys', som Tae-sik ser, nemlig hans mor, Hee-joo, og det nye liv, som denne lille restaurant repræsenterer. Samtidig antyder solblomsten, at Tae-sik ikke kan komme videre uden at se sin fortid i øjnene.
Det er ikke en blomst, der kun ser mod lyset, men et objekt, som Tae-sik kun kan se, hvis han løfter sit hoved. Denne symbolik præsenteres ikke prangende, men placeres stille i baggrunden, hvilket tilføjer værkets efterklang. Solblomsten er som en GPS for Tae-sik. Den viser ham retningen, når han er faret vild.
Politikken om tårerknapper
En af grundene til, at denne film ofte bliver nævnt, er de 'kollektive følelsesmomenter', den skaber. Der er mange scener, der ofte omtales som 'tårerknapper' på internettet, og når folk tænker på disse scener, husker mange ubevidst øjeblikke, hvor de fik tårer i øjnene sammen med bestemte replikker og gestus. Scenen, hvor Tae-sik græder, mens han ser på sit løfte på væggen, Hee-joo, der prøver at være stærk for Tae-sik, og Deok-ja, der siger et enkelt ord til Tae-sik, har alle en kraft, der kan få én til at græde, selvom man allerede kender historien.
Denne kraft kommer ikke fra plottets vendinger eller tricks, men fra filmens holdning til at forstå og elske karaktererne til det sidste. 'Solblomst' manipulerer ikke publikum følelsesmæssigt, men rækker ærligt hånden ud og siger "Lad os græde sammen".
Selvfølgelig er der også ulemper. Historieopbygningen er ret konventionel, og nogle bipersoner virker lidt karikerede. Skurke bliver ofte præsenteret som funktionelle figurer, der symboliserer det onde, snarere end som komplekse mennesker med dybde. Ligesom en bosskarakter i et videospil, eksisterer de kun som forhindringer, som Tae-sik skal overvinde, uden at blive skildret som mennesker med komplekse indre liv.
For nogle publikum kan denne enkelhed være en hjælp til følelsesmæssig investering, men for dem, der forventer en flerlaget drama, kan det være skuffende. Desuden, efterhånden som filmen skrider frem, når både følelser og vold deres højdepunkt, kan der være en følelse af at blive skubbet videre til næste hændelse, før man har haft tid til at føle efterklangen af hver scene. Alligevel er grunden til, at denne film fortsat bliver nævnt, at selv disse ulemper føles som en del af en stil, der er knyttet til en bestemt følelsesmæssig renhed.
Over tid er 'Solblomst' blevet en slags 'følelsesmæssig kode', uafhængigt af dens kommercielle succes. Når nogen siger "Jeg græder, når jeg ser 'Solblomst' igen", bærer den sætning en dybere betydning end blot en vurdering; det er en tilståelse af, at "Jeg ønsker ikke at leve som Tae-sik, Deok-ja eller Hee-joo, men jeg forstår deres hjerter". Filmen presser på med den enkle sandhed, at dem, der ikke har fået kærlighed, har ret til at blive elsket.
Den minder publikum om, at selv dem med en ødelagt fortid kan blive en solblomst for nogen, og efterlader et minde om Tae-siks ansigt, der ikke opgiver troen på dette indtil det sidste. Denne film er blevet en slags kulturel kode, hvor man kan tjekke hinandens følelsesmæssige temperatur med spørgsmålet "Har du set 'Solblomst'?"
En solblomst, der vil være ved din side
Hvis livet er så hårdt, at nutidens værker ofte føles beregnende og kolde, kan 'Solblomst's rå og varme følelser være en trøst. Mens man ser, hvordan en mand, der ikke er perfekt, men heller ikke helt forkert, kæmper for den kærlighed og det løfte, han har grebet, kan publikum vække noget gammelt indeni. Ligesom at finde et støvet album på loftet.
Hvis man har gennemgået en ekstremt svær tid, kan man se sig selv i Tae-siks løfter og tøven, fiaskoer og genopstarter. Hvis man foretrækker rå, men ærlige tårer og kærlighed frem for en pæn og stilfuld kriminalfilm, vil 'Solblomst' helt sikkert blive husket i lang tid.
Frem for alt, når man en gang imellem ønsker at være en solblomst for nogen, kan man finde lidt mod ved blot at tage denne film frem igen. I sidste ende er 'Solblomst' ikke en film om vold, men en film om kærlighed. Det er blot en historie om en mand, der kun vidste, hvordan man udtrykker kærlighed med næver, der for første gang banker på en dør med en blomst i hånden. Og bag den dør venter der altid nogen, der siger "Kom ind, lad os spise"; den ældste og mest kraftfulde fantasi.