[magazine kave=Lee Tae-rim reporter]
I det land, som man har troet er længst væk fra våben, begynder skud pludselig at lyde en dag midt i Korea. Dramaet 'Trigger' er netop et værk, der konfronterer denne umulige forestilling direkte. Ligesom en slagter pludselig åbner i et paradis for vegetarer, strømmer ukendte ulovlige våben ind i et samfund, hvor besiddelse af skydevåben er strengt forbudt, og almindelige borgere står foran aftrækkeren af forskellige grunde, hvilket sætter gang i historien. I centrum står to mænd. Den dedikerede detektiv Lee Do (Kim Nam-gil), der kun jagter ulovlige våben, og våbenhandleren Moon Baek (Kim Young-kwang), der leverer våben i det mørke undergrundsmarked og styrer spillet. Den ene forsøger at stoppe våbnene, mens den anden lader dem flyde, men dramaet opdeler ikke disse to i godt og ondt, men trækker dem sammen hele vejen. Det er som et eksperiment, der indfører forholdet mellem Batman og Joker i det koreanske samfund.
De tidlige episoder fokuserer på, hvordan denne verden falder fra hinanden. En lille konflikt, der ender i en gadekrig, udvikler sig pludselig til en skudepisode, og en arbejder, der protesterer mod usaglig afskedigelse i en stille provinsfabrik, forsvinder med en pistol i hånden. I klasseværelset cirkulerer rygter om en elev, der har skaffet sig et ukendt våben fra internettet, og nyhederne om, at en pistol er blevet fundet i en pakke, dukker op. Det er som om vi lever i en tid, hvor man modtager våben, som man bestiller elektronik fra Amazon. Skærmen viser ikke store eksplosioner eller spektakulære skudvekslinger, men fokuserer i stedet på de frosne ansigtstræk hos folk efter skuddet. Det føles som at observere udtrykket af en, der indser, at 'dette land ikke længere er det, jeg kendte'. De ansigtstræk er mere præget af forvirring end frygt. En forvirring over en verden, hvor det, der var umuligt i går, er blevet virkelighed i dag.
Lee Do er en person med en fortid som snigskytte i militæret. Han siger, at han var 'en soldat, der udførte en retfærdig opgave', men han kan ikke let ryste mindet om, at hver gang han trykker på aftrækkeren, bliver nogens liv fuldstændig udvisket. Selvom han prøver at holde sig væk fra våben som detektiv, er hans skrivebord paradoxalt nok altid dækket af sager om skydevåben. Det er en grusom ironi, som en alkoholiker, der bor ved siden af en bar. Hver gang en sag opstår, ser Lee Do ikke våbnet først, men mennesket. Han forsøger først at læse offerets sidste bevægelse, de omkringliggende blikke, de efterladte breve eller beskeder, og han er besat af at finde ud af, hvorfor de valgte våbnet. For ham er en pistol ikke bare et våben, men et objekt, der konkretiserer nogens fortvivlelse.
Moon Baek er en person, der har levet med våben på en helt anden måde. Han er sjov, taler godt, og ser ud til at kunne passe ind overalt, hvis man kun ser på overfladen. Det er som at se en person, der ville score topkarakter i en psykopat-test, iført jakkesæt og smilede. Men hver gang hans hånd bevæger sig, frigives der altid en pistol et sted i byen. Han justerer balancen mellem kriminelle organisationer og sender 'den sidste udvej' til utilfredse individer. For ham er en pistol en trigger, der får den ophobede vrede og uretfærdighed til at eksplodere i virkeligheden, bogstaveligt talt en kontakt. Fra Moon Baeks synspunkt er verden allerede tilstrækkeligt voldelig og absurd. Han ser ud til at tro, at han blot tilføjer en ekstra mekanisme til det, der allerede fungerer. Ligesom Mephistopheles rækker kontrakten til Faust, giver han metalstykker til de fortvivlede.
Hvordan vrede-økosystemet skader samfundet
Dramaet trækker forskellige aspekter af det koreanske samfund ind i hver episode og kombinerer dem med våben som en enhed. En studerende, der er træt af mobning, griber en pistol, forældre, der har mistet deres søn til en arbejdsulykke, står over for en pistol, som ingen tager ansvar for, og dem, der er trætte af vold i hjemmet, datingvold og hadforbrydelser, ser på pistolen som deres sidste valg. Velkendte nøgleord får alle ny betydning, når de forbindes med pistolen. Det er som et socialt eksperiment, der tager dagens nyhedsoverskrifter og tilføjer variablen af våben. Nogen griber en pistol for at beskytte sig selv, nogen for hævn, og en anden for at bevise sin vrede mod verden. Lee Do opdager en fællesnævner, mens han efterforsker. Nogen har meget omhyggeligt skabt et miljø, hvor deres vrede naturligt flyder over i våben. Ligesom en dokumentar, der observerer dyrelivet i junglen ved at drysse mad, spreder Moon Baek våben i samfundet og observerer menneskets natur.
I denne proces spiller kollegaer som Jo Hyun-sik (Kim Won-hae), Oh Kyung-sook (Gil Hae-yeon), der kæmper på gaden efter at have mistet sin søn, og ungdommen Yoo Jeong-tae (Woo Ji-hyun), der kvæles mellem beskæftigelse og overlevelse, samt Park Gyu-jin (Park Yoon-ho) og Seo Yong-dong (Son Bo-seung), der bliver mobbet i skolen, centrale roller i de store episoder. De er alle karakterer, der er svære at kalde 'monstre', men som heller ikke helt kan betragtes som uskyldige ofre. Deres rejse til at gribe en pistol er altid forbundet med virkelighedens modsætninger. Lee Do står i en position, hvor han skal se dem som både kriminelle og ofre, mens Moon Baek genialt udnytter deres vrede til at presse sin plan frem. Ligesom en skakmester, der flytter bønder og springere, bruger Moon Baek folks fortvivlelse som brikker i sit spil.
Jo tættere vi kommer på slutningen, jo mere afslører dramaet det større billede. Hvorfor er der kommet så mange våben ind i dette samfund på dette tidspunkt? Er det blot en magtkamp mellem smuglerorganisationer, eller er det et eksperiment fra nogen, der ønsker at vælte samfundsstrukturen? Efterhånden som Lee Dos militære fortid og Moon Baeks personlige historie afsløres, får konspirationen omkring våben gradvist et mere konkret ansigt. Men dramaet forklarer ikke alt venligt til sidst. På et tidspunkt, hvor puslespillet er delvist samlet, viser det kun scener, hvor Lee Do og Moon Baek forbereder deres sidste valg på hver sin måde. Den resterende slutning er efterladt til seerne at forestille sig i deres egne hoveder. Ligesom topen i Inception, fortsætter den sidste scene med at dreje.
Kraften til at forvandle materiale til fortælling
'Trigger' er betydningsfuld, fordi den ikke blot betragter indstillingen som et simpelt materiale, men presser den hele vejen igennem. I de fleste koreanske genrefilm optræder våben ofte som udenlandske gangstere, specialagenter eller urealistiske skurke. De behandles som rekvisitter, der er langt fra virkeligheden, ligesom en magisk stav i en fantasyroman. Men dette drama giver 'de, der ikke ser ud til at gribe et våben', en pistol og viser, hvor meget mennesker vakler foran det. I det øjeblik, de står foran aftrækkeren, fortæller de sig selv alle mulige ting. "Jeg har også noget at sige", "Verden skal også opleve dette engang", "Dette er i det mindste selvforsvar" - en blanding af selvretfærdiggørelse og vrede. Dramaet ser på denne tid i lang tid, ubehageligt lang tid. Ligesom en trafikulykke, der afspilles i slowmotion, dissekerer det øjeblikket, hvor mennesket krydser grænsen, ramme for ramme.
Kontrasten mellem Lee Do og Moon Baek er også interessant. Lee Do er en, der ønsker at efterlade våben som bevismateriale, mens Moon Baek ønsker at bruge våben som budskab. Lee Do forsøger at løse det inden for lovens rammer, men jo mere han efterforsker, jo mere konfronteres han med, hvor mange mennesker loven og systemet har svigtet. Omvendt er Moon Baek en, der allerede har presset sin mistillid til systemet til det yderste. Hans logik er simpel. "Det er bare individet, der gengælder den vold, som verden har begået." De to menneskers modstand fører til spørgsmålet: 'Hvem kan bære ansvaret for volden, og hvor langt kan det gå?' Hvis Thomas Hobbes og Jean-Jacques Rousseau skulle slås i en bar, ville det se sådan ud. Den ene tror på statens magt, mens den anden erklærer, at staten allerede har brudt kontrakten.
Æstetikken af lys og skygge
Instruktionen adskiller visuelt disse to personer klart. Lee Dos rum er fyldt med det hvide lys fra fluorescerende lamper, knapperne på uniformen og de kolde lys fra gerningsstederne. Alt er en verden, hvor alt bliver registreret, klassificeret og rapporteret. Moon Baeks verden er sammensat af neonskilt, undergrundsklubber, lagre og havne, hvor der er mange skygger og mørke. En verden bestående af CCTV-døde vinkler, kontante transaktioner og anonyme kontakter. I stedet for at skærmen ryster voldsomt, når skuddene lyder, er det imponerende, at den i stedet længe viser røg og ansigtstræk, der er tilbage, efter lyden er forsvundet. Dette gør, at seeren ikke føler en katarsis i skudscenerne, men tager en dybere indånding. I stedet for at romantisere skudvekslinger som i John Woos Hong Kong noir, ser det på voldens konsekvenser med Stanley Kubricks kolde blik.
Episodernes opbygning er også solid. Hver episode vælger forskellige baggrunde som skoler, arbejdspladser, hjem og online fællesskaber til at løse sagerne, mens de viser den fælles struktur af vrede. Selvom der er tilstrækkeligt med puslespil og jagter for at give underholdning som genrefilm, vender det altid tilbage til menneskets ansigt til sidst. Efter at sagen er løst, vender de efterladte tilbage til det tomme hus og åbner køleskabsdøren med et tomt blik, eller når en studerende går gennem skolegangen igen, er luften tung. I stedet for at rydde op i sagen som i CSI-serien, efterlader det en uafklaret sorg.
Skud i et samfund uden våben
De sociale spørgsmål, som 'Trigger' rejser, er heller ikke enkle. Flere episoder minder os gentagne gange om, at dette samfund allerede var tilstrækkeligt voldeligt, før våbnene dukkede op. Den gruppe mobning, der finder sted i skolegangen uden nogen skrupler, virksomheder, der ser mennesker som tal i arbejdspladsen, systemer, der ikke reagerer selv når der indgives klager, og had og hån, der forstærkes online. Disse voldshandlinger hober sig op og eksploderer på et tidspunkt gennem objektet våben, hvilket skildres overbevisende. Hvis der ikke havde været nogen våben, ville det bare have været endnu en artikel, endnu en side i avisen, men når det møder våben, fører det til en katastrofe, der ikke længere kan skjules. Når man ser denne forbindelse, bliver man tvunget til at tænke dybere end det enkle spørgsmål om, hvorvidt våbenregulering er svaret. Ligesom en drama om Tjernobyl-ulykken dissekerer dette værk de strukturelle fejl, der allerede var opbygget 'før aftrækkeren blev trukket'.
Men dette værk opretholder ikke kun en perfekt balance. Som historien skrider frem, vokser verdensomspændende skala, og andelen af fortid og konspirationer stiger, hvilket gør, at de tidlige detaljerede psykologiske beskrivelser gradvist skubbes til side. Nogle subplotter bliver afsluttet uden at efterlade tilstrækkelig efterklang, og nogle karakterer føles som om deres følelsesmæssige linjer pludselig bliver afbrudt. Det er som et skakspil, der går ind i slutspillet, hvor brikkerne hurtigt bliver ryddet. I forhold til realismen er der også indstillinger, der rejser spørgsmålet: 'Kan våben virkelig distribueres på denne måde?' Når man forsøger at balancere den genremæssige fornøjelse med det budskab, man ønsker at formidle, opstår der scener, hvor vægten lidt vakler. Men dette er også en naturlig pris for ambitiøse forsøg. For at køre sikkert kan man tage den asfalterede vej, men for at bane nye veje må man acceptere ujævnhederne på de grusede veje.
Hvem skal trække denne aftrækker?
Jeg tænker på seere, der leder efter genrefilm, der efterlader dem med mere at tænke over end blot spænding. Der er bestemt spænding i skudscenerne og efterforskningen, men den virkelige fornøjelse ved dette drama ligger i at lytte til, hvorfor folk griber våben, og hvad de mister derefter. Efter at have set en episode, er det let at trykke på play for den næste, men det er også et drama, der kræver, at man stopper op og tager en dyb indånding undervejs. Ligesom når man spiser stærk mad og drikker vand, er der brug for tid til at tænke, mens man ser.
For dem, der er interesseret i sociale problemer i virkeligheden, vil dette værk få dem til at se flere hændelser fra forskellige vinkler. Når man ser skærmen, der genarrangerer velkendte ord fra artikler eller rapporter med våben som en enhed, dukker nyheder, man normalt ville have overset, op i et andet lys. Skolemobning, arbejde, køns konflikter og had, online kultur - historier, der finder sted lige omkring os, får os til at forestille os, hvilken katastrofe der kunne følge, hvis vold blev lettere tilgængelig. Hvis Black Mirror skildrer fremtiden som en dystopi gennem teknologi, ser Trigger på nutiden som en dystopi gennem våben.
Hvis man derimod værdsætter godt skuespil, kan man være tilfreds med den spænding, som Kim Nam-gil og Kim Young-kwang skaber alene. På den ene side står en person, der holder fast i en nedbrudt retfærdighed, og på den anden side en, der erklærer, at verden allerede er ødelagt og forsøger at ryste det endnu mere. Når man følger de øjeblikke, hvor deres blikke mødes, føles det ikke blot som en kamp mellem politiet og skurken, men som en endeløs debat om, hvordan man definerer og stopper vold. Ligesom scenen, hvor Al Pacino og Robert De Niro sidder overfor hinanden i en café, begynder kampen allerede, før skuddet affyres.
Omvendt, hvis emnet våben og vold er følelsesmæssigt for belastende, kan dette drama være en ret udmattende oplevelse. I hver episode står nogen ved en skillevej for ekstreme valg. Men hvis man har lyst til at stille spørgsmålet om, hvad mennesker griber til at tro på og holde fast i, når verden er presset til kanten, er 'Trigger' et værk, der holder fast i den overvejelse i lang tid. Efter at have set det, kan lyden af hændelserne i nyhederne lyde lidt anderledes. Og i det øjeblik indser vi, at der allerede var mange usynlige triggere, der blev aktiveret, før aftrækkeren blev trukket. Dette drama er netop en proces til at visualisere de usynlige triggere. Og det er den mest kraftfulde besked, som dette værk efterlader.