[magazine kave=Lee Tae-rim journalist]
På scenen træder RM altid frem med 'ord' først. Rap er i sidste ende en sport med sprog, og når sproget bevæger hjertet, fødes en leder. Kim Nam-joons begyndelse var ikke en storslået myte, men klasselokalet, skrivebordet og sætningerne i en notesbog, han skrev i alene. Født den 12. september 1994 i Seoul og opvokset i Ilsan, var han et barn, der læste meget. Han samlede ord og dekonstruerede sætninger, og hans måde at forstå verden på var usædvanlig. Selvom han var kendt som en dygtig elev, var 'intelligens' for ham tættere på frustration end stolthed. Han havde mange spørgsmål, der hobede sig op i hans sind, og musikken blev udgangen for disse spørgsmål. Allerede i mellemskolen begyndte han at skrive rap, og under navnet 'Runch Randa' lærte han scenens atmosfære i den underjordiske hiphop-scene. I samarbejde med crewet 'Daenamhyup' og andre rappere valgte han at blive anerkendt for sine 'sætninger' frem for jævnaldrendes pral. Han var en rapper, der fokuserede på at udvide sine tanker frem for at hæve sin stemme over beatet.
I 2010 sluttede han sig til Big Hit Entertainment. Når man tænker på det nuværende BTS, er det svært at tro, men dengang var det ikke en sikker vej. Mens vennerne talte om universiteter og karrierer, mødte han morgenen i øvelokalet og arbejdede på at forbedre sin udtale og vejrtrækning. Debuten var i juni 2013. Et ukendt og råt koncept, et team uden store ressourcer eller infrastruktur. Midt i dette begyndte Kim Nam-joon at blive kaldt 'leder'. Lederskab er ikke en medfødt egenskab, men en rolle, der opstår ud fra teamets behov. Når medlemmerne bar på deres egne usikkerheder, var han den første til at gribe fat i teksterne. Bag scenen organiserede han sangens retning, forklarede teamets logik i interviews og tog ansvar for akavethed foran kameraet. RM lige efter debuten var mere desperat end prangende. Derfor elskede fansene denne desperation. Fordi hans blik, der løb mod 'skal gøre' i stedet for 'kan det blive', lignede ansigterne på dem med navnløse drømme.
Selv efter debuten slap han ikke studierne. Midt i travle aktiviteter afsluttede han en bachelorgrad i broadcast og underholdning gennem et online universitet og indskrev sig senere i en kandidatuddannelse inden for reklame og medier. Selvom han fik mærkatet 'studerende idol', var det ikke selve uddannelsen, han holdt fast i, men 'forståelsens metode'. Når han mødte nye genrer, dykkede han ned i historien og konteksten, og når han besøgte fremmede byer, observerede han først sproget på gaden. Derfor, selvom hans tekster starter som personlige dagbøger, rummer de altid samfundets og kulturens koordinater.
BTS kom for alvor ind i offentlighedens synsfelt omkring 2015. Musikken, der satte ungdommens usikkerhed og vrede i front, begyndte gradvist at få respons, og teamet udvidede fortællingen med hvert album. Da 'Hwa Yang Yeon Hwa' fangede følelsen af vildfarelse tæt, blev RMs tekster rygraden i historien. I 2016, under 'Wings'-perioden, blev begær, fristelse og selvrefleksion mere komplekst sammenflettet, og i 2017, med 'DNA', åbnede verdensmarkedet sig stort, og teamet blev hurtigt kaldt en 'global gruppe'. På det tidspunkt blev RMs rolle endnu tungere. Han stod i frontlinjen af engelske interviews og måtte selv forklare, hvorfor teamet sang på koreansk på verdensscenen. Da det store budskab 'Love Yourself' spredte sig over hele verden i 2018, sørgede RM for, at 'selvkærlighed' ikke blev en tom parole ved at styrke sætningerne. Selv under stadionturnéer efter 2019 og mens de bekræftede deres navn i centrum af verdens popmusik med sange som 'Dynamite' i 2020 og 'Butter' i 2021, var han både 'leder' og 'kronikør'. I interviews talte han om kontekst i stedet for buzzwords og forsøgte at omfavne ikke kun fandomens følelser, men også offentlighedens spørgsmål. I november 2017 besluttede han, at navnet 'Rap Monster' ikke længere repræsenterede ham, og ændrede sit kunstnernavn til 'RM'.
Fra det tidspunkt trådte RM et skridt tilbage fra det direkte billede af 'Rap Monster' og begyndte at etablere en bredere spektrum af sig selv. At forkorte navnet betød ikke, at tilstedeværelsen blev mindre. Tværtimod kunne de to bogstaver 'RM' nu rumme rapperen, forfatteren, lederen og en ung mand på samme tid. Fans læste denne forandring som 'vækst', og offentligheden bekræftede, at han var en kunstner, der fornyede sin egen definition frem for at følge trends.
Jo større karrieren blev, desto mere valgte han et enklere navn og begyndte at håndtere en mere kompleks verden. Den i 2018 udgivne playliste 'mono.' udfoldede stille ensomheden efter succes. I sange som 'seoul' og 'everythingoes' lagde han byen og sig selv over hinanden og sang om den skarpere ensomhed, der blev tydeligere med berømmelsen. Det første soloalbum 'Indigo', udgivet i december 2022, var et værk, der passede til ordet 'dokumentation'. Det handlede om de ting, han elskede, den tid, der var gået, og forberedelsen til at gå videre til det næste kapitel. Han udvidede sin rækkevidde gennem samarbejder, men mistede aldrig sit centrum. Samme år udgav BTS 'Proof' og sænkede midlertidigt tempoet i deres gruppeaktiviteter. Det var et valg, der kombinerede hver enkelts tid og virkeligheden af militærtjeneste.
Den 11. december 2023 gik RM ind i militæret og tjente i hærens 15. division i Gangwon-do. Selv når scenen stoppede, stoppede arbejdet ikke. I maj 2024 udgav han sit andet soloalbum 'Right Place, Wrong Person', hvor han baserede sig på hiphoppens grammatik, men satte alternativ tekstur, skønheden i dissonans og en vaklende identitet i forgrunden. Dokumentaren 'RM: Right People, Wrong Place' blev først vist i oktober 2024 på Busan International Film Festival i Open Cinema-sektionen og kastede et nærmere blik på mennesket Kim Nam-joon frem for musikeren RM. Da værket blev globalt tilgængeligt fra december samme år, mødte publikum ansigtet på en skaber, der tjekker sig selv bag glansen.
Hans sætning 'lad os elske os selv', som han sagde med mikrofonen i hånden, var ikke bare en simpel slogan, men en opsummering af den fortælling, teamet havde gået. Selv når udenlandske prisuddelinger og shows fortsatte, og de blev kaldt noget ud over genrenavnet 'K-pop', var RM altid et skridt foran med forklaringer. Foran spørgsmål fra fremmede kulturer reagerede han ikke defensivt, men forklarede tålmodigt, hvorfor denne musik opstod. Denne holdning ændrede teamets image. Det var en proces med at lægge ordene 'forfatter' og 'kunstner' oven på fordommene om ordet 'idol'. Faktisk er RMs deltagelse i sangskrivning og komposition dybt indlejret i mange af BTS' sange. Ikke kun rap-delen, men også sætningerne i hooket, sangens tema og albummets flow blev påvirket. Selv mens verden jublede over dem, sagde han ofte 'vi lærer stadig'. Denne ydmyghed vendte tilbage som kærlighed fra fandommen og blev til tillid som 'en stjerne i vækst' for offentligheden.
Grunden til, at offentligheden elskede RM, var ikke bare fordi han var 'leder'. Hans popularitet begyndte med 'evnen til at forklare' og blev fuldendt med 'sætninger, der skaber empati'. Mens BTS' musik udvidede sig til verden, oversatte RM hver gang musikkens tema til sit eget sprog. Når han talte om ungdommens vrede, stillede han spørgsmål til samfundet, og når han talte om kærlighed, omfavnede han både selvhad og helbredelse. At en sang som 'Spring Day' blev en følelse af kollektiv hukommelse ud over adskillelsens poesi, skyldtes den måde, han valgte sine ord med mådehold. Selv når 'Blood Sweat & Tears' skabte en fabel om begær og vækst, og 'Black Swan' konfronterede kunstnerens frygt direkte, overdrev hans tekster ikke følelserne, men byggede strukturen. Derfor føler lytterne, at det er 'som min egen historie'. I stedet for overdreven trøst bliver en præcis sætning, der bliver hængende længere i hjertet.
I soloprojekterne bliver den kærlighed endnu mere subtil. 'mono.'s ro var ikke 'en berømt persons nat', men 'en persons nat'. 'Indigo' lød som et eksempel på 'processen med at blive voksen'. Uden frygt for at farverne falmer, men snarere finde den sande skønhed i de falmede farver. I 'Right Place, Wrong Person' gentog han spørgsmålet 'hvor står jeg nu?' og udfoldede ungdommens usikkerhed på en moden måde. Han skjuler ikke sine svagheder, men viser dem åbent. Denne ærlighed er det punkt, hvor han udvider sig ud over fandommen til offentligheden. Grunden til, at RM ikke kun bliver opfattet som 'en studerende idol', er også her. Han praler ikke med viden, men viser 'refleksion'. Han læser bøger, skriver tanker ned og oversætter disse følelser tilbage til melodi og rim. Når denne holdning kombineres med titlen 'leder', opfatter folk ham ikke som en simpel stjerne, men som 'tidens taler'.
En anden grund til hans popularitet er 'ærlig humor'. RM har ikke forsøgt at spille den perfekte helt på scenen, men har i stedet anerkendt sine fejl og pinligheder og vendt dem til latter. Hans ord, der løsner spændte medlemmer, en sætning der rydder op i stemningen, og hans evne til at holde fansens følelser i balance fortsætter også uden for skærmen. Han skjuler ikke sin vaklen foran offentligheden, men skyder ikke skylden på andre for det. Denne ansvarsfølelse har skabt ryet som 'en leder, man kan stole på'.
Hans aktiviteter uden for scenen har også udvidet hans verdenssyn. Han har længe besøgt museer og nydt kunstværker, hvilket har opbygget billedet af en kunstelsker, og i 2023 blev han valgt som ambassadør for et italiensk luksusmærke, hvilket også viste hans tilstedeværelse inden for mode. Umiddelbart efter sin afsked i juni 2025 begyndte han sin offentlige aktivitet som global ambassadør for Samsungs 'Art TV' på Art Basel i Basel, Schweiz, og viste en scene, hvor 'smag' blev til 'arbejde'. Her er kernen den samme. Hvad han kan lide, hvorfor han kan lide det, og hvordan han formidler den følelse med ord. I sidste ende er RMs våben stadig 'sprog'.
Den 10. juni 2025 vendte han tilbage til samfundet efter at have afsluttet sin militærtjeneste. På afskedsstedet sagde han: "Jeg er sergent Kim Nam-joon fra 15. divisionens militærorkester. Jeg er blevet afskediget i dag. Endelig er jeg ude," og tog en dyb indånding. I den ene sætning lå både realismen fra en person, der har udholdt svære tider, og løftet om at stå på scenen igen. Efter sin afsked valgte RM at fokusere på at justere retningen frem for at prale med hastigheden. Han justerer omhyggeligt tidsplanen for, hvornår teamet samles igen, rytmen i den individuelle skabelse, og temperaturen på de sætninger, han kan sige 'nu'.
Den 20. marts 2026 annoncerede BTS deres fulde comeback med et nyt album, og efter comebacket blev verdens turnéplanerne også afsløret. For RM er 2026 ikke kun det næste værk for individet, men også den næste æra for teamet. Som leder skal han endnu en gang forklare 'hvorfor vi synger'. Samtidig vil han fortsætte med at stille spørgsmål i sit eget navn. Ligesom hans baggrund med en bachelorgrad i broadcast og underholdning og en kandidatuddannelse inden for reklame og medier, forstår han musik som et sprog i industrien. Men det betyder ikke, at han kun er drevet af beregning. Snarere er han tættere på at holde fast i følelserne, når beregningen er færdig, og at fastgøre følelserne med sætninger, så de ikke spredes.
Mængden af 'sætninger', han har efterladt, er allerede enorm. Selv de sangskrivnings- og kompositionskreditter, der er registreret hos den koreanske musikforfatterforening, overstiger 200 sange, og de omfatter både teamets titelsange og albumspor, medlemmernes soloer og samarbejder med eksterne kunstnere. Det er ikke antallet, der er vigtigt. Det er fordi de mange sange er bundet sammen af et enkelt spørgsmål. 'Hvem er jeg, og hvor går vi hen?'
Hvis man skal opsummere RMs fremtid med et ord, er det 'udvidelse'. Han startede som rapper og har udvidet sine grænser til sangskriver, producer og kulturel taler, og selv i denne udvidelse efterlader han sig selv altid som 'ufærdig'. Han taler ikke som en fuldendt person, men er ærlig som en, der vakler. Denne ærlighed gør, at man elsker ham i lang tid. Grunden til, at verden bemærker ham, er ikke kun 'global popularitet'. Det er fordi RM konsekvent har bevist, at refleksioner skrevet på koreansk kan forbindes med verdens følelser. Nu kommer foråret. Hvilket ord vil han begynde forårets første sætning med?
Hans næste sætning vil sandsynligvis ikke være en storslået erklæring, men en venlig opsummering af den tid, der er gået. Og den ene sætning kan måske hjælpe mange mennesker med at komme igennem deres dag. RM har altid sat sangens betydning over sig selv, selv midt i rampelyset. Derfor vil scenen i 2026 ikke være et 'comeback', men endnu en 'bevisførelse'. Det er meget klart.
