
টাওয়ার সবকিছু প্রতিশ্রুতি দেয়। শুধু উঠলেই ধন, খ্যাতি, ক্ষমতা, এমনকি ঈশ্বরও হাতে পেতে পারে বলে ফিসফিস করে। যেন অসীম চ্যালেঞ্জের "টাকা ব্যাগ নিয়ে পালাও" মিশনের মতো, কিন্তু টাওয়ার হল এমন একটি খেলা যা কয়েক ঘণ্টার জন্য নয়, জীবনভর। নেভার ওয়েবটুন 'ঈশ্বরের টাওয়ার' এই সহজ কিন্তু তীব্র ধারণাকে একাগ্রভাবে, প্রায় পাগলাটে ভাবে শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়ার গল্প।
কাহিনীর শুরুটি অবাক করার মতো সাধারণ। কিছুই না নিয়ে অন্ধকার গুহার মতো স্থানে বেড়ে ওঠা একটি ছেলে, পঁচিশতম রাত (রাত) এবং তার জন্য বিশ্ব ছিল একটি মেয়ে রাহেল। রাহেলের ইচ্ছা হল "আকাশের তারা দেখা"—গ্রামের একটি ছেলে সিউলে গিয়ে মিয়ংডং দেখতে চাওয়ার মতোই সাধারণ, কিন্তু এই বিশ্বে এটি জীবন বাজি ধরার মতো। টাওয়ার সেই ইচ্ছা পূরণের একমাত্র পথ মনে হয়। রাহেল যখন প্রথম টাওয়ারে প্রবেশ করে, রাতের কাছে একমাত্র বিকল্প থাকে। তাকে অনুসরণ করে টাওয়ারে যাওয়া। এটি কি প্রেম, নাকি আসক্তি, নাকি একমাত্র অস্তিত্বের প্রতি একটি ছাপের প্রভাব, তা নির্ধারণ করা কঠিন একটি অনুভূতি তাকে দরজার ভিতরে ঠেলে দেয়।
উল্লম্ব আকাঙ্ক্ষার স্থাপত্য
টাওয়ারের প্রথম তলে রাত এই বিশ্বের নিয়মের মুখোমুখি হয়। রক্ষক হেডন উপস্থিত হয়ে ঘোষণা করে "টাওয়ারে উঠা মানে অবিরাম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া" এবং ছেলেটি প্রথম পরীক্ষায় বিশাল লোহার খাঁচার দানবের মুখোমুখি হয়। এখানে পরীক্ষা মানে বেঁচে থাকা। এটি এমন একটি বিশ্ব যেখানে স্নাতক পরীক্ষার ফলাফল জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করে। সঠিক উত্তর না পেলে মৃত্যু এবং অন্যকে পদদলিত না করলে নিজের পালা আসবে। কিন্তু রাত শুরু থেকেই এই নিয়ম পুরোপুরি অন্তর্ভুক্ত করতে পারে না। সে জিততে নয়, রাহেলের কাছে পৌঁছাতে লড়াই করে। সিস্টেমের বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের জন্য এই অস্বাভাবিক শুরু পরবর্তী সব তলে রাতের আচরণ প্যাটার্ন নির্ধারণ করে।
দ্বিতীয় তলে প্রকৃত 'ব্যাটল রয়্যাল' কাঠামো প্রকাশ পায়। অপরিচিত পরীক্ষার্থীরা এক জায়গায় জড়ো হয় এবং সীমিত সময়ের মধ্যে জোট গঠন করে বিশ্বাসঘাতকতা করে বেঁচে থাকতে হয়। 〈স্কুইড গেম〉 দেখে "গেমটি সামাজিক ব্যবস্থার রূপক" বলেছিলেন এমন লোকেরা এখানে ডেজা ভু অনুভব করবেন। তবে 'ঈশ্বরের টাওয়ার' ২০১০ সাল থেকে এই কাঠামোকে ওয়েবটুনে প্রকাশ করে আসছে, এটি আকর্ষণীয়।

এখানে রাত দুটি চরিত্রের সাথে দেখা করে। অভিজাত পরিবারের এলিটের বাহ্যিকতা এবং ঠাণ্ডা মস্তিষ্ক নিয়ে কুন আগেরো আগনিস একটি আদর্শ কৌশলবিদ চরিত্র, কিন্তু রাতের সামনে সে আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, এক ধরনের 'টসুন্ডেরে কৌশলবিদ'। এবং বিশাল তলোয়ার নিয়ে "শিকার" চিৎকার করা কুমিরের মতো যোদ্ধা লাক, সাধারণভাবে বোকা মনে হলেও প্রকৃতপক্ষে সবচেয়ে নিষ্পাপ বন্ধুত্বের প্রতিনিধি। গণনা এবং সহিংসতা, নিষ্পাপ আসক্তি মিশ্রিত এই তিনটি চরিত্র পরবর্তীতে টাওয়ার আরোহণের মূল পার্টি হয়ে ওঠে। RPG তে এটি ট্যাঙ্কার-ডিলার-সাপোর্টারের সোনালী সংমিশ্রণ, কিন্তু এখানে সাপোর্টার (রাত) আসলে গোপন সমাপ্তির জন্য চূড়ান্ত বসের মতো স্পেক লুকিয়ে রাখে, যা একটি টুইস্ট।
পরীক্ষা প্রতিটি তলে ভিন্নভাবে হয়। দলীয় যুদ্ধ, তদন্ত, মনস্তাত্ত্বিক যুদ্ধ, অঞ্চল দখল, রিলে প্রতিযোগিতা পর্যন্ত। গেম সম্প্রচার হিসাবে এটি প্রতি মৌসুমে নিয়ম সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তন করে 〈দ্য জিনিয়াস〉 এর মতো কাঠামো। এই প্রক্রিয়ায় কয়েক ডজন পরীক্ষার্থী একে একে বাদ পড়ে এবং যারা বেঁচে থাকে তারা কেবল নাম এবং গল্প রেখে যায়। অতিরিক্তদের জন্যও পটভূমি গল্প দেওয়ার সদয়তা (অথবা সেটিং অতিরিক্ত?) এই কাজের বৈশিষ্ট্য।
টাওয়ার কাঠামো দ্রুত শ্রেণী এবং আকাঙ্ক্ষার সিস্টেমে প্রকাশ পায়। সাধারণ মানুষ টাওয়ারের ভিতরের গ্রাম এবং শহরে জন্মগ্রহণ করে এবং জীবনভর কয়েকটি তল ছেড়ে যেতে পারে না। 〈প্যারাসাইট〉 এর অর্ধ-ভূমি, ১ম তল, উচ্চভূমির বাড়ির কাঠামোকে উল্লম্বভাবে স্থাপন করা হয়েছে। নির্বাচিত কিছুই কেবল নিয়মিত পরীক্ষার্থী হিসেবে পরীক্ষা দিতে পারে এবং উপরে উঠতে পারে। তার উপরে ইতিমধ্যে শীর্ষে পৌঁছানো জাহাদ রাজা এবং রাজকুমারীরা, প্রতিটি তল পরিচালনা করা অসংখ্য গোষ্ঠী এবং পরিবার বিশাল শৃঙ্খলা গঠন করে।
কিন্তু রাত সেই শৃঙ্খলার বাইরে হঠাৎ পড়ে যাওয়া 'অবৈধ' অস্তিত্ব, যাকে 'অবৈধ' বলা হয়। জন্ম থেকেই টাওয়ারের নিয়মের অন্তর্ভুক্ত নয়, এই বিদেশী অস্তিত্ব সিস্টেমে ফাটল সৃষ্টি করে। গেমের দৃষ্টিকোণ থেকে এটি চিটকোড ব্যবহার না করে গেমের সোর্স কোডে প্রবেশাধিকার পাওয়া খেলোয়াড়ের মতো। কেউ তাকে বিপজ্জনক পরিবর্তনশীল হিসেবে দেখতে চায় এবং অপসারণ করতে চায়, আবার কেউ তাদের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতে চায়।
রাহেল, অথবা অন্যের স্বপ্নে পরজীবী হওয়ার উপায়
রাহেলের অস্তিত্ব এই গল্পের আরেকটি অক্ষ। রাতের দৃষ্টিকোণ থেকে রাহেল সবসময় অনুসরণ করার মতো আলো। কিন্তু পাঠক যখন তলগুলোতে আরোহণ করে, তখন রাহেলও এই টাওয়ারে তার নিজস্ব ভয় এবং আকাঙ্ক্ষা নিয়ে একটি চরিত্র হিসেবে আবিষ্কৃত হয়। টাওয়ার ইচ্ছা পূরণ করে, কিন্তু মূল্য দাবি করে। "তারা দেখতে চাই" এই সাধারণ ইচ্ছাও এখানে ফাউস্টের শয়তানের সাথে চুক্তি করার স্তরের লেনদেনের বিষয় হয়ে ওঠে।
রাত এবং রাহেলের সম্পর্কটি সাধারণ প্রেমের গল্প বা পুনর্মিলনের কাহিনী নয়, বরং "অন্যের স্বপ্নে জীবন বাজি ধরার মানুষ" এবং "কাউকে উৎসর্গের উপর দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ" এর মধ্যে অদ্ভুত এবং অস্বস্তিকর সম্পর্কের রূপ নেয়। এটি প্রেম নয় বরং এক ধরনের পারস্পরিক সহাবস্থান, না, পরজীবী সম্পর্কের কাছাকাছি। দুইজন কিভাবে আলাদা হয় এবং আবার জড়ো হয় তা এই কাজের মূল স্পয়লার, তাই এখানে কেবল দিকনির্দেশনা দেওয়ার মধ্যে থামব। তবে এটি বলা যায়। রাহেল ওয়েবটুন ইতিহাসের সবচেয়ে বিতর্কিত চরিত্রগুলির মধ্যে একটি এবং পাঠকরা তাকে ঘৃণা করতে বা বুঝতে বা উভয়ই বেছে নিতে বাধ্য হন।
এরপর কাহিনী তলগুলোতে আরোহণ করে বিভিন্নভাবে শাখা বিস্তার করে। প্রতিটি তলের শাসক এবং পরীক্ষার তত্ত্বাবধায়ক, জাহাদের রাজকুমারী, কয়েক ডজন গোষ্ঠী এবং সংগঠনের মধ্যে রাজনৈতিক খেলা খেলা হয়। কিছু তলে বেঁচে থাকার খেলা, কিছু তলে 〈রানিং ম্যান〉 এর মতো দলীয় যুদ্ধ, আবার অন্য তলে কার্যত যুদ্ধ হয়। রাত সেই প্রক্রিয়ায় কেবল 'রাহেল অনুসরণকারী' নয়, বরং তার নিজস্ব উদ্দেশ্য এবং নাম নিয়ে একটি চরিত্র হিসেবে পুনর্গঠিত হয়। এটি একটি বৃদ্ধির কাহিনীর পাঠ্যপুস্তকীয় উন্নয়ন, কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি শতাধিক পর্বে বিস্তৃতভাবে প্রকাশিত হয়, যা একটি পার্থক্য।

তার সাথে চলা বন্ধুদেরও পরিবর্তন হয়। কুন ঠাণ্ডা কৌশলবিদ থেকে রাতের প্রতি তার আবেগ প্রকাশকারী সহকর্মীতে পরিণত হয় এবং লাক শিকার নিয়ে কথা বলার সময়ও রাতের পাশে সবচেয়ে দৃঢ়ভাবে দাঁড়ায়। তবে টাওয়ারের কাঠামোর কারণে, সমস্ত সম্পর্ক পরীক্ষার এবং লেনদেনের মঞ্চে রয়েছে। যে কোনো সময় বিশ্বাসঘাতকতা সম্ভব এবং যে কোনো সময় স্বার্থের অগ্রাধিকার হতে পারে, এই উত্তেজনা 'ঈশ্বরের টাওয়ার' এর দীর্ঘ উপন্যাসকে শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়ার শক্তি।
বিশ্বকল্পনা প্রেমীদের স্বর্গ
'ঈশ্বরের টাওয়ার' এর সবচেয়ে বড় সুবিধা হল বিশ্বকল্পনা নির্মাণ। টাওয়ার নামক একক কাঠামোর মধ্যে অসংখ্য সংস্কৃতি, জাতি, নিয়ম, প্রযুক্তি, রাজনৈতিক ব্যবস্থা স্তরবিন্যাসে স্তরবিন্যাসে স্তূপীকৃত হয়েছে। একটি তল আলাদা করে দেখলে সেটি নিজেই একটি ফ্যান্টাসি বিশ্ব। পরীক্ষার নিয়মগুলি বোর্ড গেম ডিজাইনারের দ্বারা ডিজাইন করা হয়েছে এবং প্রতিটি তল ব্যবস্থাপক এবং পরিবার আলাদা উইকিপিডিয়া নিবন্ধের প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। এই সূক্ষ্মতা পাঠকদের "এই টাওয়ারের কোথাও আমার অজানা আরও অনেক গল্প রয়েছে" এই অনুভূতি দেয়। 〈দ্য লর্ড অফ দ্য রিংস〉 পড়ার সময় যে উত্তেজনা, 〈হ্যারি পটার〉 এর জাদু জগতে প্রথম প্রবেশ করার সময় যে হৃদস্পন্দন, তা ওয়েবটুনে বাস্তবায়িত হয়েছে।
পরিচালনাও ওয়েবটুন ফরম্যাটকে চতুরভাবে ব্যবহার করে। উল্লম্ব স্ক্রোল কাঠামো ব্যবহার করে টাওয়ারের 'উচ্চতা' দৃশ্যমানভাবে অভিজ্ঞতা করা হয়। নিচে দীর্ঘ চলমান করিডোর, অবিরাম পতনের দৃশ্য, উপরে থেকে নিচে পড়ে যাওয়া আক্রমণ স্ক্রোলের মাধ্যমে অনুসরণ করা হলে, টাওয়ারের কাঠামো নিজেই আঙুলের টিপে, চোখে, শরীরে অনুভূত হয়। এটি একটি কাগজের কমিক হলে অসম্ভব ছিল।
শুরুর দিকে তুলনামূলকভাবে খসড়া চিত্র থাকলেও সিরিজ চলাকালীন চরিত্রের ডিজাইন এবং পটভূমি, রঙের অনুভূতি ক্রমশ উন্নত হয়। মধ্য ও পরে বড় যুদ্ধের দৃশ্যে শক্তি, লাইন বিন্যাস, পরিচালনা স্পষ্টভাবে দুই বা তিন স্তরে উন্নীত হয়েছে। বিশাল তলোয়ার এবং তলোয়ার সংঘর্ষের সময় পুরো পর্দা বাঁকানো অনুভূতি, শারীরিক শক্তি (টাওয়ারের শক্তি) বিস্ফোরিত হলে রঙের প্রকাশ কাগজের কমিকের চেয়ে ডিজিটাল স্ক্রীনে আরও তীব্রভাবে আসে।
চরিত্রের কাহিনীও বাদ দেওয়া যায় না। রাত প্রথমে প্রায় শূন্য অবস্থায় থাকে। রাহেলকে সে ভালোবাসে, তার জন্য টাওয়ার আরোহণ করে, ছাড়া তার স্পষ্ট ব্যক্তিত্বের স্থান নেই। তাই শুরুর দিকে সে কিছুটা হতাশাজনক প্রধান চরিত্রের মতো মনে হতে পারে। "স্বায়ত্তশাসন শূন্য এবং প্রেমের মস্তিষ্কে পূর্ণ পুরুষ" এই সমালোচনা যথেষ্ট সম্ভব। কিন্তু তলগুলোতে আরোহণের সময় সেই শূন্যতার উপর আঘাত, সংকল্প, নতুন সম্পর্ক একে একে আঁকা হয়। বিশেষ করে "নিজের জন্য লড়াই করব" এই পয়েন্টে পৌঁছানোর প্রক্রিয়া এই কাজের বৃদ্ধির কাহিনীর মূল। কাউকে জন্য বেঁচে থাকা জীবন থেকে নিজের জন্য বেঁচে থাকা জীবনে।
কুন এবং লাক রাতের বিপরীত চরিত্র। কুন বুদ্ধিমান এবং ঠাণ্ডা, সবসময় গণনা করে, কিন্তু রাতের মতো ব্যতিক্রমের সামনে আবেগ লুকাতে পারে না। এটি একটি আদর্শ 'আবেগ লুকাতে ব্যর্থ প্রতিভা' চরিত্র, কিন্তু তার আদর্শতা উল্টোভাবে স্থিতিশীলতা দেয়। লাক সাধারণভাবে বোকা মনে হলেও, সে সবার চেয়ে সহকর্মীর সীমানা রক্ষা করে। 〈ওয়ান পিস〉 এর জোরো মনে পড়ে, কিন্তু জোরোর চেয়ে অনেক বেশি বোকা এবং অনেক বেশি প্রিয়। তাদের কথোপকথন এবং টিকিটাকা বিশাল কাহিনীর মাঝে মাঝে হাস্যকর রিলিফ হিসেবে কাজ করে।
ধূসর বিশ্ব, অথবা নৈতিকতার ঊর্ধ্বে আকাঙ্ক্ষার মানচিত্র
কাহিনীর দিকনির্দেশনায় একটি আকর্ষণীয় বিষয় হল, এই কাজটি নৈতিকতার কাঠামোকে স্পষ্টভাবে বিভক্ত করে না। অবশ্যই জাহাদ রাজা এবং তার ব্যবস্থা স্পষ্টভাবে সমালোচনার বিষয়, কিন্তু এর মধ্যে প্রত্যেকের নিজস্ব পরিস্থিতি এবং যুক্তি রয়েছে। 'খলনায়ক' মনে হওয়া চরিত্রগুলোও তাদের তল এবং পরিবারের সুরক্ষার জন্য কেবল সিদ্ধান্ত নেয় এবং রাতের পাশে দাঁড়ানো চরিত্রগুলোও যে কোনো সময় স্বার্থের কারণে পিঠ ফিরিয়ে নিতে পারে। টাওয়ার হল শেষ পর্যন্ত আকাঙ্ক্ষার সমাহার এবং এই ধরনের বিশ্বে পরম নৈতিকতা বিদ্যমান হওয়া কঠিন।
এই অস্পষ্টতা বাস্তবের ক্ষমতার কাঠামোর সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ, পাঠকদেরকে একটি সাধারণ নায়ক কাহিনীর চেয়ে বেশি চিন্তার বিষয় প্রদান করে। 〈গেম অফ থ্রোনস〉 বলেছিল "ক্ষমতা শেষ পর্যন্ত কারা বিশ্বাস করে তার বিষয়", 'ঈশ্বরের টাওয়ার' ফিসফিস করে "আকাঙ্ক্ষা শেষ পর্যন্ত কোথায় উঠতে চায় তার বিষয়"।
তবে সুবিধা কখনও কখনও অসুবিধা হয়ে যায়। দীর্ঘ সময় ধরে চলমান কাজের মতো, সেটিং এবং চরিত্রগুলি সত্যিই অনেক। তলগুলোতে আরোহণের সাথে সাথে নতুন গোষ্ঠী এবং ধারণা ক্রমাগত যোগ হচ্ছে এবং অতীত পর্বে ফেলে দেওয়া ইঙ্গিতগুলি পরে পুনরুদ্ধার হচ্ছে। এই কাঠামো সেটিংয়ের গভীরে প্রবেশ করতে পছন্দ করা পাঠকদের জন্য একটি বড় আনন্দ, কিন্তু হালকা পড়তে চাওয়া পাঠকদের জন্য "এটি উইকির ছাড়া দেখা যাবে না?" এই ক্লান্তি দেয়। প্রকৃতপক্ষে 'ঈশ্বরের টাওয়ার' উইকি ওয়েবটুন উইকির মধ্যে অন্যতম বিশাল।

এছাড়াও কিছু অংশে গতি ধীর মনে হয়। যুদ্ধ, কথোপকথন, স্মৃতি, রাজনৈতিক ব্যাখ্যা চলতে থাকে এবং "আচ্ছা, পরবর্তী তলে কখন যাব?" এমন একটি সময় আসবে। বিশেষ করে মধ্যবর্তী পরে রাজনৈতিক নাটকের উপাদান বাড়ানোর সাথে সাথে, শুরুর সময়ের সহজ এবং পরিষ্কার "পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া→পরবর্তী তল" কাঠামোর জন্য অপেক্ষা করা পাঠকও তৈরি হয়। এটি একটি কাজ যা ধারাবাহিকভাবে অনুসরণ করার ধৈর্য প্রয়োজন, এটি একটি ম্যারাথনের মতো ওয়েবটুন।
কে এই টাওয়ার আরোহণ করা উচিত
এখন ভাবুন কে এই টাওয়ার আরোহণ করা উচিত। প্রথমত, যারা সমৃদ্ধ সেটিংয়ের ফ্যান্টাসি পছন্দ করেন এবং বিশ্বকল্পনা প্রবাহিত করতে উপভোগ করেন তাদের জন্য 'ঈশ্বরের টাওয়ার' আসলে একটি অপরিহার্য কোর্স। প্রতিটি তলের নিয়ম বিশ্লেষণ করা এবং গোষ্ঠী ও সংগঠনের সম্পর্কগুলি সাজিয়ে দেখার মাধ্যমে একটি শখ হয়ে উঠতে পারে। পরীক্ষার কাঠামো পছন্দ করা পাঠক, 〈দ্য জিনিয়াস〉 বা 〈স্কুইড গেম〉 এর মতো গেমের নিয়ম এবং যুদ্ধের সংমিশ্রণযুক্ত গল্পে আকর্ষণ অনুভব করেন তাদের জন্যও এটি উপযুক্ত। প্রতিটি তলে নতুন নিয়ম এবং সংমিশ্রণ উপস্থিত হয়, তাই পড়ার সাথে সাথে "এবার কিভাবে লড়াই করবে" আশা করা হয়।
এছাড়াও, এটি একটি সাধারণ নায়ক কাহিনী নয় বরং ধূসর অঞ্চলের অনেক কাহিনী পছন্দ করা পাঠকদের জন্যও উপযুক্ত। এই কাজটি কাউকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করতে চাপ দেয় না। রাত নিজেও নৈতিকভাবে নিখুঁত চরিত্র নয়। যখন তার বিশ্বাস এবং অন্যের আকাঙ্ক্ষা সংঘর্ষে আসে তখন কী সিদ্ধান্ত নিতে হবে, সেই ফলাফল কীভাবে গ্রহণ করতে হবে, এই ধরনের প্রশ্নের অনুসরণ করে। এই প্রশ্নগুলোর মাধ্যমে পাঠকও তার বিশ্বাসের 'ন্যায়' এর রূপটি পুনর্বিবেচনা করতে বাধ্য হয়।
শেষে, কিছুটা ধীর গতির শ্বাস নিতে হলেও "একটি বিশ্বে দীর্ঘ সময় থাকতে চাই" এমন ব্যক্তিদের জন্য এই ওয়েবটুনটি দিতে চাই। 'ঈশ্বরের টাওয়ার' দেখতে শুরু করলে, তাত্ক্ষণিকভাবে সন্তোষজনক সমাপ্তির চেয়ে "এই টাওয়ারে আমি এখনও অজানা তল রয়েছে" এই অনুভূতি আরও বড় হয়ে ওঠে। কিছু পাঠক সেই শেষহীন সম্ভাবনার কারণে ক্লান্ত হয়ে পড়ে এবং কিছু পাঠক সেই শেষহীন অসম্পূর্ণতার কারণে আরও দীর্ঘ সময় থাকতে বেছে নেয়।
যদি আপনি দ্বিতীয় ধরনের হন, তবে রাতের সাথে টাওয়ারের দরজা খুললে আপনি এই বিশ্ব থেকে বেরিয়ে আসতে বেশ কিছু সময় লাগবে। এবং একদিন হঠাৎ, বাস্তবে কেউ "উপরে উঠতে হবে" বললে, এই ওয়েবটুনের কোন দৃশ্য হঠাৎ মনে পড়ে যেতে পারে। ঠিক তখনই, 'ঈশ্বরের টাওয়ার' কেবল একটি মজার ওয়েবটুন নয়, বরং আপনার মাথার কোথাও একটি রূপক হয়ে থাকবে।

