在夜空下，混合著血腥味和酒味的廉價酒吧。正在招待客人的點小二李子哈，某一瞬間，想起了自己曾經被稱為「光魔」，將天下染上血色的男人。過去的記憶瞬間湧現，至今為止的生活時間，以及未來的行走時間都變得扭曲。《NAVER 網路小說》由尤金成創作的《光魔回歸》正是在這一點上開始。當一個顛覆天下的瘋子，回到發瘋之前的時刻，他能做些什麼？而他能否掙扎著不再瘋狂，還是這次要讓世界瘋狂，這個問題貫穿整部作品。
李子哈在第一世中已經是讓天下畏懼的存在。無人能追上的武功，無法預測的狂症，以及在劍尖上消逝的無數無名者。然而，在那瘋狂生命的結尾，他所獲得的更接近於虛無，而非勝利。顛覆世界的同時，他的內心也支離破碎。當他再次睜開眼睛時，手中握著的不是沾滿鮮血的劍，而是酒桌和酒瓶。他回到了尚未正式踏入武林之前，在小酒吧裡做雜事的那段時光。這個只用原始的慾望和仇恨行動的怪物，當再次擁有接近平凡的身體時，作品便奇妙地開始了帶有苦澀幽默的第二次生命。
不平凡的「改過自新」
然而，「平凡的日常」並不會持久。因為酒吧這個空間本身就已經與武林的邊緣深度相連。來喝酒的客人大多是江湖中的人物。名門派的弟子、在暗處活動的刺客、以及不知所屬的高手們。李子哈在點小二的身體裡為他們打理雜務，卻也用第一世所積累的感知讀取對方的呼吸和氣勢。僅僅通過語氣、步伐、喝酒的方式，就能判斷出對方擁有的武功程度，這樣的場景不斷重複，讀者便能以「已經瘋過一次的人」的視角觀賞武林。
這個世界的視點也很有趣。並不是我們在武俠中熟悉的舊派門派、名門正派體系已經完成的時代，而是那之前的混亂期。各勢力尚未整理出名字和形式，交織在一起，魔道與正派的界限也不像現在這樣清晰。李子哈正是在這個過渡期再次墜入。手握著只有活過一世的人才能知道的未來方向，穿梭於剛剛萌芽的勢力和人物之間。在這個過程中，讀者將看到他如何鋪陳未來成為「定型歷史」的棋局。
主要的衝突始於李子哈的內心鬥爭。在第一世中，他被狂症所驅使，殺了無數人，最終也自我崩潰。回歸後的他，帶著那段記憶生活著。因此，他可能會變得更加殘酷，或反過來想要改變。實際上，他仍然鋒利而殘忍，但看到那些扭曲的人時，卻無法像以前那樣輕易地斬殺。在過去，他會毫不考慮地殺掉這些人，而在這一世中卻選擇將他們留在身邊，靜靜地觀察。即使知道他們有一天會背叛自己，卻反而更深地介入，建立關係。
前世的敵人在今生成為「兄弟」？
人物關係的軸心也很獨特。李子哈周圍聚集了魔教的怪才高手、各門派的問題天才、以及閉心於世只看山水的隱士高手等各種人物。他們大多在第一世中與李子哈有著不好的緣分，或是曾經無名地擦肩而過。在這一世中，他再次遇見這些人物。只是這次不再像以前那樣直接拔劍，而是試圖將他們引向新的方向。將來會在歷史上留下大名的「三災」也在這個敘事中出現。當顛覆天下的三個災難在世上顯現時，故事不再是單純的個人贖罪，而是改變世界形態的巨大轉折點。這個轉折點最終會收斂到哪裡，讀者在翻到最後一頁時會感到更加刺激。
隨著作品後半部分的推進，李子哈的戰鬥超越了單純的對決格局。他逐一面對過去自己做出選擇的原因，為何成為光魔，這些選擇所形成的時代的空氣和結構是什麼。他不會將自己的狂症簡單地歸結為「瘋狂的性格」。狂症或許是世界將人推入的結果的自覺。因此，在第二世中，他在斬敵的同時，會聽完敵人成為敵人的故事，有時甚至會將他們救下，拉到自己身邊。問題人物聚集成一個勢力，這個勢力成為後代歷史改變的基礎，這一過程在武俠這個類型中是罕見的長期設計。
讓角色信服的驚人筆力
《光魔回歸》的最大力量不僅在於它帶來了回歸的框架。它將已經被消費無數次的回歸裝置，與「光人」這一角色結合，帶來完全不同的語氣。大多數回歸主角都是毫不猶豫地計算效率和利益的冷酷策略家，而李子哈則可以說是正好相反。他比任何人都知道得多，已經一次登上世界巔峰的人，但仍然容易被情感左右，會突然發怒，做出荒唐的行為。然而奇怪的是，這種即興性卻成為了推動世界的巨大動力。
這種即興性與尤金成特有的文體相結合，形成了「狂症」的說服力。李子哈的獨白常常顯得雜亂無章。在一句話中他會憤怒，接著在下一句中談論虛無，然後又考慮餐廳的菜單。幾乎如同意識流般的對話和內心獨白不斷延續，問題在於這些凌亂的思緒片段隨著時間的推移自然地回收成一個敘事流。在開頭時像奇怪的笑話一樣拋出的對話，到了後半部分與角色的過去相互交織，獲得新的意義，讀者便會意識到「光人」的語言其實是建立在精密設計之上的。
世界觀在韓國武俠網路小說中也屬於相當雄心勃勃的類型。這部作品不僅僅是記錄特定時代的事件，而是更接近於展示未來在其他作品中被視為「理所當然前提」的設定的起源故事。在舊派門派和名門正派、正魔大戰等陳詞濫調尚未固化之前，某人的選擇和偶然交織成為一個「常數」的過程。後來在其他武俠作品中理所當然出現的門派和武功、世界的規則，實際上讓人感覺是李子哈和他周圍的人留下的蝴蝶效應的結果，這正是這部作品的妙趣所在。讀者越是對武俠陳詞濫調熟悉，便越能大笑，越能深刻共鳴。
戰鬥描寫也有些不同的風格。許多網路武俠作品像「輕功–內功–劍氣」一樣列出階段和數值來展示戰鬥力，而《光魔回歸》幾乎不使用這種數值化的序列。誰更強並不是由修煉年限或境界名稱來決定，而是通過場景中顯現的氣勢和心理戰、戰鬥的背景自然顯現出來。李子哈拔劍的那一刻，已經積累了無數的言語、表情和氛圍的變化，因此當真正發生戰鬥時，幾行的描寫就能清晰地感受到角色的優劣。這使得戰鬥更接近於情感和敘事的延續，而非技術的描述。
不過，作品並不總是保持完美的平衡。由於篇幅相當長，後半部分的規模越來越大，反而使得前中段精心構建的配角故事在某些區域變得有些模糊。各自擁有傷痛和慾望的人物在開頭留下強烈的印象，但在最後的大局中卻給人一種退居背景的感覺。以主角和「三災」為中心的敘事收斂結構本身是有說服力的，但在這個過程中，讀者所投入情感的幾個角色卻未能得到充分的結局，這無疑是令人遺憾的。
另一個障礙是對於類型文法的熟悉度。這部作品對於武俠入門者並不友好。它以某種程度上共享韓國武俠網路小說中反覆出現的術語和感受為前提開始。因此，對於第一次接觸武俠的讀者來說，理解這個世界為何如此運行，人們為何理所當然地接受這些價值觀，可能需要相當長的時間。相反，對於已經閱讀過多部網路武俠的讀者來說，僅僅看到這些符號在過程中一個個誕生，就會感受到強烈的快感。
儘管如此，《光魔回歸》之所以能長期受到眾多讀者的討論，最終還是因為角色所擁有的人性魅力。主角當然如此，與他有著不幸緣分而成為夥伴的人們，甚至是稍縱即逝的角色們，都擁有各自的故事和慾望。有些人為了生存，有些人為了自我寬恕，還有些人僅僅因為覺得有趣而聚集在光魔的周圍。他們一起笑、一起戰鬥、一起背叛、一起和解的過程，描繪出即使去掉武俠這一類型裝飾也足夠有說服力的人類群像。因此，這個故事的真正樂趣不在於成為「天下第一人」的旅程，而是在於看著一個曾經瘋狂的人再次站在人群中。
對於曾經在生活中想起「逃避般放棄的夢想」的人來說，這部小說也會沉重地打動他們。無論是學習、運動還是日常生活，如果有過未能堅持到底而在某處放手的記憶，那麼回歸的李子哈與過去相遇的場景將不會讓人感到陌生。即使再回去，最終會做出同樣的選擇，還是會走上一條稍微不同的道路？當你抱著這個問題翻頁時，會發現自己正在嘗試與過去進行小小的和解。
對於容易對關係和世界感到疲憊的人來說，這部作品的「瘋狂幽默」可能會帶來奇妙的安慰。暫時放下過於認真的世界觀，觀察那些心中懷著心魔卻仍然努力生活的人物，會帶來意想不到的解放感。你會在搞笑的同時，因為某句話而感到心頭一緊，甚至在血腥的戰鬥中奇怪地感到眼眶熱淚。對於那些想要經歷這種情感起伏的讀者來說，《光魔回歸》無疑會成為難以忘懷的閱讀體驗。
