
世界現在正關注韓國的 '疲憊'。在華麗的 K-POP 霓虹燈和動態的 K-劇敘事背後,悄然卻龐大地湧現出一種情感,正是 '倦怠(Burnout)'。當英國的 『經濟學人』報導 "降低 K-POP 的音量,關注 K-療癒" 時,他們並不僅僅是在報導韓國的暢銷書趨勢。他們目睹了現代資本主義最前沿的韓國社會所經歷的集體無力感,以及在其中萌芽的奇異文學反應。
迄今為止的 'K-療癒' 小說以便利商店、書店、洗衣店為背景,通過溫暖的安慰和樸素的連結,向讀者推薦 '暫時停頓',而全藝珍和金允娜則將這個停頓的場所轉移到'地下'和'內心的深淵'。他們的世界並不僅僅是簡單的安慰。這是為了生存而進行的殘酷挖掘,也是建立在崩潰的信任之上,撿拾真相殘骸的考古工作。以全藝珍的長篇小說 『便利商店地下避難者』和金允娜的小說集 『可信的真相』為中心,探討韓國社會的病理現象 '疲憊' 如何轉化為文學資產,以及為何這些文本會對全球讀者產生必然的共鳴。
要理解現代韓國文學,必須透過再讀哲學家韓炳哲所診斷的 '倦怠社會(The Burnout Society)' 的視角。21世紀是經歷了紀律和禁忌的時代,現在是一個由 "可以(Can)" 的積極性主導的成果社會。在這裡,個人不是被他人剝削,而是成為自我剝削的加害者和受害者。全藝珍和金允娜小說中的角色是從這個 '可以' 的監獄中逃脫的逃亡者。他們宣稱 "我想躺著不聽任何話",切斷社會連結,自我孤立。這不是失敗,而是韓炳哲所說的 "反思的中斷" 的恢復,這是一種最激烈且消極的抵抗。西方讀者在韓國文學中的角色所經歷的孤立和疲憊中看到了他們的未來或現在。像企鵝隨機出版社等大型出版社對韓國文學的青睞,並非單純的異國情調,而是基於當代的痛苦共享。
2019年在韓國日報新春文藝獎中出道的全藝珍,展現了 '將現實的卑微跳躍至幻想的文法' 的獨特能力。從出道作開始,他敏銳地捕捉到自營業危機和青年世代無處可去的現實,他的文風在不過度消費情感的同時,運用刺痛讀者內心的冷幽默。對全藝珍來說,幻想不是逃避之地,而是更清晰地展示現實的放大鏡。他的第一部長篇小說 『便利商店地下避難者』以陷入倦怠的青年 '善宇' 尋找深山中的 '羚羊便利商店' 開始。
標題和背景中出現的'羚羊'在韓國社會中是一個象徵性存在。雖然是瀕臨絕種的物種,但在韓國卻被指定為有害生物,並被稱為路殺的代名詞。全藝珍將這 '羚羊' 置於前面,描繪了無法受到保護而注定在道路上喪命的青年世代的自畫像。善宇所尋找的 '羚羊便利商店' 是從社會這條高速公路上彈出的剩餘者的聚集地。便利商店地下的 '洞穴酒店' 住客們,支付費用後分配床位,卻必須領取頭燈和野戰鏟,親自挖掘土地來建造自己的房間。
洞穴酒店裡聚集著酒精成癮者、失敗的商人等受傷者,形成彼此不干涉的 '鬆散連結'。全藝珍通過此探問現代人渴望的關係本質。我們渴望完全孤立,但同時又希望有人在身邊。 "至少聯絡一下吧" 的最後一句話顯示了完全斷絕的不可行性,以及受傷者之間可以傳遞的最基本的浮標是什麼。
如果全藝珍通過空間解剖社會,那麼金允娜則用顯微鏡觀察人類內心的微小裂縫。2020年出道的金允娜的第一部小說集 『可信的真相』從標題開始就諷刺性地代表了現代社會的不確定性。我們生活在一個甚至連真相都只能選擇性地接受到 '可信的程度' 的時代。金允娜的角色並不是惡人。隨著生活變得艱難,他們逐漸欺騙自己,堅持下去。作家冷靜地捕捉到角色們堆積的小謊言崩潰的瞬間所顯現的 '真相的真面目'。
最近在全球市場上取得成功的韓國小說,如果提供的是 '安全的空間' 和 '簡單的解決' 的 '舒適療癒(Cozy Healing)',那麼全藝珍和金允娜的作品則是 '黑暗療癒(Dark Healing)' 或 '現實主義的倦怠文學'。
空間的差異: 以潮濕陰暗的地下洞穴或崩潰的世界為背景,而非陽光明媚的書店。
解決的方式: 展示直面痛苦而默默忍耐的過程,而非魔法般的療癒。
讀者體驗: 留下的是長久的餘韻和反思,而非立即的安慰。
英美出版界已經感知到這種 '黑暗' 韓國文學的潛力。企鵝隨機出版社的編輯珍·羅森提到 "韓國小說已成為突如其來的巨大趨勢"。全藝珍和金允娜的小說是針對不滿足於現有療癒小說、渴望更深層文學成就和社會批判視角的全球讀者群的強大內容。 'K-倦怠' 現在已成為普遍的人類條件,而韓國作家對此的解決方案為全球讀者提供了有效的哲學指導。
全藝珍的 『便利商店地下避難者』和金允娜的 『可信的真相』在問:"你現在正在逃往何處?" 以及 "在那逃避的盡頭,你所面對的自己是真實的嗎?" 這兩位作家是韓國文學達到新成熟的標誌。他們不輕易歌頌希望,而是徹底掃描絕望的底部,並在那底部提供只能撿到的小卵石般的安慰。
全藝珍賦予了人們勇氣去販賣'自己的洞穴'。那個洞穴不是與世界的斷絕,而是為了保護自己而建立的最基本防線。
金允娜賦予了人們承受'不完美的真相'的力量。即使不完美,即使有些懦弱,這是承認人性所帶來的安慰。
對於像羚羊一樣危險地在道路上奔跑的現代人來說,他們的小說將成為暫時停下來喘息的 '應急車道' 和 '地下掩體'。現在,韓國文學正在向地下走去。為了在最深處汲取最普遍的光芒。

