亲密算法:‘按需男友’与人心的商品化
2026年1月,通过Netflix在全球同步发布的电视剧 〈按需男友 (Boyfriend on Demand, 原题:月刊男友)〉在发布后立即占领全球流量,再次证明了K内容的实力. BLACKPINK的智秀与演员徐仁国这两位巨型偶像的相遇本身就具有巨大的商业爆炸力,但大多数主流媒体对此现象的视角却极其平面. 大众媒体沉迷于‘智秀成功的演技转型’或‘两位主演甜蜜的浪漫化学反应’等一维的评论,忽视了这部作品所蕴含的冷酷时代性征兆. 本文从 〈按需男友〉并非简单的浪漫喜剧或科幻幻想,而是对21世纪超连接社会所面临的‘孤立悖论’和‘情感的完全资本化’进行实证描绘的社会纪录片这一假设出发. 剧中的设定——一位饱受过度工作和倦怠折磨的网络漫画制作人通过虚拟恋爱订阅服务获得情感慰藉——暗示现代人放弃了与他人复杂而痛苦的协调过程,而选择了‘订阅型情感’这一舒适的止痛药.