在首尔的一个综合文化空间，闪光灯如雨般洒落的舞台上，一位厨师举起了冠军奖杯。她是韩国首位获得米其林三星的厨师延智英（林允儿），在法国高档餐饮界最具权威的比赛中获得了第一名。在欢呼声、香槟和祝贺人潮的浪潮中，她依然是那个对厨房里燃烧的火焰和滋滋作响的锅声最为熟悉的人。在荣耀的瞬间尚未消退之际，智英却卷入了一场突如其来的事故，耀眼的灯光熄灭后，陌生的黑暗悄然渗入。她睁开眼睛的地方不是不锈钢的厨房，而是散发着木头和泥土、炭火气息的朝鲜的御膳房。
电视剧《暴君的厨师》就这样拉开了帷幕。现代顶级厨师穿越时空回到朝鲜时代，遇见了以美食家和最糟糕的暴君而闻名的王李轩（李彩敏），展开了一段故事。延智英起初以为这是梦，渴望“这个疯狂的情况快点结束”。然而，当她做的鸡肉盘让王的眼睛为之一亮时，王立即任命她为大领厨，局势瞬间逆转。“如果上了难以下咽的食物，立刻处死”的可怕宣言随之而来，智英的每一天都变成了生存的菜单开发战争。
朝鲜的御膳房与法国厨房截然不同。没有量勺、没有烤箱、没有冰箱。取而代之的是酱缸、炭火、锅和用六只手来处理食物的工匠们的手艺。智英起初绝望地说：“用这个怎么做菜？”但很快她开始逐一拿出自己带来的东西。现代的卫生概念、动线设计、酱汁和材料的组合，甚至是“服务”这一革命性概念。她将西式酱汁与酱油混合，创造出新的风味，并利用剩余的材料制作出接近于课程构成概念的御膳。在这个过程中，她与年龄、性别、出身各异的御膳房成员们发生冲突，逐渐赢得了他们的心。
对面是暴君李轩。虽然在宫外是百姓们怨恨和恐惧的对象，但镜头却深入到他的私人空间。他是绝对的味觉拥有者。只需一口，就能完美解读出食物的咸淡、火候和所用材料的新鲜度。因此，他变得更加挑剔和残忍。在“难以下咽的食物是罪”的王面前，智英的盘子总是悬在生死的刀刃上。起初李轩也用“你到底是从哪里来的女人”这样的鄙夷目光看着她，但在陌生的风味充满口腔时，他不自觉地露出了笑容。通过味道先打开心扉的暴君，和巧妙钻营的厨师之间的对决正式开始。
从简单的插曲卷入巨大的漩涡
随着插曲的增多，简单的御膳房插曲逐渐扩展到政治和外交领域。明朝的使者以料理竞赛作为贡品条件，御膳房瞬间变成了朝鲜与明朝面子挂钩的战场。明朝的厨师以最新的烹饪方法和华丽的摆盘，仿佛在重现凡尔赛宫的晚宴，给朝鲜施加压力，而李轩则面不改色地对智英说：“不要输。”在辣椒酱和辣椒粉消失的情况下，智英必须动用朝鲜的材料和自己的感官，创造出超越那个时代的料理。那一盘菜不仅承载着她的生存，还有宫廷和国家的尊严。
内部的敌人也不容小觑。觊觎权力的齐山大君，想要掌控御膳房的既得利益者，以及与废妃事件交织的宫中阴谋，使李轩的王座愈发岌岌可危。智英不再是单纯的“厨师”，而是守护在王身边的伴侣，成为试图逃避历史的目击者。随着对暴君内心的了解，她的心也开始动摇，逐渐将他视为一个男人。与此同时，李轩也逐渐将起初被视为“让舌头愉悦的工具”的智英视为平等的伙伴。曾经评判他人生活的舌头，第一次体验到被评判的感觉。
随着后半部分的推进，叙事愈发紧凑。年表上，已经有大规模的政治事件和反正的气息笼罩在宫中，李轩的周围被背叛和阴谋包围。智英在她所知的“历史书中的暴君”延山君与眼前的李轩之间徘徊。她究竟是要拯救这个男人，还是要让历史保持不变。她的选择不仅是爱情的问题，更是一个动摇数百年时间的巨大问题。从这一点开始，电视剧正式转向真正的时空穿越幻想。神秘的书《亡云录》，时间的缝隙，再次开启的门……在结尾处做出的选择和重逢，最好还是亲自去观看电视剧确认。浪漫喜剧的甜蜜与历史剧的悲剧性微妙交织，几行剧透无法完全传达其风味。
熟悉的味道是最新的味道？
《暴君的厨师》乍一看似乎是一个熟悉的食谱。现代职业人穿越到过去的时空，围绕朝鲜宫廷展开的浪漫，解冻暴君心灵的人物。然而，这部电视剧将这些熟悉的元素通过“味道”这一媒介巧妙地编织在一起。烹饪不仅是简单的背景设定，更是揭示人物关系变化和权力格局的叙事装置。王的餐桌即是政治的中心，御膳房中发生的小冲突直接演变为权力斗争。一道菜拯救了某人的生命，而又一道人则摧毁了另一个人的威望。因此，每一集出现的菜肴都不仅仅是美食的展示，而是故事的核心事件。
导演出色地展现了食物、人和空间。特写镜头捕捉到汤的表面，白色的米饭冒着热气与红色调料的对比，炸鸡的声音在画面和声音中刺激着味蕾。然而，这部电视剧所展现的“味道”的描绘并不仅仅停留在生理反应上。对贫穷百姓来说，油腻的食物是难得一尝的奢侈品，而在处决他人的同时享受着顶级御膳的王的矛盾，以及安抚宫女和宦官们饥饿的剩余御膳的碗，所有这些都与社会结构紧密相连。在一个连一滴油都珍贵的时代，倾倒大量油脂制作的炸鸡本身就是权力的象征和禁忌的破坏。就像玛丽·安托瓦内特所说的“没有面包就吃蛋糕”一样，智英的炸鸡是跨越阶级的味道革命，同时也是一种危险的挑衅。
角色塑造也非常扎实。延智英并没有简单地被困在“活泼的女主角”这一框架中。作为职业人的自尊心、生存本能和情感波动同时存在，形成了一个立体的人物。她在烹饪时如激光般专注，但在面对自己的情感和未来时却比任何人都不安。李轩的形象也与教科书中的暴君形象截然不同。虽然他确实暴力、善变、容易被愤怒左右，但在他内心深处却隐藏着无尽的自我审查的恐惧。“所有人都会离开我”的恐惧让他变得更加残忍，同时也渴望他人的真心。这种复杂的面向得以充分展现，观众自然会对两人的关系产生共鸣。就像将《美女与野兽》的故事搬到朝鲜宫廷，但野兽不仅仅是被诅咒的王子，而是背负历史创伤的人物。
配角们也各自发挥着作用。擅长权谋的齐山大君，掌控宫廷暗斗的太皇太后并没有仅仅被困在历史剧中常见的“反派”框架中。每个人的信念和欲望在烹饪竞赛和政治斗争中逐渐显露，丰富了人物关系的层次。御膳房的成员们简直就是这部剧的“底味”。如果没有他们的幽默和团结，互相调侃却又关心的关系，王与厨师的浪漫将会显得更加干燥和乏味。他们就像厨房的团队一样，各自从自己的位置出发，创造出一道完整的菜肴，即叙事。
《暴君的厨师》在类型的组合上恰到好处。虽然融合了历史剧、浪漫、喜剧、幻想和美食等元素，但并没有过于夸张，始终以烹饪为中心。就像完美平衡的酱汁，各个类型之间没有相互压制，而是和谐地融合在一起。主演演员的形象与角色也非常契合。实际上，这位在广告和综艺节目中以“吃播”和阳光能量受到喜爱的演员以厨师的身份登场，自然地将熟悉的形象融入新的叙事中。‘重新书写典型暴君的想象力’甚至带来了宣泄感。曾在历史书中被指责的王通过食物和爱情获得了不同的面貌，这一过程正好触动了当今观众所喜爱的“再解读”的快感。就像音乐剧《魔法坏女巫》重新讲述了邪恶女巫的故事一样，《暴君的厨师》为历史人物延山君注入了新的叙事生命。
当然，也有遗憾。后半部分时空穿越、反正和《亡云录》的秘密同时涌现，初始的轻快烹饪和浪漫基调与之产生了些许不协调的沉重感。对某些观众来说，这可能会带来“故事的音量突然变得太大了”的疲惫感。就像在享用轻松的开胃菜时，突然上了一整套的正餐。此外，由于以历史人物为题材，观众也可能会感受到与真实历史的偏差带来的不适。然而，考虑到这部作品从一开始就明确表示是“虚构历史剧”，最终的接受程度更接近于个人的感受和对类型的宽容。
如果朝鲜与厨师的相遇令人愉快
如果你喜欢时空穿越的浪漫，但厌倦了“总是相似的设定”，那么这部剧值得一看。在这里，时空穿越不仅是连接男女主角命运的浪漫装置，更是撼动烹饪、历史和权力的真正叙事工具。其次，如果你喜欢烹饪综艺和美食内容，那么可以将《暴君的厨师》中的御膳房视为一种历史剧版的厨房工作室。每一集期待会出现什么菜单的乐趣也相当不错。
最后，我想把这部剧推荐给那些思考“我所拥有的能力在这个时代是否有用”的人。延智英是个比任何人都优秀的厨师，但当她刚来到朝鲜时，感觉自己的能力完全无用。然而，虽然工具和环境发生了变化，但最终推动人心、打开心扉的，正是她一生磨练出来的那项技能。跟随这个过程，你可能会慢慢想到：“我现在所从事的这项工作，是否在未来的某个时间和地点也会有意义？”如果在这样的夜晚需要一些想象和安慰，《暴君的厨师》将成为比想象中更温暖和可靠的一餐。
