文字是权力的时代的黑暗
15世纪朝鲜，文字即是权力。汉字不仅仅是简单的书写工具，更是支撑士大夫阶级的坚固堡垒。只有掌握复杂汉字的人才能通过科举考试获得权力，并通过解读复杂的法律来支配他人。不识字的百姓即使遭遇冤屈也无处申诉，即便是贴在官府墙上的榜文关乎生死，也只能无奈地望着，心生恐惧。当时的知识不是分享的对象，而是彻底垄断和排斥的工具。
对于统治阶层来说，知识的普及意味着既得利益的丧失。后来，崔万里等儒学者对训民正音的创制如此激烈反对的背后逻辑中，隐藏着“怎能与卑贱之人共享知识”的傲慢，以及他们的圣域可能被侵犯的根本恐惧。他们猛烈批评说“违背事大之道”或“是蛮夷之举”，但其本质是对阶级秩序崩溃的恐惧。因为识字的百姓不再盲目服从。
吏读的局限与沟通的断绝
当然，尝试记录我们语言的努力并非全无。从新罗时代发展而来的吏读、乡札、口决等是先祖们借用汉字的音和义来记录我们语言的苦心之策。然而，这并不能成为根本的解决方案。正如崔万里的上疏中所揭示的，吏读是“用汉字记录自然语言，因地区和方言不同而表记不同”的局限是显而易见的。
吏读并不是完整的文字，而是必须跨越汉字这座巨大障碍才能接触到的“半成品”辅助工具。为了掌握吏读，仍需认识数千个汉字，对于普通百姓来说无异于画饼充饥。更何况，吏读是用于行政事务的生硬文体，无法承载百姓生动的生活和情感，以及他们口中流出的歌声和叹息。沟通工具的不完善意味着社会关系的断绝，导致百姓的声音无法传达给君主，造成“言路的动脉硬化”。
爱民，不是口号而是政策... 革命性的福利实验
我们称颂世宗为“大王”，并不是因为他仅仅扩张领土或建造华丽的宫殿。在历代君主中，像世宗这样彻底关注“人”的领导者实属罕见。他的爱民精神不是抽象的儒家德目，而是通过具体改善百姓生活的激进社会政策得以体现。其中最能展示训民正音创制思想背景的例子就是“奴婢产假”制度。
当时，奴婢被视为“会说话的牲畜”，列入财产清单。然而，世宗的视角不同。1426年（世宗8年），他命令官婢（官府的女仆）生育后给予100天的假期。但世宗的细心并未止步于此。1434年（世宗16年），他又追加了产前30天的假期，称“产妇生子后立即服役，未能恢复身体而死的情况时有发生”。总计130天的假期，这比现代韩国劳动基准法保障的产假（90天）还要长，是一个破格的时期。
更令人震惊的是对丈夫的关怀。世宗意识到需要有人照顾产妇，便给予丈夫官奴30天的假期以照顾妻子。在欧洲或中国，任何文明圈中都找不到15世纪给予奴婢丈夫带薪产假的记录。这表明世宗将奴婢视为拥有天赋人权的“家庭成员”，而不仅仅是劳动力。训民正音正是在这种思想的延续线上。给予奴婢假期以保护其“生物学生命”，而给予文字以保护其“社会生命”。
问询17万人... 朝鲜首次的全民投票
世宗的沟通方式不是单向的下达（Top-down）。他在决定国家重大事务时不惧询问百姓的意愿。制定土地税法“贡法”时的逸事证明了他的民主领导力。
1430年（世宗12年），户曹提出税法改革方案，世宗进行了长达5个月的全国性民意调查，询问百姓的赞成与否。从官员到乡村的村夫，共有172,806人参与了这次投票。考虑到当时朝鲜人口约为69万，这几乎是成年男性的全民投票。结果是赞成98,657人（57.1%），反对74,149人（42.9%）。
有趣的是各地区的反应。拥有肥沃土地的庆尚道和全罗道赞成压倒性，但土地贫瘠的平安道和咸吉道反对较多。世宗没有以多数决强行推进。他考虑到反对地区的情况，花费数年时间制定了根据土地肥沃度和当年丰歉调整税收的合理替代方案（田分6等法，年分9等法）。对于如此倾听百姓声音的君主来说，缺乏承载他们声音的“器皿”文字是无法忍受的矛盾和痛苦。
深夜的苦恼，亲政的秘密
世宗对训民正音的创制过程严格保密。实录中几乎没有记录训民正音创制的讨论过程，直到1443年12月才突然出现“君亲自创制了28个字母”的简短记录。这暗示着他预见到既得利益集团士大夫的反对，由王室成员主导秘密进行研究，甚至连集贤殿学士们都不知情。世宗晚年，他因严重的眼疾和糖尿病并发症而痛苦不堪。在视力不佳的情况下，他仍然为百姓创制文字而彻夜不眠。训民正音不是天才灵感的闪现，而是病重的王用生命换来的献身斗争的产物。
人体工学设计... 模仿发音器官
训民正音是世界文字历史上罕见的“发音器官象形”原理所创制的。大多数文字是模仿事物的形状（象形文字）或通过变形现有文字而成，而韩文则是分析声音产生的人体生物学机制并将其视觉化的“声音地图”。《训民正音解例本》清晰地解释了这一科学原理。
初声的基本字母5个字如同X光拍摄般描绘了发音时的口腔结构。
牙音(ㄱ): 舌根堵住喉咙的形状（君的首音）。准确捕捉了软腭音的发音位置。
舌音(ㄴ): 舌头贴在上牙龈的形状（那的首音）。形象化了舌尖触及齿槽的样子。
唇音(ㅁ): 嘴（嘴唇）的形状（弥的首音）。模仿了嘴唇闭合再张开的形状。
齿音(ㅅ): 牙齿的形状（戌的首音）。反映了气流从牙齿间泄出的声音特性。
喉音(ㅇ): 喉咙的形状（欲的首音）。声音通过喉咙共鸣而出的形状。
在这五个基本字母的基础上，应用了根据声音强度加画的“加画原理”。在“ㄱ”上加画则声音变强为“ㅋ”，在“ㄴ”上加画则为“ㄷ”，再加画则为“ㅌ”。这是音韵学上同一系列声音（发音位置相同的声音）在形态上也具有相似性的系统，令现代语言学家也为之赞叹。学习者只需掌握基本字母5个，就能直观地推测出其他字母。
天地人... 包含宇宙的元音
如果说辅音模仿了人体（发音器官），那么元音则包含了人类生存的宇宙。世宗以性理学的世界观——天、地、人三才为形象设计了元音。
天(·): 圆形的天空（阳性元音的基础）
地(ㅡ): 平坦的地面（阴性元音的基础）
人(ㅣ): 站在地上的人（中性元音的基础）
通过组合（合用）这三个简单的符号，创造了无数的元音。“·”与“ㅡ”结合为“ㅗ”，“·”与“ㅣ”结合为“ㅏ”。这是用最简单的元素（点、线）表达最复杂的声音世界的“极简主义”巅峰。此外，天（阳）与地（阴）之间人（中）和谐的哲学信息表明，韩文不仅是简单的功能性工具，还蕴含着人本主义哲学。这种元音体系甚至被应用于现代数字设备的输入方式（天地人键盘），成为600年前哲学与今日技术的交汇点。
崔万里的反对上疏... "您想成为蛮夷吗"
1444年2月20日，集贤殿副提学崔万里等7位学者联名上疏反对训民正音。这份上疏文是当时统治精英的世界观和对韩文创制的恐惧的赤裸裸展示。其反对逻辑大致可归纳为三点。
首先是事大的名分。他们主张“在事奉中国的道理上，创制独立文字是蛮夷之举，会被大国（明朝）嘲笑”。对他们而言，文明即是属于汉字文化圈，脱离这一圈即是回归野蛮。其次是对学术衰退的担忧。他们认为“韩文易学，若掌握此文，便不再学习性理学等难学之学问，人才会减少”，这是精英主义的视角。第三是政治风险。他们声称“即便有一丝政治上的益处... 实在是对市民学业的损失”。
然而，他们真正害怕的是“简单的文字”本身。正如郑麟趾在序文中所言，“聪明者不到半天便能领悟，愚钝者也能在十天内学会”的文字。文字变得简单，人人便能知法，人人便能表达自己的想法。这意味着士大夫垄断的“信息”和“解释的权力”将被打破。崔万里的上疏不仅是简单的保守主义，而是既得利益防御逻辑的顶点。
世宗的反击：“你们懂韵书吗”
世宗平时尊重臣下的意见，是讨论的君王，但在这个问题上绝不退让。他责问崔万里等人“你们懂韵书（音韵学）吗？四声七音的字母有多少你们知道吗？”这表明世宗将韩文设计为基于音韵学原理的高度科学体系，而不仅仅是“便利工具”。
世宗说“薛聪的吏读不是为了让百姓安乐吗？我也是为了让百姓安乐。”以“爱民”这一更大的名分压制了士大夫的“事大”名分。他通过韩文让百姓避免冤屈（法律知识的普及），并让他们表达自己的意愿，这是明确的政治目的。这是朝鲜王朝历史上最激烈的智力和政治斗争之一。
燕山君的压迫与言文的生存
世宗去世后，韩文经历了严酷的考验。特别是暴君燕山君对韩文的“揭发力量”感到恐惧。1504年，一封匿名揭发其暴行和悖伦的信件用韩文书写并张贴各处，燕山君大怒。他立即下达了“禁止教授和学习言文，已学者不得使用”的史无前例的“言文禁令”。他收缴并焚烧韩文书籍（焚书），并搜捕识韩文者进行拷问。从此，韩文从官方文字的地位被贬为“言文（粗俗的文字）”、“暗文（妇女使用的文字）”。
复苏的声音... 民众守护的文字
然而，权力的刀刃无法割除已渗入百姓舌尖和指尖的文字。闺房的妇女通过内房歌辞（闺房歌辞）用韩文记录自己的生活和恨（恨），佛教界将佛经翻译成韩文（言解）以推动民众布教。平民通过阅读韩文小说哭泣欢笑，并通过信件传递消息。甚至在王室内部，王妃和公主们也秘密用韩文通信，像宣祖和正祖这样的王也在私人信件中乐于使用韩文。
权力正式抛弃的文字被民众拾起并珍藏。这证明了韩文不是简单的自上而下的文字，而是在民众生活中扎根，自下而上获得生命力的文字。这种顽强的生命力成为后来克服日帝强占期更大考验的动力。
日帝强占期，民族抹杀统治与朝鲜语学会
1910年，日帝夺取国权后，作为“民族抹杀政策”的一环，彻底压制我们的语言和文字。从1930年代后期开始，学校全面禁止使用韩语，强制使用日语（国语常用政策），并通过创氏改名将名字改为日式。在语言消失即民族魂消失的绝命危机感中，以周时经的弟子为中心成立了“朝鲜语学会”。
他们的目标只有一个，就是编纂我们的“词典”。编纂词典意味着收集分散的我们的语言，确立标准，宣告语言的独立。1929年开始的这一巨大项目被称为“말모이（收集语言）作战”。这不是少数知识分子的工作。朝鲜语学会通过杂志《한글》向全国人民呼吁：“请挖掘乡村话寄来。”于是奇迹发生了。全国各地的男女老少将自己使用的方言、土语、固有语写下来寄给朝鲜语学会。数千封信件涌来。这不仅是简单的词汇收集，而是全国参与的全国性语言独立运动。
33人的牺牲与首尔站仓库的奇迹
然而，日帝的监视是执着的。1942年，日帝在咸兴永生高等普通学校学生的日记中抓住“因使用国语而被责备”的字句，捏造了“朝鲜语学会事件”。李克鲁、崔贤培、李熙承等33位主要学者被捕并遭受严酷的拷问。李允宰、韩澄先生最终在狱中殉国。
更为悲痛的是，他们13年间辛苦收集的“朝鲜语大词典”原稿26,500余张被作为证据物没收并消失。1945年解放后，没有原稿就无法出版词典。学者们茫然失措。然而，1945年9月8日，奇迹般的事情发生了。在首尔站朝鲜通运仓库的角落发现了一堆被遗弃的纸张。正是日帝打算废纸处理却被遗弃的“朝鲜语大词典”原稿。
埋藏在黑暗仓库尘埃中的那堆原稿不仅仅是纸张。那是即使在拷问中也试图守护我们的语言的先烈们的血，是失去国家的百姓一字一句写下的愿望。如果没有这一戏剧性的发现，我们今天可能无法享受如此丰富美丽的我们的语言词汇。这份原稿现已被指定为大韩民国的宝物，见证了那天的激烈斗争。
与AI最亲近的文字... 世宗的算法
21世纪，韩文站在另一场革命的中心。即数字和人工智能（AI）的时代。韩文的结构特性与现代计算机科学惊人地一致。韩文以辅音和元音的元素（音素）组合成字母（音节）的模块化结构。初声19个，中声21个，终声27个组合，理论上可以表达11,172个不同的声音。这在信息输入速度和处理效率上，相较于需要单独输入和编码数万个完整字的汉字或发音体系不规则的英语，具有压倒性优势。
尤其在生成型AI处理和学习自然语言时，韩文的逻辑结构具有很大优势。由于规则的制字原理（象形+加画+合用），AI易于分析语言的模式，并能以相对较少的数据生成自然的句子。世宗600年前用毛笔设计的“算法”如今在最尖端的半导体和服务器中再次绽放。韩文不仅是简单的过去遗产，更是面向未来的最有效的“数字协议”。
世界认可的记录遗产... 人类的资产
1997年，联合国教科文组织将训民正音指定为“世界记录遗产”。全世界有数千种语言和数十种文字，但留下文字创制者（世宗）、创制时期（1443年）、创制原理及使用方法详细说明的解说书（训民正音解例本）原型的文字，唯有韩文。
这表明韩文不是自然演化的文字，而是基于高度智力能力和哲学精心策划和发明的“智力创造物”，得到世界的公认。诺贝尔文学奖得主赛珍珠（Pearl S. Buck）女士称赞韩文为“全世界最简单而又最优秀的文字”，并称“世宗是韩国的达芬奇”。联合国教科文组织授予为扫盲做出贡献的个人或团体的奖项名为“世宗大王扫盲奖（King Sejong Literacy Prize）”绝非偶然。
世宗创制韩文不仅是为了让百姓写信和学习耕作的方法。那是为了还给百姓“声音”。让他们在冤屈时大声疾呼，在不公时记录下来，解放他们于沉默的牢笼，是激进的人权宣言。
日帝强占期朝鲜语学会先烈们冒着生命危险，全国的民众通过皱巴巴的信件收集方言也是如此。这不仅仅是编纂词典的工作。那是为了守护被日本帝国的语言压迫窒息的民族的“精神”和“灵魂”的惨烈斗争。今天我们能自由地用智能手机发送信息，在互联网上发表意见，正是因为600年来与权力斗争，忍受压迫，最终幸存下来的人们的血与汗。
韩文不仅仅是文字。那是“怜悯百姓”而开始的爱的记录，是“让所有人轻松掌握”成为世界主人的民主主义原型。然而，我们是否过于理所当然地享受这一伟大遗产。现代社会各处仍然存在被疏远者的沉默。韩国社会的移民工人、残疾人、贫困阶层... 他们的声音是否真正传达到我们社会的中心。
世宗梦想的世界是所有百姓都能充分表达自己意愿的（伸）世界。当我们不仅为韩文感到自豪，还用这文字记录和代言当今时代的“失声者的声音”，训民正音的创制精神才会真正完成。历史不仅仅是记录者的，而是记住记录、行动并大声呼喊者的。
