镜子前，站着一个抓着皱巴巴校服衬衫的男孩。他胖胖的身材，扭曲的肩膀，突出的肚子，变大的脖围。这个人是NAVER网络漫画‘外貌至上主义’的主角朴亨锡。在家里，他总是对妈妈说“对不起”，在学校里，他的指定座位是教室角落的清洁工具箱旁边。走出走廊就会遭到辱骂，食堂里托盘也会翻倒。同班的朋友介绍他时说：“和他在一起就是个麻烦”，连老师也公然歧视。在这个世界里，朴亨锡彻底是个‘丑小鸭’和‘可以被欺负的人’。就像在学校这个生态系统中被当作最低级的捕食者一样。
某天，他终于爆发了。无休止的欺凌，甚至连妈妈都受到羞辱，他再也忍受不住，决定转学。听到儿子请求去首尔转学的话，夜间在便利店工作的妈妈最终点了点头。在新开始的前夜，亨锡在狭小的单间地板上入睡，第二天醒来的瞬间，发生了难以置信的事情。镜子里，站着一个“完全不同的人”。高大、帅气、肌肉发达，皮肤白皙——这正是网络漫画中常见的男主角的标准形象。然而，那就是他自己。如果卡夫卡在《变形记》中把格里高尔·萨姆萨变成了虫子，那么朴太俊就把朴亨锡变成了K-Beauty时尚杂志的模特。
‘外貌至上主义’的世界观就是在这个奇妙的节点上展开的。亨锡有了两个身体。原本的胖胖的身体，以及新获得的帅气完美的身体。一个睡着时，另一个就醒来，无论哪一个都是“确实是朴亨锡”。贫穷的单间里躺着的是旧身体，而穿着闪亮新校服坐在新学校第一排的则是新身体。现在，世界对他的态度完全不同。过去在学校里那件皱巴巴的校服是‘自我管理不善的失败者’的象征，而在新学校里，干净熨烫的衬衫和纤细的四肢则成为受欢迎的条件。虽然是同一个人，但包装却完全不同，世界的反应却是180度的变化。
以外貌为名的阶级标志
新学校的第一天简直是人生翻天覆地的体验。走廊上碰到人也会听到道歉，食堂的队伍里也会收到微笑。同班的朋友们围绕他重新排列了等级，甚至连老师的态度也发生了变化。网络漫画通过交替展示亨锡的两个身体，赤裸裸地证明了“外貌即规格”这一说法是多么明显。以帅气的身体走在上学路上时，和以胖胖的身体去便利店夜班时的目光完全不同。前者是‘帅气的青年’，后者则是‘需要避开的障碍物’。同一个灵魂装在两个容器里却受到如此不同的对待，这简直不是科幻，而是几乎接近纪录片。
亨锡转学的学校表面上是普通的高中，但实际上是一个暴力、阶级和信息力交织的小社会。每个班都有自己的老大，运动部和非运动部、富人和穷人、帅哥和不帅的人之间都有看不见的阶梯。亨锡以帅气的身体一口气爬上了这阶梯。在这个过程中，他遇到了巴斯科（李恩泰）、李振成、洪在烈、朴哈天等人物。有人是充满正义感的斗士，有人表面上是混混，但内心隐藏着自卑。每个角色都带着学园故事的陈词滥调，但又有着各自不同的伤痛和欲望。就像《灌篮高手》的北山高中是通过篮球团结在一起的，这所学校似乎是通过拳头和外貌来决定等级。
网络漫画不仅超越了学校内部的等级斗争，还逐渐将故事扩展到更大的世界。广播社和偶像志愿者出现，主播、模特、娱乐圈和黑帮、时尚界和职业格斗，甚至全球商业和政治都相继登场。亨锡的两个身体成为了穿梭于这些世界的通道。帅气的身体做模特，出现在节目中，真正享受‘外貌至上主义’社会的好处。相反，原来的身体仍然站在便利店的柜台前，在家里替妈妈维持生计。每当两者交叉的场景出现时，心中都会浮现出“到底哪个才是真正的我”的疑问。就像布鲁斯·韦恩和蝙蝠侠之间谁才是真正的一样，这种双重生活最终归结为身份的问题。
作品在跟随朴亨锡成长的同时，也触及了外貌、阶级、暴力、家庭暴力、校园暴力、社交媒体文化等多种问题。在只让帅气、身材好的男孩生存的环境中，丑陋和贫穷的孩子们又被挤到哪里去？自称“正义的团伙”的暴力是否最终也是另一种暴力？互联网和广播又是如何消费人的？这些问题在各个单独的故事中具体化。它不仅是简单的“打架的男高中生漫画”，而是将韩国10到20岁年轻人所经历的现实和欲望在夸张的世界观中扭曲地展现出来。
然而，‘外貌至上主义’作为长期连载的作品，确实是一个人物和叙事交织的复杂作品。朴亨锡两个身体的秘密、能力的来源相关的阴谋、特定人物的身份和过去，以及多个组织和企业的关系在后半部分变得越来越复杂。所有这些线索最终会汇聚到哪里，亨锡最终会以“什么样的面孔”选择自己的生活，最好还是亲自跟随网络漫画去确认。从最初的学园故事出发，后期几乎变成了动作、犯罪、悬疑交织的世界，因此结局和核心秘密用一句话来概括是非常可惜的。就像《哈利·波特》系列从第一卷的校园幻想演变到第七卷的战争叙事一样，这部网络漫画也经历了如此规模的变化。
‘镜子前’的二重奏
‘外貌至上主义’最大的力量在于它坚持了标题所暗示的主题，即‘外貌即阶级的社会’这一命题。这不仅仅是一个丑小鸭变身为美男并获得人气的成长故事。必须同时生活在两个身体的设定，是将自我厌恶与自我爱、自尊与自我欺骗等复杂情感视觉化的装置。朴亨锡在以帅气的身体与朋友们交往时，回到原本身体时感受到的轻蔑感和安心感同时存在，这一点至关重要。虽然心里想着“这不是我真正的样子”，但又感到“如果没有这个身体，我什么都不是”的矛盾。许多读者对此深有共鸣。就像每个人都曾梦想过“如果我出生得漂亮/帅气”的想象，这部作品同时展现了这种想象的苦涩。
在演出方面，这部网络漫画几乎是竖版滚动动作的教科书。在打斗场景中，画面被拉长，主角的冲锋与对手的反击、跌落的身体与飞溅的血液在一气呵成中呈现。特写的眼神、淋湿的操场、在闪烁的荧光灯下的楼梯等空间反复出现，营造出‘外貌至上主义式的战斗’的氛围。夸张的肌肉和动作，在重击场景中的大胆变形，更注重的是打击感而非现实感。因此，这并不是现实的战斗，而是青少年愤怒和自卑所创造的一种幻想。虽然没有出现‘龙拳’的场景，但这里确实有漫画的夸张，而这种夸张正是给读者带来快感的关键。
角色构建也是提升作品人气的因素。朴亨锡是典型的‘失败者出身的成长型主角’，但他在生活两个身体的同时承担着责任和罪恶感，这一点与其他网络漫画的主角有所不同。巴斯科（李恩泰）看似是‘充满正义感的傻瓜’，但他是一个纠结于保护弱者的强迫症和创伤的人物——就像《火影忍者》的洛克·李一样，是一个试图通过努力而非天赋来胜负的角色的韩国式变奏。李振成则展示了在暴力与爱情、占有欲与自卑之间摇摆的青少年男性的典型。洪在烈、朴哈天以及多个女性角色也各具特色。尤其是作为暴力团或恶霸出现的人物，并非简单的反派，而是有家庭背景和伤痛的存在，激起复杂的情感。有时甚至让人觉得“我该恨这个角色，还是同情他”似乎是个复杂的问题。
明确的界限与争议……刀尖上的平衡
同时，这一点也带来了作品的局限性和争议。暴力的美学化、女性角色的消费方式，以及有时作者传达的社会信息在某些时刻显得有些片面或肤浅。华丽挥舞拳头的场景，肌肉男们上半身裸露打斗的场景无疑提供了明确的宣泄，但也有将暴力包装成“酷”的风险。就像《搏击俱乐部》的布拉德·皮特一样，满脸是血的瞬间也被美学化。除了主要角色外，女性角色往往被功能性消费，或作为某人的动机工具。批判‘外貌至上主义’的同时，作品本身却在再生产外貌和身体的等级化，这种讽刺是讨论这部网络漫画时不可或缺的部分。批判与再生产之间的平衡是许多大众文化作品面临的困境。
随着连载的延长，也产生了疲惫感。初期的学园故事——中期的组织与格斗——后期的全球商业与阴谋结构，规模越来越大，但也有评论认为最初的生活感逐渐淡化。读者可能会感到“到底什么时候才能回到朴亨锡个人的故事”这样的渴望。人物也越来越多，从某个时刻开始，新角色的出现让人记忆变得吃力。虽然还没有达到像《海贼王》那样需要角色图鉴的程度，但确实有时会有这样的感觉。这一点几乎是长期连载作品的宿命，但‘外貌至上主义’也未能逃脱这个陷阱。
尽管如此，这部作品长久以来受到喜爱的原因是显而易见的。首先，它是一部准确把握读者情感的网络漫画。因为长得丑、贫穷、身体虚弱而被忽视的经历的人，看到朴亨锡的第一话时，都会想“啊，这就是我的故事”。随后接踵而来的华丽动作和成长故事，以及与朋友们的羁绊是一种补偿幻想。在现实中无法改变的许多事情，在这部网络漫画中至少有可能被描绘出来。如果灰姑娘遇到了王子，那么朴亨锡就是遇到了另一个自己。
另一个原因是，‘外貌至上主义’几乎生动地捕捉了韩国10到20岁男性文化的一部分。时尚、语言、游戏和社交媒体、YouTube和直播、偶像和嘻哈、健身房和减肥文化等。迅速吸收随着时代变化的青少年文化细节，并融入到世界观中。如果长期跟随这部作品的读者，甚至能想起“啊，那时候流行的是这样的”这样的感觉。就像《请回答》系列召唤特定时代的感受，这部网络漫画也扮演着2010年代中后期韩国青少年文化的时间胶囊的角色。
喜欢学园动作或打斗网络漫画的读者几乎是必看之作。角色众多，线索复杂，但越深入就越有趣。仅凭打斗场景的演出和角色之间的化学反应，就足以让人沉浸一段时间。如果喜欢《斗士》、《助手》、《打斗自学》等网络漫画的读者，这部作品也很可能会符合他们的口味。
对于曾经思考过外貌与阶级、青少年时期的等级文化的人来说，‘外貌至上主义’也是一部有趣的文本。即使批判地看待，也能读出这部网络漫画是如何触动读者的欲望和自卑的。“为什么会如此受欢迎？”这个问题的提出，以及在作品中寻找答案的过程都相当有意义。如果是媒体研究者或文化评论家的志愿者，这几乎是必读文本。
如果在自己10到20岁时喜欢这部作品，现在再读会有些不同的感受。曾经单纯觉得是“爽”的场景，现在可能会感到苦涩或不适。这种情感的变化本身，可能成为我成为什么样的成年人的标准。从这个意义上说，‘外貌至上主义’不仅仅是简单的畅销网络漫画，更是压缩了一代人的欲望和伤痛的巨大记录。如果有心跟随这个记录到底，这部网络漫画仍然值得一看，并且在各方面留下思考的余地。
最终，‘外貌至上主义’是一部让我们透过放大镜审视社会对外貌赋予的意义的作品。朴亨锡的故事，或许是我们每个人都经历的双重生活的隐喻。每个人都在家里的我和外面的我、社交媒体的我和现实的我之间游走。在这个缝隙中感受到的隔阂和矛盾，这部网络漫画将其放大展示。因此，这部作品既是幻想又是现实主义，既是娱乐又是控诉，既带来笑声又流下泪水。在这种复杂的情感之上，我们仍然在问：“真正的我在哪里？”对于这个问题的答案，朴亨锡仍在寻找之中。
