
[KAVE=李泰林记者] 雨夜的城市小巷,破旧旅馆招牌的灯光在黎明时分闪烁。来自俄罗斯杀手组织伊斯克拉,被称为‘阿穆尔’的传奇杀手金信,手握香烟登上了前往韩国的飞机。就像约翰·威克为了复仇而复出一样,但这次是为了父亲,而不是小狗。目的地不是首尔也不是釜山,而是像黑暗世界的基础设施一样铺设的虚拟城市会岩市。这里是黑帮、警察、政治家、财阀等所有利益关系交织的巨大犯罪卡特尔‘城堡’的根据地,也是金信人生彻底崩溃的悲剧起点。
金信的过去惨不忍睹。童年时,他跟随普通的警察父亲生活,目睹父亲被卷入城堡阴谋而无辜死去的场景。连深入真相的师父也被组织除掉,一个少年的生活瞬间跌入谷底。他选择的不是法律,而是复仇。就像蝙蝠侠决心与犯罪作斗争一样,但这次是以仇恨为燃料,而不是正义。离开韩国前往俄罗斯,身体力行地学习组织伊斯克拉的杀人技巧,怀着某天要彻底摧毁城堡的信念活下去。当他的能力被认可,成为传奇时,他终于买下了前往韩国的机票。仿佛在说“现在是翻盘的时刻”。
然而金信回到的会岩市,既是复仇的目标,也是他必须保护的人生活的城市。城市的每个角落都在城堡的影响之下。工地的工人、夜总会的老板、街头流氓、放贷者,甚至高级警察、经纪公司和媒体。黑暗世界的所有金钱和暴力最终都流入名为‘城堡酒店’的建筑中。就像高谭市的所有犯罪都归结于法尔科内家族一样,但没有蝙蝠侠。金信决定不与敌人正面交锋,而是逐步从基础开始挖掘。他计划接管最底层的会岩市贫民区,将其作为从城堡脚下开始摧毁的前哨基地。这就像中世纪攻城战的策略,想要摧毁城堡,首先要填平护城河。
‘团队建设’ 从孤狼到军团的领袖
在这个过程中,金信与各种人物纠缠在一起。最初是敌人,后来成为同伴的城堡手下金大建,为了保护家人而握紧拳头的李瑟,实际上管理会岩市的老板丽莎,以及会岩市警察的良心般的存在徐镇泰等。每个人都带着各自的故事生活,他们与金信相遇、被打、被说服,最终朝着同一个方向看去的过程被描绘得相当长。直到网络漫画中段的‘会岩市篇’实际上接近于宏大的团队建设叙事。就像《十一罗汉》聚集团队一样,但这次不是为了赌场抢劫,而是为了推翻犯罪帝国。
城堡这个组织就像巨大的城墙。它是与三合会、黑帮、俄罗斯黑手党、国内黑帮联手的绝对权力。如果需要钱,就会动摇金融界;如果需要人,就会侵入娱乐圈和体育界。在这个私权力的顶端,掌握着财阀、政治界和情报机构的影子般的老板们。就像九头蛇渗透到神盾局内部一样,但在没有超级英雄的现实中。即使金信再优秀的杀手,也无法单独对抗如此庞大的规模。因此,他决定创建一个名为‘白衣’的组织。将全国的拳手、曾被城堡抛弃的人、欠他债的人聚集起来,组成白衣军团,融入城堡内部,开始与敌人同床共枕。这一格局在续集‘城堡2:万众一心’中进一步扩展为更大规模的战争。

故事不仅仅停留在简单的复仇剧上。在回忆与现在、韩国与俄罗斯、会岩市贫民区与江南高档酒店之间的结构中,每当金信做出选择时,周围人物的生活如何扭曲被执着地展示出来。他奔向复仇的旅程逐渐堆积了更多的尸体、背叛和同伴的牺牲。就像《教父》中迈克尔·柯里昂为了保护家庭而失去家庭一样。读者在某个时刻开始不断摇摆在这个复仇是否真的‘正当’的疑问与“无论如何都要停止这个局面”的情感之间。在结尾部分,这种情感线如何收敛,最好亲自读到完结。这个作品的最后选择的重量,完全需要读者面对,才会更有味道。
从结构看恶,系统的精细解剖
‘城堡’之所以比普通的杀手动作片更进一步,是因为它将黑暗世界的幻想以非常具体的‘结构’展现出来。大多数黑色电影将组织、背叛、血腥复仇等情感置于前台,而‘城堡’则精心设计支撑这些情感的系统。会岩市并不是简单的背景城市。警察、检察院、政治界、媒体、工会、娱乐圈、建筑业紧密相连,形成了一个巨大的电路。就像《线人》逐层解剖巴尔的摩的腐败结构一样。并不是某一个人坏而崩溃,而是所有人都在稍微妥协的结果下形成的地狱,这一点被执着地展示出来。
在这个结构中,金信的复仇既是个人情感,同时也是对系统的反抗。他不再是杀死某个人,而是计算要切断哪条线、要抽出哪个组织、从哪里开始崩溃才能逐渐瓦解。这一过程就像在设计巨大的多米诺骨牌。就像《绝命毒师》的沃尔特·怀特用化学建立帝国一样,金信则用暴力拆解帝国。将成为目标的老板或中层干部的故事充分积累后,瞬间将其摧毁的方式也令人印象深刻。并不是因为是反派而痛快地死去,而是他所建立的权力方式正好刺痛了他。因果的可视化。

画风与类型相得益彰,沉重而粗犷。近身战、刀战、枪战时常出现,但画面构成并没有过于流畅。每一幅画的动作路线和视线处理都显得很用心。尤其是在狭窄的小巷、室内酒吧、工地等封闭空间中发生的群体混战,面板分割和速度感都非常好。就像《老男孩》的走廊动作被搬到漫画中一样。人物的身体如何飞向何处,何时决定性一击插入都清晰可见。要做到这一点,必须超越单纯的‘画得好’的水平,精心设计动作的细节。
‘城堡’特有的色彩使用也值得关注。整体上是低饱和度的灰色,但血液、霓虹灯、酒店的吊灯等元素偶尔会强烈突出。就像《罪恶之城》的黑白画面中红色裙子突显出来一样。当黑暗灰色的城市上闪烁着红色的血液和黄色的灯光时,读者在视觉上感受到这个世界的暴力和欲望是多么突出。这种残酷的美学可能会让人感到疲惫,但对话、幽默和日常场景的缓冲则很好地解决了这一点。
立体的人物‘反派与主角都是灰色的’
角色戏剧也是‘城堡’受欢迎的重要原因。金信是个超强杀手,但在情感上相当笨拙。无法正确表达愤怒和悲伤,总是依赖香烟和酒,虽然想着同伴,却喃喃自语“多情只会吃亏”。就像《牛仔比巴》的斯派克·斯皮格尔一样,表面冷酷,实际上被过去束缚。然而在关键时刻,他总是优先考虑同伴的安全而不是自己的生命。此时,作者绝不感性化。即使是牺牲的时刻,也冷静地安排“这个选择在这个局面中意味着什么”。这使得金信这个角色更加立体。
金大建、李瑟、丽莎、徐镇泰等配角,单独就可以制作一部外传,层次非常深。例如金大建最初作为城堡的忠犬出现,但在面对自己的过去和家庭的过程中,逐渐出现裂痕。他在输给金信的同时,也看到了金信所追求的‘另一种秩序’的可能性。就像《黑暗骑士》中哈维·丹特相信正义后堕落的过程的逆转。李瑟是个在暴力与家庭之间走钢丝的人,扭转了“正义的流氓”这一陈词滥调。丽莎并不是异世界的老板,而是这座城市的实际政治家。就像《权力的游戏》中的瑟曦一样,掌握权力的不是武力,而是信息和人脉。每个人都有足够的篇幅,读者可以随时与金信以外的其他人物产生共鸣。

在情节结构方面,‘城堡’同时具备少年漫画式的伙伴收集和黑色电影的悲剧性。在收集伙伴的过程中逐渐变强,组织也在壮大,遵循典型的成长叙事,但结局却无法保证是个幸福结局。获得伙伴意味着增加弱点,也意味着复仇的范围扩大,作品不断提醒这一点。就像《海贼王》中的伙伴收集,但是在可能沉没的现实世界中进行。因此,随着金信的团队变得越来越强大,读者既感到高兴又感到不安。“这些人中总会失去一个”的预感如影随形。
世界观的扩展也是一个有趣的点。‘城堡’与续集‘城堡2:万众一心’、前传外传共同构成了所谓的‘城堡宇宙’。三合会、黑帮、俄罗斯杀手、国内黑帮联合的城堡卡特尔,内部活动的危险杀手,白衣组织的扩展等,各作品相互填补空白,绘制出一幅巨大的黑暗世界地图。就像漫威电影宇宙,但没有超级英雄,只有杀手和黑帮。这种宇宙战略使得读者在完结后仍然留在这个世界中。
票房和话题性也不可忽视。Naver Webtoon评分在9分以上,动作·黑色电影类型稳居前列,甚至在海外平台连载,获得了忠实读者群。在海外粉丝中,甚至被评价为‘韩国组织片的新标准’。由于动作类型的特性,暴力程度较高,人物的道德性处于灰色地带,因此难免会有好恶之分,但一旦沉迷的读者会分享“只要越过死亡区就会疯狂沉浸”的反应。这个‘死亡区’正是会岩市的前期部分,通过这个漫长的引入部分,人物和结构得到了充分的积累,因此后续的发展变得更加沉重,想想看,适度的耐心是值得回报的。就像忍耐《线人》第一季后,从第二季开始被压倒。
对于渴望传统组织·黑色电影的读者来说,几乎是必读。无法用几部电影填补的‘组织片’的欲望,可以通过数百话的叙事来释放。如果想看到人物和结构充分积累的组织世界,寻找比这更精细设计的网络漫画也不容易。如果你喜欢《教父》、《好朋友》、《新世界》,那么‘城堡’就是为你准备的。

对于那些好奇在网络漫画这一媒介中,动作的打击感能提升到何种程度的人,我也强烈推荐。‘城堡’的近身战、枪战、心理战的演绎,超越了单纯刀枪相见的层面。在一个场景中,视线如何移动,人物的情感状态如何变化,单靠画面就能传达的能力非常出色。就像阅读杰克·里彻的小说时,动作场景如电影般展开。
喜欢复仇叙事,但对简单的宣泄式故事感到厌倦的读者,可能会非常喜欢这部作品带来的不适感。‘城堡’始终不放弃“复仇之后留下什么”的问题。每当金信向前迈出一步,都会持续展示他身后倒下了谁。这就像《基督山伯爵》的复仇转移到了现代韩国的犯罪组织中。
读完这部网络漫画后,或许在一段时间内,每当看到夜晚街头的霓虹灯时,都会想起城堡酒店的吊灯,以及在会岩市小巷中抽烟的金信的背影。然后在某个时刻,不知不觉中喃喃自语:“真正可怕的不是怪物,而是养活怪物的城堡本身。”如果这个领悟让你心中有所牵挂,那么值得花时间去投资名为‘城堡’的网络漫画。
但我警告你,一旦踏入就很难抽身。就像金信无法从与城堡的战争中抽身一样。而这正是这部网络漫画的魅力所在。

