[Magazine Kave=Чхве Чже Хьок] Перед паперовою фабрикою, на шляху додому, розвіюється паперовий пил. Менеджер з виробництва Ю Ман Су (Лі Бон Хон) живе стабільним життям протягом 25 років. Кредит майже погашено, є власний будинок, дружина Мі Рі (Сон Є Джін) та двоє дітей, а також домашній улюбленець. Світ, у якому він вважав, що «все досягнув», руйнується в одну мить після повідомлення про скорочення в кадровому відділі. Основи його ідеального життя зникають безслідно.
На початку безробіття Ман Су оптимістично дивиться на свою кар'єру. Але реальність ринку праці виявилася жорстокою. Його яскравий 25-річний досвід вважається HR-менеджерами «негнучкою спадщиною минулого». Коли молоді кандидати демонструють свою вільну володіння іноземними мовами на груповому інтерв'ю, Ман Су, який навіть не вміє користуватися пультом для презентацій, зазнає жахливої поразки. Це момент, коли його гордість як працівника паперової фабрики розривається.
Тим часом, з'являється новина, що одна паперова компанія шукає лише одного менеджера заводу. Це не просто зміна роботи, а останній шанс на «перезавантаження життя». Ман Су аналізує оголошення про вакансію та визначає конкурентів з тієї ж галузі. Це Гу Бом Мо (Лі Сон Мін), який усе життя працював з папером, Го Сі Чжо (Ча Син Вон), який зараз працює менеджером в магазині взуття, та Чхве Се Чуль (Пак Хі Сун), який все ще має вплив на місці.
Співчуття перетворюється на ненависть
Спостерігаючи за конкурентами, Ман Су охоплює дивне відчуття. Вони також, як і він, є середньовічними головами сімей, які були відкинуті суспільством. Бом Мо, який пише резюме на старій друкарській машинці, та його родина, що живе з тривогою за майбутнє, перегукуються з майбутнім Ман Су. У взуттєвому магазині Сі Чжо поєднуються гордість минулого та нинішня бідність, а в історії Се Чуля виявляється ілюзія «корпоративної сімейності».
Саме в цей момент муки Ман Су досягають спотвореного висновку. "Якщо все одно лише одне місце, то я маю бути тим, хто його займе. Немає виходу." Спочатку це було просто скаргою, але з часом ці слова стають самогіпнозом, що паралізує його моральність. Ман Су планує смертельні підступи, щоб конкуренти не змогли взяти участь в інтерв'ю. Інциденти, що маскуються під випадковість, та загрози, що переходять межу, перетворюють фільм на справжню чорну комедію-трилер.
Народження найнеповоротнішого злочинця
Злочинні дії Ман Су більше смішні, ніж продумані. Навіть під час шпигунства за домом Бом Мо його серце коливається від їхньої гармонії, а з Сі Чжо він ділиться смутком безробітного. Він виправдовує свої дії словами, що робить це заради щастя родини, але його погляд поступово стає порожнім. Дружина Мі Рі першою помічає зміни у чоловікові. Коли Мі Рі намагається знайти реальні рішення для виживання, Ман Су наполягає: "Я знаю лише папір". Конфлікт між цими подружжям гостро підкреслює питання економічної реальності, яке ставить фільм.
З часом навколо Ман Су накопичуються страх і таємниці замість розуміння та втіхи. Справа, що почалася з невеликої корекції, веде до незворотного катастрофи, і Ман Су все ще повторює: "Немає виходу". Фільм наполегливо відстежує кінець війни, яку він розпочав. Коли ми доходимо до фіналу, підтвердження двозначного значення назви та його незручного відлуння залишається на совісті глядачів.
Нове насильство, зафіксоване Пак Чхан Уком, ‘Повідомлення про звільнення’
Режисер Пак Чхан Ук у цій роботі висвітлює не фізичне насильство, а насильство, яке чинить система. Повідомлення про скорочення, формальні втіхи HR-менеджера, повідомлення про прострочення – повсякденні речі, які штовхають героя до краю прірви гостріше, ніж будь-яка зброя. Він холоднокровно фіксує, як система праці знищує особистість, а потім надає цьому чорну комедію.
Якщо оригінальний роман ‘The Ax’ стосується промислових скорочень у США, то фільм ідеально переносить це в корейську реальність. Закріплені після IMF нестабільність зайнятості та відчуття кризи середнього покоління пронизують весь екран. Назва ‘Немає виходу’ функціонує як пристрій, що демонструє спотворену мову, яка використовується в корейському суспільстві як засіб відчаю та уникнення.
Лі Бон Хон через роль Ю Ман Су створив ‘звичайного монстра’, який стирає межу між злочинцем і жертвою. Його тонка гра, що балансувала між приниженням і інстинктом виживання, змушує глядачів відчувати одночасно осуд і співчуття. Сон Є Джін, яка зіграла Мі Рі, є персонажем, що не піддається емоціям і холоднокровно дивиться на реальність, що додає переконливості до сюжету.
Чотири середньовічні особи, одна трагічна доля
Гу Бом Мо (Лі Сон Мін), Го Сі Чжо (Ча Син Вон), Чхве Се Чуль (Пак Хі Сун) є іншими я та страшним майбутнім Ман Су. Кожного разу, коли Ман Су намагається усунути їх, глядач стикається з гірким самоусвідомленням, яке перевищує просту напругу трилера. Унікальний стиль Пак Чхан Ука залишається незмінним. Символічні об'єкти, такі як бонсай, що символізує контроль, та в'януча груша, ефективно візуалізують внутрішній світ персонажів.
Фільм вже отримав визнання за кордоном, зокрема запрошення до конкурсної програми Венеційського кінофестивалю 2025 року та нагороду глядацьких симпатій на Міжнародному кінофестивалі в Торонто. Це свідчить про те, що гостра сатира на сучасні умови праці викликала глобальну резонанс. Під величезною системою неолібералізму ми всі можемо стати потенційними ‘Ман Су’ – це холодне попередження.
Це може бути історія вашого майбутнього
‘Немає виходу’ є незручним дзеркалом для працівників, які пережили страх скорочення. Сміючись над незграбними злочинами Ман Су, ви раптом виявляєте себе, що піддаєтеся його логіці. Режисер Пак Чхан Ук зменшив свій звичний радикальний стиль і через смак та ситуаційну іронію розкриває соціальну структуру та людську психологію.
Цей фільм рекомендований глядачам, які хочуть побачити реалії жорстокого корейського суспільства на екрані. Фільм залишає важке питання: “Чи дійсно ми не мали виходу?” На виході з кінотеатру глядачі зададуть це питання собі. Це і є суть кінематографічного досвіду, який пропонує великий Пак Чхан Ук.
