Demiryolu kenarındaki nehir kıyısında kamp sandalyeleri açılır. 20 yıl aradan sonra bir araya gelen arkadaşlar eski anıları paylaşmaya hazırlanır. İçki kadehleri dolaşırken, eski püskü bir takım elbise giymiş bir adam, sarhoş bir şekilde kalabalığın içine doğru yürür. Kim Young-ho (Seol Kyung-gu). Bir zamanlar birlikte fotoğraf makinesi deklanşörüne basan arkadaşları onu tanır. Ancak bu adamın görünümü, 'hayatın paramparça olduğu' sözünü görselleştiren bir şey gibidir. Aniden insanları iterek demiryoluna fırlar. Uzakta bir far ışığı yaklaşırken, Young-ho gökyüzüne haykırır.
Çığlık, kornalar ve çelik canavarın hızla yaklaşan gürültüsü. Film 'Nane Şekerleri', böyle bir adamın ölüm kalım anında başlar ve sinema tarihinde nadir görülen cesur bir deneme gerçekleştirir. Zamanın dişlilerini geriye döndürmektir.
Trenin geçtiği yer, zaman 3 yıl geriye akar. 1996 baharında, küçük bir işletmenin satış temsilcisi olarak zorla ayakta duran Young-ho'nun görüntüsü açılır. İşe gidip gelmekte ama gözleri sönmüş bir floresan lamba gibi görünmektedir. Eşiyle olan ilişkisi fiilen sona ermiştir ve alkolün etkisiyle iş yerindeki kadın çalışanı rahatsız etmekten çekinmez. Yemek masasında patlayan hakaretler, çevresindekilerin dikkatini çekmesine neden olan aşırı öfke, bu dönemde Young-ho'yu tanımlayan kontrolsüz bir duygudur. İzleyici doğal olarak bir soru sormaya başlar. 'Bu adam doğuştan bir canavar mıydı?'
Bir kez daha tren sesi duyulur ve zaman 1994 sonbaharına kayar. Gayrimenkul spekülasyonu rüzgarının ülkeyi sardığı bir dönemdir. Young-ho, biraz para kazanarak arkadaşlarının önünde hava atar ama sesinde tuhaf bir boşluk vardır. Gayrimenkul işlemleri karmaşıklaşırken ve iş yerinde çatışmalar yaşanırken, daha keskin ve saldırgan bir insan haline gelir. Henüz tamamen çökmedi ama içsel olarak çatlaklar her yöne yayılmıştır. Temel soru, bu çatlakların nereden başladığıdır.
1987'de, üniformasını çıkarmış ama hala devletin şiddet sisteminin ortasında olan polis Kim Young-ho. Demokrasi çağrılarının sokakları kapladığı o yıl, soruşturma memuru olarak öğrenci aktivistlerle karşılaşır. Masanın üzerine çıkarak karşısındakini aşağıdan süzer ve işkence ve dayak uygulayan meslektaşları arasında Young-ho en 'sadık' saldırgan haline gelir. Floresan ışığında parlayan demir boru, elinin üstüne sıçrayan kan damlaları, sıkıca bağlanmış bir şüphelinin yüzü. Bu sahneler, onun ne kadar 'örnek bir kamu gücü' olduğunu gösterir. Ancak işten sonra evde eşiyle karşı karşıya otursa da, sonunda ağzını açamaz. Bunun yerine sessizlik, öfke ve ani patlamalar onun duygusal dili haline gelir.
Zaman bir kez daha geriye akar. 1984 baharında, yeni polis memuru Young-ho. Utangaç ve kekeme olan bu genç, başlangıçta kıdemlilerin sert yöntemlerine şaşırır. Ancak bu organizasyonda hayatta kalmak için uyum sağlaması gerektiğini hızla öğrenir. Şiddeti reddederse hedef haline geleceği bir yapı. Emir ve sonuç baskısının iç içe geçtiği organizasyon kültürü içinde, Young-ho 'iyi çalışan bir polis' haline gelir. O andan itibaren kendini korumak için duygularını koparır ve sadece emirleri yerine getiren bir makineye dönüşür.
Ancak bu tüm trajedinin kökleri bir kez daha tren sesiyle ortaya çıkar. 1980 Mayısında, yabancı bir şehirde konuşlandırılan sıkıyönetim askerleri Young-ho. Göstericilerle karşı karşıya geldiği karmaşa içinde, istemeden tetiği çeker ve bir kızın hayatıyla çarpışır. O an, zihnine silinemez bir yara olarak kazınır. Tabancanın ucundan yayılan nane şekeri kokusu, kan ve gözyaşı ile güneşin karıştığı anılarında donup kalır. Bu olaydan sonra, asla 'önceki Young-ho'ya geri dönemez.
Filmin varış noktası, zaman nihayet 1979 baharına ulaşır. Ne asker, ne polis, ne de şirket çalışanı olan lise son sınıf öğrencisi Young-ho, nehir kıyısında bir kamera tutmaktadır. Fotoğraf kulübü piknik günüdür. Orada beyaz etek giymiş kız Yoon Soon-im (Moon So-ri) ona utangaç bir gülümseme ile bakar. Young-ho, garip bir şekilde kamerayı uzatır ve Soon-im cebinden nane şekeri çıkarıp eline verir. O an, iki kişi arasında sonsuz bir olasılık açılmıştır. Ancak izleyici zaten biliyor. Bu gencin sonunda demiryolu üzerinde "Geri dönmek istiyorum" diye haykıracak bir kaderi olduğunu. Film, tam olarak bu boşluğu inatla gözlemliyor. Sonucun detayları, izleyicinin kendisinin doğrulaması için bırakılacak. Önemli olan, bu tersine akan zamanın kalbimizde biriktirdiği ağırlıktır.
Geçmişin zamanı, hayatınızı destekleyen
Bu film, 1999'dan 1979'a geriye giden yedi bölümden oluşmaktadır. Her bölüm, 'bahar, eve giden yol' gibi şiirsel başlıklar taşır ve trenin geldiği sesle geçiş yapar. Bu yapı sayesinde, bir insanın çöküşünü zaman sırasına göre takip etmek yerine, tamamen yok olmuş bir sonucu önce karşılayıp ardından nedenlerini geriye takip eden bir dedektif gibi bir bakış açısına sahip oluruz. Sanki bir CSI dizisinde suç mahallini önce görüp CCTV'yi geri sarıyormuşuz gibi, Young-ho'nun neden bu kadar alçak ve şiddet dolu bir insan haline geldiğini, hangi noktada geri dönülemez bir sınırı aştığını bulmacayı tamamlar gibi keşfederiz.
Zaman geriye doğru akarken, ekranın tonu da ince bir şekilde aydınlanır ve karakterlerin ifadeleri giderek yumuşar. 90'ların sonundaki Young-ho, bozulmuş bir şirket çalışanı, boşanmış bir adam, başarısız bir spekülatör olarak sürekli sinir ve yorgunluk içindedir. 80'lerin Young-ho'su, devletin şiddet mekanizmasının bir parçasıdır. Ancak 79'un Young-ho'su, gözleri berrak ve gülümsemesi acemidir. Yönetmen Lee Chang-dong, bu katmanlı yapıyı kullanarak insanın içini basitçe yargılamaz. Herkes bir zamanlar birini sevmiş, fotoğraf çekip hayal kuran bir çocuk olduğunu, en korkunç sahnenin hemen ardından en güzel sahneyi yerleştirerek vurgular. Sanki bir acımasız masal gibi.
Young-ho karakteri, bir birey olmanın yanı sıra, aynı zamanda 20 yıllık Kore modern tarihinin alegorisidir. 79'un gençliğinden 80'in sıkıyönetim askerine, 87'nin polis memuruna, 90'ların neo-liberal sistemin şirket çalışanına uzanan iz, Kore toplumunun geçtiği toplu travma ile tam olarak örtüşmektedir. Young-ho, zamanın kurbanı ve aynı zamanda faillerindendir. Sıkıyönetim askerleri ve soruşturma memuru olarak başkalarının hayatlarını çiğnemiştir ve bu şiddet anıları, nihayetinde kendisini yok eder. Film, bu ikiliği kaçırmadan doğrudan gözlemliyor. 'Kötü birey'in ahlakını sadece kınamakla kalmayıp, böyle bireyleri kitlesel olarak üreten sistemi ve dönemi de mahkemeye çıkarıyor.
Başlık 'Nane Şekerleri' bu nedenle daha da keskin bir şekilde kalbe saplanıyor. Nane şekeri, Yoon Soon-im'in Young-ho'ya verdiği küçük beyaz şekerdir ve Young-ho'nun ömür boyu taşıyacağı ilk aşk ve suçluluk kokusudur. Nane, kendine özgü soğuk ve tatlı hissiyle, bu anı kalbini sızlatırken aynı zamanda geri dönülemez geçmişi sürekli hatırlatır. Filmde nane şekeri bazen kayıtsızca ortaya çıksa da, izleyici için bir tür kırmızı alarm gibi işlev görür. Yakında geri döndürülemez bir seçimin daha ortaya çıkacağına dair bir işaret.
Usta Lee Chang-dong'un başyapıtı
Yönetim, Lee Chang-dong'un soğuk gerçekçiliğine ince semboller katmaktadır. Uzun çekimlerle karakterleri sürüklemek yerine, gerekli kadarını gösterip keskin bir şekilde kesen bir kurgu ritmi etkileyicidir. Özellikle sorgu odası, askeri kamyon ve demiryolu üzerindeki sahnelerde kamera neredeyse sabit bir açıyla karakterleri hapseder. Kaçacak bir çıkışın olmadığı umutsuzluk ve şiddetin yoğunluğu, izleyicinin retinasına kazınır. Tersine, nehir kıyısındaki fotoğraf çekim sahneleri veya arkadaş toplantısı sahnelerinde esnek kamera hareketleri ve doğal ışık kullanılarak gençliğin havası canlandırılır. Aynı yer olsa bile, zaman dilimlerine göre ince bir şekilde farklı ışık ve sesler eklenerek, izleyicinin zamanın dokusunu tüm vücudu ile hissetmesini sağlayan bir yönetimdir.
Seol Kyung-gu'nun performansı, bu filmi Kore sinema tarihinin bir başyapıtı haline getiren temel unsurdur. Bir aktörün 40'lı yaşlardan 20'li yaşlardaki taze bir gence tamamen farklı bir kişilik olarak geçişini, makyaj veya özel efektler olmadan, bedeninin, sesinin ve bakışlarının ağırlığıyla ikna edici bir şekilde sunar. 99'daki Young-ho, omuzları sarkık ve adımları ağırdır, her cümlesinde umutsuzluk vardır. Sorgu odasında bir öğrenciyi döverken, gözleri artık insanları görmemektedir. Oysa 79'daki Young-ho, konuşurken kekeler ve sevdiği kişinin önünde göz teması kurmakta zorlanır. Aynı aktör olduğuna inanmak zor olan bir spektrumdur. Üç farklı aktörün bayrak yarışı yapıyormuş gibi görünmesine neden olur. Moon So-ri'nin canlandırdığı Yoon Soon-im, çok fazla sahneye sahip olmasa da, filmin genelinde soğuk bir lirik atmosferin kaynağıdır. Onun gülümsemesi ve titrek sesi, izleyiciye de bir tür ilk aşk gibi kazınır.
Filmin ortaya koyduğu siyasi ve sosyal sorular da nettir. Sıkıyönetim askerleri ve polis, şirket üstleri ve meslektaşları tarafından uygulanan şiddet her zaman 'emir' ve 'görev' kılıfıyla örtülür. Young-ho, her an seçim yapma şansına sahipti ama aynı zamanda seçim yapmayan biriydi. Masanın üzerine çıkıp şüpheliyi aşağıdan süzerken, askeri kamyonda silahı tutarken ve patronun eğlence masasına çekildiğinde belirsiz bir gülümseme takınmak zorunda kaldığında, yavaş yavaş kendisini terk eder. Film, bu birikmiş terk edişin toplamının nihayetinde demiryolu üzerindeki çığlıkla patlayacağını, zaman geriye akış yapısı aracılığıyla tersine kanıtlar.
Bu eserin on yıllar boyunca sevilmesinin nedeni, trajedi içinde basit bir boşluk bırakmamasıdır. Elbette 'mutlu son' ile ışık yılı kadar uzaktır. Ancak zaman geriye doğru akarken, nehir kıyısındaki gençlik, izleyiciye tuhaf bir soru sorar. Eğer bu genç başka bir dönemde doğmuş olsaydı ya da başka bir seçim yapabilseydi, hayatı değişir miydi? Film kolay bir cevap vermez. Bunun yerine, izleyicinin her birinin yaşadığı dönemi ve seçimleri gözden geçirmesini sağlar. Bu süreçte 'içimde küçük bir Young-ho var mı', 'o dönüm noktasında başka bir yol seçseydim, şimdi ben ne olurdum' gibi sorular yavaşça başını kaldırır.
Kalbin derinliklerinde gizli gerçeği görmek istiyorsanız
Hafif eğlence ve hızlı gelişmelere alışkın izleyiciler için 'Nane Şekerleri' başlangıçta biraz zorlayıcı olabilir. Olayların patlak verdiği ve açıklamaların geldiği bir yapı değil, zaten bozulmuş sonuçları gösterip ardından yavaşça nedenleri analiz eden bir yöntemdir, bu da dikkat gerektirir. Ancak bir insanın nasıl dönemiyle birlikte çöktüğünü, bu süreçte neyi kaybettiğini ve neyi asla bırakmadığını görmek istiyorsanız, bu kadar titiz bir film nadirdir.
80-90'lar Kore modern tarihini haber klipleri veya ders kitapları yerine duygusal bir sıcaklıkla hissetmek isteyenler için bu eser yoğun bir deneyim sunar. Sıkıyönetim askerleri ve göstericiler, işkence odası ve yemek masası, IMF yıkıntısı gibi kelimeler soyut kavramlar değil, bir insanın anıları olarak canlı bir şekilde nefes alır. O dönemi doğrudan yaşamamış nesillere bile, ebeveyn neslinin neden bu kadar sağlam göründüğü ama bir yerden çatlaklar olduğunu anlamaları için bir ipucu sağlar.
Karakterin duygusal çizgisine derinlemesine dalmayı seven izleyiciler, kapanış kredileri tamamen bitene kadar yerlerinden kalkmakta zorlanacaklardır. Nehir kıyısındaki güneş ışığı, demiryolu üzerindeki toz ve ağızda kalan nane şekeri kokusu uzun süre etrafta dolaşır. 'Nane Şekerleri' nihayetinde şöyle diyen bir filmdir. Herkesin bir noktada "Geri dönmek istiyorum" diye haykırmak istediği bir anı vardır. Ancak gerçekten demiryoluna çıkmadan önce, hayatını ve dönemini bir kez daha gözden geçirme fırsatı veren bir film varsa, o da bu eserdir.
