BTS సుగా, భాష మరియు బీట్‌లతో గాయాలను నయం చేసే వ్యక్తి

schedule input:
이태림
By Itaerim 기자

దావు నుండి వచ్చిన సంగీత రచయిత ‘మిన్ యోంగి’ అనే పేరుతో ప్రపంచాన్ని నమ్మించేవరకు

మిన్ యోంగి యొక్క ప్రారంభ బిందువు మెరుపుల కాంతుల కంటే పాత డెస్క్ మరియు పాడైన కంప్యూటర్‌కు దగ్గరగా ఉంది. 1993 మార్చి 9న దావులో జన్మించిన ఆయన ‘తాను చేయాలనుకున్నది’ మరియు ‘తాను చేయాల్సినది’ మధ్య తేడాను త్వరగా నేర్చుకున్నాడు. సంగీతానికి ఆయనకు ఉన్న ప్రేమ కేవలం ఒక సాధారణ హాబీ కాదు, కానీ సహించడానికి ఒక మార్గం. తన పాఠశాల రోజుల్లో, ఆయన రేడియోలో ప్రవహిస్తున్న హిప్-హాప్‌ను పట్టుకుని, ఆ పదాలను రాయడం ప్రారంభించాడు, ‘ఈ ఒక్క పదం తన హృదయంలో ఎందుకు బీట్ అవుతుందో’ అని తనకు అర్థం చేసుకున్నాడు. సుమారు పన్నెండు సంవత్సరాల వయస్సులో, ఆయన తన స్వంత పాటలను సృష్టించడం ప్రారంభించాడు. చిన్న పరికరాలు మరియు అడ్డంగా మిక్సింగ్ ఉన్నప్పటికీ, ఆయన ఆపలేదు. అండర్‌గ్రౌండ్ సీన్‌లో, ‘గ్లాస్’ అనే పేరుతో ప్రదర్శనలు ఇచ్చాడు మరియు ‘పదాల వేగం’ ఎలా మోషన్‌ను మార్చగలదో నేర్చుకున్నాడు. కుటుంబ వ్యతిరేకత మరియు వాస్తవాల ఒత్తిడి ఎప్పుడూ ఆయనను వెంటాడింది, కానీ ఆయన నమ్మించడానికి ప్రయత్నించకుండా ఫలితాల ద్వారా మాట్లాడాలని ప్రయత్నించాడు. ఈ రోజు స్టూడియో కాంతులను ఆపకుండా ఉండే అలవాటు ‘నేను చేయగలను’ అనే ప్రకటన కంటే ఎక్కువగా ఆయనకు మద్దతు ఇచ్చింది.

2010లో ఆడిషన్‌ను పాస్ చేసిన తర్వాత బిగ్ హిట్ ఎంటర్టైన్మెంట్‌లో ట్రైనీగా చేరినప్పుడు, ఆయనకు ఉన్న ఆయుధం ‘సాధించిన స్టార్ క్వాలిటీ’ కాదు, కానీ ‘నిరంతర పని చేసే అలవాటు’ అని చెప్పవచ్చు. ప్రాక్టీస్ రూమ్ ఖాళీగా ఉన్నప్పుడు, ఆయన పాటలను సృష్టించాడు. రాప్ ప్రాక్టీస్ చేస్తున్నప్పుడు, ఆయన చోర్డ్ ప్రోగ్రెషన్స్‌ను చేర్చాడు, మరియు మెలోడీ మైండ్‌లో వచ్చినప్పుడు, వెంటనే ఒక డెమోను వదిలాడు. ఇది ఎవరికైనా చూపించడానికి కాదు, కానీ తన ఆందోళనను నయం చేయడానికి. ఆ పట్టుదల డెబ్యుట్ ప్రిపరేషన్ కాలంలో టీమ్ యొక్క పునాది కట్టింది. 2013 జూన్ 13న BTSలో భాగంగా డెబ్యుట్ అయిన తర్వాత కూడా, సుగా ‘ఒక స్టేజ్‌పై ఉన్న వ్యక్తి’ మరియు ‘ఒక స్టేజ్ వెలుపల ఉన్న వ్యక్తి’గా జీవించాడు.

తన డెబ్యుట్ పాట ‘నో మోర్ డ్రీమ్’లో, ఆయన తన అబద్ధ రాప్‌తో యువత యొక్క కోపాన్ని పెంచాడు, కానీ స్టేజ్ ముగిసిన తర్వాత, ఆయన స్టూడియోకు తిరిగి వెళ్లాడు. ప్రజలకు, ఆయన పేరు ఇంకా తెలియని పేరు, మరియు టీమ్ విస్తృత మార్కెట్‌లో చిన్న బిందువుగా కనిపించింది. అయినప్పటికీ, ఆయన ఎందుకు కూలలేదు అనేది సులభం. ఆయన సంగీతం చేయడం ఆపితే, ఆయన కనుమరుగవుతాడని అనిపించాడు. కాబట్టి, ఆయన ప్రతి రోజు అదే ప్రశ్నను పునరావృతం చేశాడు. ‘మరింత మంచి పదం, మరింత ఖచ్చితమైన బీట్ ఎక్కడ ఉంది?’ సమయం కూడినప్పుడు, ఆయన వ్యక్తిత్వాన్ని మార్చింది. ఎక్కువగా మాట్లాడడం కంటే, మాట్లాడాల్సినప్పుడు కేవలం అవసరమైన విషయాలను మాత్రమే వదిలాడు. బదులుగా, సంగీతం ఎక్కువగా అయింది. ఆయనకు ఇష్టమైనది ‘స్టేజ్’ కాదు, కానీ ‘పూర్తి’ మరియు ఆ పూర్తికి సంబంధించిన ఆయన దృక్పథం ఇప్పటికే డెబ్యుట్ తర్వాత కొంతకాలం కఠినంగా మారింది.

2015లో, టీమ్ యువత యొక్క ఆందోళనలను ముందుకు తీసుకువెళ్లడం ప్రారంభించినప్పుడు, సుగా పదాలు మరియు శబ్దం యొక్క వాస్తవాన్ని మరింత క్షుణ్ణంగా కత్తిరించడం ప్రారంభించాడు. ‘ది మోస్ట్ బ్యూటిఫుల్ మోమెంట్ ఇన్ లైఫ్’ సిరీస్‌లో, ఆయన గందరగోళం మరియు నిరాశను అధికంగా ఉండకుండా ఉండటానికి రిథమ్‌ను సమతుల్యం చేశాడు, రాప్ భాగాలను కేవలం ‘శక్తివంతమైన దృశ్యాలు’ కాకుండా కథనానికి మార్గదర్శకంగా మార్చాడు. స్టేజ్‌లో, అతని కదలికలను పెంచడం కంటే, సమయంతో మరియు శ్వాసతో ప్రాధాన్యతను సృష్టించాడు. 2016లో ‘WINGS’ నుండి ‘ఫస్ట్ లవ్’ అనే సొంత పాట, గతాన్ని ప్రస్తుతానికి ఎలా బదిలీ చేస్తుందో చూపించే ప్రతినిధి దృశ్యం. పియానోతో ప్రారంభమయ్యే మరియు రాప్‌లో పేలే కాంపోజిషన్, సంగీతం ‘సాంకేతికత’ కాదు, కానీ ‘స్మృతి’ అని స్పష్టంగా చేసింది.

అదే సంవత్సరంలో, ఆయన అధికారికంగా ‘అగస్టు డి’ అనే పేరును బయటకు తీసారు. 2016లో తన మొదటి మిక్స్టేప్‌లో, ఆయన కోపం, గాయాలు మరియు ఆశయాలను తెరపై ఉంచాడు, మరియు 2020లో రెండవ మిక్స్టేప్ ‘D-2’లో, ‘దెచ్చ్విత’ ద్వారా సంప్రదాయాన్ని ఆధునిక హిప్-హాప్‌తో ఢీకొట్టాడు, తన స్వంత ఎస్టెటిక్స్‌ను విస్తరించాడు. 2023లో విడుదలైన అధికారిక సొంత ఆల్బమ్ ‘D-DAY’ ఆ సిరీస్ యొక్క ముగింపు. ‘హైగ్యూమ్’ అనే టైటిల్ ట్రాక్ మరియు ‘పీపుల్ ప్ట్.2’ అనే ప్రీ-రిలీజ్ చేసిన పాటతో కూడిన మొత్తం 10 పాటలతో కూడిన ఈ ఆల్బమ్, ‘అగస్టు డి’ యొక్క త్రయాన్ని ముగించింది, గత కోపం ప్రస్తుత ప్రతిబింబంగా ఎలా మారిందో చూపించింది. ఆయన మాట్లాడిన ‘నిజమైన నేను’ ఇక్కడ భావోద్వేగాల విస్తీర్ణం ద్వారా కాదు, కానీ భావోద్వేగాల తీర్పు ద్వారా నిరూపించబడింది. ఎక్కువగా అరవడం లేకుండా మరింత ఖచ్చితంగా అందించవచ్చు అనే నమ్మకం మొత్తం ఆల్బమ్‌లో నడుస్తుంది.

ఆ సంవత్సరంలో వసంతం నుండి వేసవికి కొనసాగిన మొదటి ప్రపంచ పర్యటన మరో మలుపు. ప్రదర్శన కేవలం హిట్ పాటల ప్యారేడ్ కాదు, కానీ ‘ఒక వ్యక్తి యొక్క కథనం’. అగస్టు డి యొక్క కచ్చితమైన ఒప్పందం, సుగా యొక్క నియంత్రిత సమతుల్యం, మరియు వ్యక్తిగత మిన్ యోంగి యొక్క కంపనాలు ఒకే స్టేజ్‌పై కలుస్తాయి. ఈ పర్యటన 2023 ఏప్రిల్ 26న న్యూయార్క్‌లో ప్రారంభమైంది మరియు ఆసియాను దాటిన తర్వాత ఆగస్టు 6న సియోల్‌లో తన గొప్ప ప్రయాణాన్ని ముగించింది. పాటల మధ్య క్షణికంగా బయటకు వచ్చిన ఆయన శ్వాసను చూసి ప్రేక్షకులు మరింత చదువుకున్నారు, మెరుపుల పరికరాల కంటే. ఆ శ్వాస సుగా చూపించిన ‘వాస్తవానికి సాక్ష్యం’గా ఉంది. ఆయన తరచూ స్టేజ్‌పై “ఈ రోజు పశ్చాత్తాపం ఉండకూడదు” అని చెప్పేవాడు, ప్రేక్షకులను సమీకరించడానికి. ఆ చిన్న మరియు స్పష్టమైన వాక్యం తనకు ఒక వాగ్దానం వంటి అనిపించింది. మరియు ఆ వాగ్దానం ప్రతి సారి నెరవేరినప్పుడు, ప్రేక్షకులు ‘ప్రదర్శన’ కంటే ‘ఓపిక’ కోసం కీర్తించారు.

సుగా యొక్క కెరీర్‌ను చరిత్రగా చదువుతున్నప్పుడు, ఆయన ఎప్పుడూ టీమ్ యొక్క కేంద్రం మరియు వెలుపల రెండింటిలో ఒకే సమయంలో నడిచాడు. టీమ్‌లో, ఆయన రాపర్‌గా ఉన్నాడు, అనేక పాటలను రాయడం, రచించడం మరియు ఉత్పత్తి చేయడం ద్వారా ప్రాధాన్యతను చేర్చాడు. టీమ్ వెలుపల, ఆయన సహకార భాష ద్వారా తన నైపుణ్యాలను నిరూపించాడు. IUతో ‘ఎయిట్’పై ఆయన పని, Psy యొక్క ‘దట్ దట్’ను ఉత్పత్తి చేయడం, మరియు అంతర్జాతీయ కళాకారులతో సహకారాలు ‘ఐడల్ రాపర్’ కేటగిరీకి మించి ఉత్పత్తికర్తగా తన స్థానం గుర్తించింది. అంతేకాక, ఆయన ‘అతిశయాన్ని ఇష్టపడని ఉత్పత్తికర్త’. శబ్దాలను కట్టడం లేదా భావాలను వ్యక్తం చేయడం, ఆయన కేవలం అవసరమైన వాటిని మాత్రమే వదిలించి మిగతా వాటిని తొలగిస్తాడు. అందువల్ల, సుగా యొక్క పాటలు వినడానికి కంటే ఎక్కువగా పాస్ అయిన తర్వాత మరింత ప్రతిధ్వనిని కలిగి ఉంటాయి.

అయన వ్యక్తిగత బాధను తన పనికి ఇంధనంగా ఉపయోగించాడు కానీ దాన్ని మహిమ చేయలేదు. భుజం గాయానికి సంబంధించి ఆయన శస్త్రచికిత్స చేయించుకున్న విషయం మరియు తరువాత సామాజిక సేవా ఉద్యోగిగా తన సైనిక విధిని నెరవేర్చడం కూడా ఆ ‘వాస్తవం’ యొక్క విస్తరణ. ఆయన 2023 సెప్టెంబర్ 22న తన సైనిక సేవను ప్రారంభించాడు, 2025 జూన్ 18న సమర్థవంతంగా పూర్తి చేశాడు, మరియు 2025 జూన్ 21న అధికారికంగా విడుదలయ్యాడు.

ప్రజలు సుగాను ప్రేమించడానికి వచ్చిన నిర్ణయాత్మక కారణం ‘సాంకేతికత’లో కాదు, కానీ ‘సత్యం’లో ఉంది. ఆయన రాప్ ప్రదర్శన కంటే ఒప్పందానికి దగ్గరగా ఉంది, మరియు ఆయన బీట్‌లు అద్భుతమైనదానికి కంటే ఖచ్చితమైనదికి దగ్గరగా ఉన్నాయి. BTS యొక్క పాటల్లో సుగా తీసుకున్న భాగాలు తరచుగా కథనానికి ‘తల’గా ఏర్పడతాయి. భావాలు కనిష్ట స్థాయికి దిగువకు వెళ్ళి, ఆ తల నుండి మళ్లీ ఎగరడానికి శక్తిని సృష్టిస్తాయి. ‘ఇంటర్‌లూడ్: షాడో’ విజయానికి తర్వాత భయాన్ని నేరుగా ఎదుర్కొంటుంది, మరియు ‘అమిగ్డాలా’ మానసిక గాయాల జ్ఞాపకాలను కచ్చితంగా బయటకు తీసి, సంగీతం ద్వారా నయం చేసే ప్రక్రియను నమోదు చేస్తుంది. ఆయన సులభంగా “సరే” అని చెప్పకపోవడం వల్ల, మరింత మంది నమ్ముతారు మరియు ఆయనను అనుసరిస్తారు. ఆయన ‘సరే కాని స్థితిని’ ప్రత్యేకంగా చూపిస్తాడు మరియు ఆ స్థితిని దాటడానికి మార్గాలను నిశ్శబ్దంగా అందిస్తాడు. అందువల్ల, ఆయన పాటలు కేవలం వేడి పదాల వల్ల కాదు, కానీ చల్లని వాస్తవాన్ని అంగీకరించని దృక్పథం వల్ల సౌకర్యాన్ని అందిస్తాయి.

ఇక్కడ ముఖ్యమైనది ఆయన ‘ఖచ్చితత్వం’. భావాలను పెంచడం కంటే, ఆయన ఆ భావాల కారణాలను కత్తిరిస్తాడు. రాప్‌ను వేగంగా చేయడానికి ముందు, ఆయన మొదట పదాల ఉష్ణోగ్రతను సరిపోల్చుతాడు, మరియు బీట్‌ను కఠినంగా కొట్టడానికి ముందు, ఆయన నిశ్శబ్దం యొక్క పొడవును లెక్కించుకుంటాడు. అందువల్ల, సుగా యొక్క సంగీతం వినడానికి ఆనందం కంటే ‘విలంబిత ప్రతిధ్వనిని’ ఎక్కువగా కలిగి ఉంటుంది. రాత్రి ఒంటరిగా నడుస్తున్నప్పుడు, ఒక్కసారిగా ఒక పంక్తి మైండ్‌లో వస్తుంది, మరియు ఆ పంక్తి ఈ రోజు యొక్క భావాలను వివరించగలదు. ఆ అనుభవాన్ని పునరావృతించగల శక్తి ఆయనలో ఉంది. అందువల్ల, అభిమానులు కాకపోయినా, ఆయన యొక్క పదాలను ‘గీతాలుగా’ పట్టుకుంటారు.

సుగా యొక్క సంగీతం ఆత్మవిమర్శతో ప్రవహించదు. ఆయన సృష్టించే భావాలు ఎప్పుడూ బాధ్యతతో వస్తాయి. ఆయన కూలిపోయినట్లయితే, ఎందుకు కూలిపోయాడో విశ్లేషిస్తాడు, మరియు ప్రపంచం అన్యాయంగా ఉంటే, ఆ నిర్మాణాన్ని ప్రశ్నిస్తాడు. ‘పోలార్ నైట్’ సమాచార అధికత యుగాన్ని విమర్శిస్తుంది, మరియు ‘పీపుల్’ మానవత్వం యొక్క పునరావృతాలు మరియు విరుద్ధాలను శాంతంగా పరిశీలిస్తుంది. ఆయన ప్రత్యేకత పెద్ద సందేశాలను అరవడం కంటే చిన్న వాక్యాలతో ప్రజల హృదయాలను తాకడం. ఆ వాక్యాలు విచిత్రంగా నిలుస్తాయి. అభిమానులు ఆయనను ‘చల్లని దయ’గా గుర్తించడానికి కారణం అదే. ఆయన స్టేజ్‌పై విస్తృతంగా నవ్వకపోయినా, ఆయన తన సంగీతం చల్లగా ఉన్నదని నిరూపించాడు. ఆ చల్లదనం భావోద్వేగమైన చల్లదనం కాదు, కానీ ఎవరి వాస్తవాన్ని గౌరవించే ఉష్ణోగ్రత. చివరికి, సుగా సృష్టించిన అత్యంత ప్రజాదరణ ‘మానవులను వారు ఉన్నట్లుగా ఉంచే శక్తి’గా ఉంది. అభిమానులు లేదా ప్రజలు, ఆయన సంగీతం ముందు తమను అలంకరించాల్సిన అవసరం లేదని ఒక సంతృప్తి ఉంది. ఆ సంతృప్తి పునరావృతం అయిన కొద్ది, ఆయన యొక్క స్వరం ‘ఒక ప్రత్యేక వ్యక్తి యొక్క స్వరం’ నుండి ‘నా పక్కన ఉన్న వ్యక్తి యొక్క స్వరం’గా మారుతుంది.

అవును, ఆయన మార్గం ఎప్పుడూ సులభంగా ఉండలేదు. 2024 వేసవిలో, ఎలక్ట్రిక్ స్కూటర్‌కు సంబంధించిన మద్యం మత్తులో డ్రైవింగ్ నివేదికల చుట్టూ వివాదాలు ఉన్నాయి. అయితే, తరువాతి ప్రక్రియలు మరియు నిర్ణయాల చుట్టూ నివేదికలు వచ్చినప్పుడు, ప్రజలు ఆయనను ‘సంపూర్ణ స్టార్’గా కాకుండా ‘నిజమైన మానవుడు’గా చూడడం ప్రారంభించారు. అయినప్పటికీ, ఆయన కెరీర్ సులభంగా కదలలేదు, ఎందుకంటే ఆయన తన సాయాన్ని దాచడం ద్వారా పెరిగిన వ్యక్తి కాదు. బదులుగా, ఆయన తన సాయాన్ని సంగీతం ద్వారా బయటకు తీసి, ఆ ప్రకటన ద్వారా తదుపరి దశకు వెళ్ళాడు. ఆయన గాయాలను ‘కాన్సెప్ట్’గా ఉపయోగించరు, కానీ ఆ గాయాలను ఎదుర్కొనే దృక్పథాన్ని పని చేయడం వలన ప్రత్యేకంగా ఉంటాడు. వివాదాల ద్వారా మిగిలిన ముద్రలు చివరకు ఆయన ప్రపంచ దృక్పథంలో ‘సంఘటించాల్సిన వాస్తవాలు’గా మిగిలిపోతాయి. అందువల్ల, ఆయన నేరాలకు కంటే పని ఎంచుకుంటాడు. ఆయన ఏమి చెప్పినా, ప్రజలను చివరకు నమ్మించే విషయం పూర్తయిన పాట.

ఒక విరామం తర్వాత తిరిగి వచ్చిన సృష్టికర్తకు, కష్టమైనది ‘మరలా ప్రారంభించడం’ కాదు, ‘సాధారణంగా తిరిగి రావడం’ అని చెప్పవచ్చు. సుగాకు సాధారణం అంటే పని. ఆయన తరచుగా స్టేజ్ లేకపోతే స్టూడియోకు ఎక్కువగా వెళ్లాడు, మరియు మరింత మెరుపుల షెడ్యూల్‌లు పెరిగిన కొద్ది, ఆయన పాటలు మరింత సంక్షిప్తంగా మారాయి. ఆయన ఉత్పత్తి సినిమా ఎడిట్‌లా మరింత సంక్షిప్తంగా ఉంటుంది, కంటే నాటకం యొక్క సంభాషణలతో వివరణాత్మకంగా ఉంటుంది. ముఖ్యమైన దృశ్యాలను చూపించడానికి, ఆయన ధైర్యంగా అవసరమైన కత్తులను కట్ చేస్తాడు మరియు భావోద్వేగ క్లైమాక్స్‌ను సృష్టించడానికి ఉనికిని పొడిగించడానికి ఉద్దేశ్యంగా నిశ్శబ్దాన్ని ఎక్కువగా వదిలిస్తాడు. అందువల్ల, ఆయన సంగీతాన్ని వినేటప్పుడు, ‘దృశ్య యూనిట్లలో’ ఒక కథనం ఉద్భవిస్తుంది. ఈ సినిమా భావన K-pop ప్రపంచ ప్రసిద్ధ సంగీతం యొక్క వ్యాకరణాన్ని కలుస్తున్నప్పుడు మరింత శక్తిని కలిగి ఉంటుంది. భాష వేరైనా, రిథమ్ మరియు శ్వాస సంక్రమణీయంగా ఉంటాయి, మరియు ఆ శ్వాసను డిజైన్ చేసే వ్యక్తి సుగా.

అయన తాకే పాటలు తరచుగా ‘సత్యం’ను పెద్ద హుక్‌గా తీసుకుంటాయి. మెలోడీ కాదు కానీ ఒకే వాక్యం పాట యొక్క వ్యక్తీకరణను నిర్ణయిస్తుంది, మరియు డ్రమ్స్ కాదు కానీ ఒకే శ్వాస వినియోగదారుడి వేగాన్ని మార్చుతుంది. ఇలాంటి సూక్ష్మ సర్దుబాట్లు సాధ్యం కావడం వల్ల, ఆయన ‘ఐడల్ సభ్యుడు’ కంటే ‘ఉత్పత్తికర్త’గా గుర్తించబడతాడు. స్టేజ్ యొక్క కీర్తనలు మాయమైనప్పుడు, పని నియమాలు మిగిలిపోతాయి. ఆ నియమం ప్రకారం, ఆయన మరోసారి టీమ్ యొక్క తదుపరి యుగాన్ని డిజైన్ చేయడానికి సిద్ధంగా ఉన్నాడు.

2025 జూన్‌లో విడుదలైన తర్వాత, సుగా మళ్లీ వెలుగులోకి రాకుండా తన శ్వాసను పట్టుకోవాలని ఎంచుకున్నాడు. ఇది ఒక వ్యక్తి యొక్క ఎంపిక, దీర్ఘ విరామం తర్వాత, స్టేజ్ యొక్క స్థామికత మాత్రమే కాదు, సృష్టి యొక్క రిథమ్‌ను కూడా మళ్లీ సర్దుబాటు చేయాలి అని తెలుసుకుంటాడు. మరియు 2026 జనవరి 1న, BTS అధికారికంగా ‘తదుపరి అధ్యాయం’ కోసం టైమ్‌టేబుల్‌ను ప్రకటించింది, మార్చి 20న వారి పూర్తి సమూహం తిరిగి రావడం మరియు తరువాత ప్రపంచ పర్యటన ప్రణాళికలను ప్రకటించింది.

సుగాకు, 2026 అనేది ‘టీమ్ యొక్క తిరిగి రావడం’ మరియు ‘ఉత్పత్తికర్త యొక్క తిరిగి రావడం’ రెండింటినీ సూచిస్తుంది. ఆయన అత్యంత శక్తివంతమైన ఆయుధం స్టేజ్‌పై అతి పెద్ద కరisma కాదు, కానీ స్టూడియోలో పాటల కండరాలను నిర్మించడంలో పట్టుదల. పూర్తి సమూహం కార్యకలాపాలు పునరుద్ధరించినప్పుడు, ఆయన ఉత్పత్తి భావన టీమ్ యొక్క శబ్దాన్ని కొత్త యుగానికి సరిపోల్చే అవకాశం ఉంది. ఒక సొంత కళాకారుడిగా, ఆయన ‘అగస్టు డి’ యొక్క కథనాన్ని తదుపరి అధ్యాయానికి మార్చవచ్చు లేదా పూర్తిగా వేరే ముఖంతో ప్రాజెక్ట్‌తో తిరిగి రావచ్చు. భవిష్యత్తును చూస్తున్నప్పుడు, ఆయనకు సరిపోయే పదం ‘సంస్కరణ’ ‘విస్తరణ’ కంటే ఎక్కువ. ఇప్పటికే విస్తృత స్పెక్ట్రమ్ ఉన్న వ్యక్తి ఇప్పుడు తనను మరియు ప్రపంచాన్ని మరింత ఖచ్చితంగా నమోదు చేయాలనుకుంటున్న దశలో ప్రవేశించాడు. మరియు ఆ నమోదు, ఎప్పుడూ, గొప్ప ప్రకటనతో ప్రారంభం కాకుండా, ఒక పంక్తి పదాలతో ప్రారంభమవుతుంది.

×
링크가 복사되었습니다

AI-PICK

ఐఫోన్ పై కనిపించిన ఎరుపు తాత్కాలిక చిహ్నం... Z తరం ఆకర్షించిన 'K-ఒకల్ట్'

యూ జితే యొక్క 2026 పునరుత్థానం: 100 కిలోల కండరాలు & 13 నిమిషాల డైట్ వెనుక 'సెక్సీ విలన్'

"తిరస్కారం కొత్త దిశ": 'K-Pop డెమాన్ హంటర్స్' 2026 గోల్డెన్ గ్లోబ్స్‌ను ఎలా అధిగమించాయి మరియు 2029 సీక్వెల్ ఇప్పటికే ఎందుకు నిర్ధారించబడింది

నిశ్శబ్దాన్ని తయారు చేయడం... కోల్పోయిన కాలానికి సువాసనను వెతుకుతూ, కుక్‌సుందాంగ్ 'సెల్‌మాజీ చారేజు తయారీ పాఠశాల'

"షో బిజినెస్ నెట్‌ఫ్లిక్స్...ది గ్లోరీ యొక్క సాంగ్ హ్యే-క్యో x స్క్విడ్ గేమ్ యొక్క గాంగ్ యూ: 1960లలో నో హీ-క్యుంగ్ తో తిరిగి ప్రయాణం"

టాక్సీ డ్రైవర్ సీజన్ 4 నిర్ధారించబడిందా? రూమర్ల వెనుక నిజం మరియు లీ జె-హూన్ యొక్క తిరిగి రావడం

[K-DRAMA 24] ఈ ప్రేమ అనువదించబడగలదా? (Can This Love Be Translated? VS నేటి నుండి నేను మానవుడిని (No Tail to Tell)

[K-STAR 7] కొరియన్ సినిమా యొక్క శాశ్వత పర్సోనా, ఆన్ సాంగ్-గి

[K-COMPANY 1] CJ చేల్‌జెడాంగ్... K-ఫుడ్ మరియు K-స్పోర్ట్స్ యొక్క విజయం కోసం గొప్ప ప్రయాణం

[KAVE ORIGINAL 2] కాషెరో... కాపిటలిస్టిక్ రియలిజం మరియు K-హీరో శ్రేణి యొక్క పరిణామం మ్యాగజైన్ కేవ్

Most Read

1

ఐఫోన్ పై కనిపించిన ఎరుపు తాత్కాలిక చిహ్నం... Z తరం ఆకర్షించిన 'K-ఒకల్ట్'

2

యూ జితే యొక్క 2026 పునరుత్థానం: 100 కిలోల కండరాలు & 13 నిమిషాల డైట్ వెనుక 'సెక్సీ విలన్'

3

"తిరస్కారం కొత్త దిశ": 'K-Pop డెమాన్ హంటర్స్' 2026 గోల్డెన్ గ్లోబ్స్‌ను ఎలా అధిగమించాయి మరియు 2029 సీక్వెల్ ఇప్పటికే ఎందుకు నిర్ధారించబడింది

4

నిశ్శబ్దాన్ని తయారు చేయడం... కోల్పోయిన కాలానికి సువాసనను వెతుకుతూ, కుక్‌సుందాంగ్ 'సెల్‌మాజీ చారేజు తయారీ పాఠశాల'

5

"షో బిజినెస్ నెట్‌ఫ్లిక్స్...ది గ్లోరీ యొక్క సాంగ్ హ్యే-క్యో x స్క్విడ్ గేమ్ యొక్క గాంగ్ యూ: 1960లలో నో హీ-క్యుంగ్ తో తిరిగి ప్రయాణం"

6

టాక్సీ డ్రైవర్ సీజన్ 4 నిర్ధారించబడిందా? రూమర్ల వెనుక నిజం మరియు లీ జె-హూన్ యొక్క తిరిగి రావడం

7

[K-DRAMA 24] ఈ ప్రేమ అనువదించబడగలదా? (Can This Love Be Translated? VS నేటి నుండి నేను మానవుడిని (No Tail to Tell)

8

[K-STAR 7] కొరియన్ సినిమా యొక్క శాశ్వత పర్సోనా, ఆన్ సాంగ్-గి

9

[K-COMPANY 1] CJ చేల్‌జెడాంగ్... K-ఫుడ్ మరియు K-స్పోర్ట్స్ యొక్క విజయం కోసం గొప్ప ప్రయాణం

10

[KAVE ORIGINAL 2] కాషెరో... కాపిటలిస్టిక్ రియలిజం మరియు K-హీరో శ్రేణి యొక్క పరిణామం మ్యాగజైన్ కేవ్