[журнал kave=Ли Тэ Рим 기자]
На сцене RM всегда выходит вперёд с «словом». Рэп в конечном итоге является спортом языка, и когда язык трогает сердце, рождается лидер. Начало Ким Нам Джуна не было грандиозным мифом, а состояло из классов, столов и фраз, которые он писал в одиночестве в своих тетрадях. Родившийся 12 сентября 1994 года в Сеуле и выросший в Ильсане, он был особенно читающим ребёнком. Он собирал слова и разбирал предложения, его способ понимания мира был необычным. Хотя он был известен как хороший ученик, для него «ум» был скорее обременением, чем гордостью. У него было много вопросов, накопившихся в его сердце, и выходом для этих вопросов была музыка. Он начал писать рэп ещё в средней школе и, выступая под именем «Runch Randa» в андеграундной хип-хоп сцене, учился дышать воздухом сцены. В общении с командой «대남협» и работая с коллегами-рэперами, он выбрал признание через «предложения», а не через хвастовство сверстников. Он был рэпером, который развивал мысли, а не просто увеличивал громкость на бите.
В 2010 году он присоединился к Big Hit Entertainment. Сейчас, когда мы думаем о BTS, это трудно поверить, но тогда этот выбор не был безопасным. Когда его друзья говорили о колледже и карьере, он встречал рассвет в тренировочном зале, самостоятельно исправляя несовершенное произношение и дыхание. Дебют состоялся в июне 2013 года. Незнакомая и грубая концепция, недостаток большого капитала и инфраструктуры. В этой ситуации Ким Нам Джун начал называться «лидером». Лидерство не является врождённой чертой, оно возникает из роли, необходимой команде. Когда участники команды обнимали свои страхи, он первым брался за тексты. За кулисами он определял направление песен, объяснял логику команды в интервью и брал на себя ответственность за неловкость перед камерой. RM после дебюта был скорее отчаянным, чем ярким. Поэтому фанаты полюбили это отчаяние. Взгляд, бегущий не с вопросом «может ли это быть», а с убеждением «должно быть», был похож на лица людей с безымянными мечтами.
Даже после дебюта он не оставил учёбу. Несмотря на занятость, он закончил бакалавриат по специальности «вещание и развлечения» в онлайн-университете, а затем поступил на магистратуру в области рекламы и медиа. Хотя за ним закрепился ярлык «учащийся айдол», он действительно держался не за саму учёбу, а за «способ понимания». Встречая новый жанр, он начинал с изучения истории и контекста, а посещая незнакомый город, сначала наблюдал за языком улиц. Поэтому его тексты, даже если они начинались с личного дневника, всегда содержали координаты общества и культуры.
BTS начали привлекать внимание общественности примерно с 2015 года. Музыка, ставящая на передний план тревоги и гнев молодёжи, а также боли роста, постепенно начала находить отклик, и команда расширяла повествование с каждым альбомом. Когда серия «화양연화» захватывала эмоции блуждания, тексты RM становились основой истории. В период «Wings» в 2016 году желания и искушения, саморефлексия переплетались в более сложную структуру, и с «DNA» в 2017 году двери мирового рынка широко открылись, и команда мгновенно стала называться стандартом «глобальной группы». В это время роль RM стала ещё более значимой. Он стоял на передовой английских интервью и должен был объяснять, почему команда поёт на корейском на мировой сцене. Когда в 2018 году большое послание «Love Yourself» распространилось по всему миру, RM укрепил фразы, чтобы «любовь к себе» не стала пустым лозунгом. Даже после 2019 года, когда продолжались стадионные туры, и в 2020 году с «Dynamite», в 2021 году с «Butter», когда их имя было подтверждено в центре мировой поп-музыки, он оставался «лидером» и одновременно «хроникёром». В интервью он говорил не о модных словах, а о контексте, и старался охватить не только эмоции фандома, но и вопросы общественности. В ноябре 2017 года он решил, что имя «Rap Monster» больше не представляет его, и изменил сценическое имя на «RM» в этом же направлении.
С тех пор RM отошёл от прямолинейного образа «Rap Monster» и начал строить более широкий спектр себя. Сокращение имени не уменьшило его присутствие. Наоборот, в двух буквах «RM» смогли одновременно уместиться рэпер, писатель, лидер и молодой человек. Фанаты восприняли это изменение как «рост», а общественность подтвердила, что он не гонится за модой, а обновляет своё самоопределение как артист.
По мере роста карьеры он выбирал более простое имя и начинал заниматься более сложным миром. Плейлист «mono.», выпущенный в 2018 году, тихо раскрывал одиночество после успеха. В таких песнях, как «seoul» и «everythingoes», он накладывал город на себя, воспевая одиночество, которое становилось более явным по мере его известности. Первый полноценный сольный альбом «Indigo», выпущенный в декабре 2022 года, был произведением, соответствующим слову «запись». То, что он любил, прошедшее время и подготовка к следующей главе. Он расширялся через сотрудничество, но не терял центр. В том же году BTS выпустили «Proof» и временно замедлили командную деятельность. Это был выбор, наложенный на личное время и реальность военной службы.
11 декабря 2023 года RM поступил на военную службу и служил в военном оркестре 15-й дивизии армии в Канвондо. Даже когда сцена остановилась, работа не прекращалась. В мае 2024 года он выпустил второй полноценный сольный альбом «Right Place, Wrong Person», основываясь на грамматике хип-хопа, но ставя на передний план альтернативные текстуры, красоту диссонанса и колеблющееся эго. Документальный фильм «RM: Right People, Wrong Place» был впервые показан в октябре 2024 года на секции Open Cinema на Международном кинофестивале в Пусане, показывая не музыканта RM, а человека Ким Нам Джуна вблизи. Когда это произведение было выпущено глобально с декабря того же года, зрители встретились с лицом творца, проверяющего себя за кулисами блеска.
Фраза, которую он произнёс, держа микрофон, «давайте любить себя», была не просто лозунгом, а резюме повествования, по которому шла команда. Даже когда зарубежные церемонии и передачи продолжались, и их называли существом за пределами жанра «K-pop», RM всегда объяснял на шаг вперёд. Перед вопросами из незнакомых культур он не становился оборонительным, а начинал с объяснения, почему появилась такая музыка. Этот подход изменил имидж команды. Это была работа по добавлению слов «писатель» и «артист» к предвзятым представлениям о слове «айдол». На самом деле, во многих песнях BTS глубоко вплетено участие RM в написании текстов и музыки. Не только в рэп-партиях, но и в фразах хуков, темах песен и течении альбомов. Даже когда мир восхищался ими, он часто говорил: «Мы всё ещё учимся». Эта скромность возвращалась к фандому в виде любви и оставалась для общественности как доверие к «растущей звезде».
Причина, по которой общественность любит RM, не только в том, что он «лидер». Его популярность началась с «способности объяснять» и завершилась «фразами, вызывающими сочувствие». Пока музыка BTS расширялась по всему миру, RM каждый раз переводил тему этой музыки на свой язык. Когда он говорил о гневе молодёжи, он задавал вопросы обществу, а когда говорил о любви, он обнимал самоненависть и восстановление. Песня «봄날» осталась не только как лирика о расставании, но и как чувство коллективной памяти благодаря сдержанности в выборе слов. Даже когда «피 땀 눈물» создавал аллегорию желания и роста, а «Black Swan» смотрел в лицо страху художника, его тексты не преувеличивали эмоции, а строили структуру. Поэтому слушатели чувствуют, что это «как моя история». Вместо преувеличенного утешения, одна точная фраза остаётся в сердце дольше.
В сольной работе эта любовь проявляется в более тонкой форме. Спокойствие «mono.» было не «ночью известного человека», а «ночью человека». «Indigo» звучал как образец «процесса взросления». Не боясь, что цвет поблекнет, а наоборот, находя истинную красоту в поблекшем цвете. В «Right Place, Wrong Person» он повторяет вопрос «где я сейчас стою», разворачивая тревогу молодости без ответов зрелым образом. Он не скрывает свои слабости, а открыто показывает их. Эта честность расширяется за пределы фандома и достигает общественности. Причина, по которой RM не воспринимается только как «учащийся айдол», заключается в этом. Он не демонстрирует знания, а показывает «размышления». Читает книги, записывает мысли и переводит эти эмоции обратно в мелодии и рифмы. Когда такой подход сочетается с титулом «лидер», люди воспринимают его не просто как звезду, а как «голос эпохи».
Ещё одна причина, по которой его любят, заключается в «честном юморе». RM предпочитает не играть роль идеального героя на сцене, а признавать свои ошибки и неловкость, превращая их в смех. Слова, которые расслабляют напряжённых участников, фраза, которая упорядочивает атмосферу, и подход, который удерживает эмоции фанатов от перегрева, продолжаются и за пределами экрана. Он не скрывает свои колебания перед общественностью, но не перекладывает вину за них на других. Эта ответственность создала репутацию «лидера, которому можно доверять».
Его деятельность за пределами сцены также расширила его мировоззрение. Он долгое время посещал музеи и создавал образ любителя искусства, а в 2023 году был выбран послом итальянского люксового бренда, проявив себя и в области моды. Сразу после демобилизации в июне 2025 года он начал публичную деятельность в качестве глобального посла «Art TV» от Samsung Electronics на Art Basel в Базеле, Швейцария, показывая, как «вкус» становится «работой». Здесь также ключевым остаётся то, что он любит, почему он это любит и как передать эти эмоции словами. В конечном итоге, оружие RM всё ещё «язык».
10 июня 2025 года он завершил военную службу и вернулся в общество. На месте демобилизации он сказал: «Я сержант Ким Нам Джун из военного оркестра 15-й дивизии. Сегодня я демобилизован. Наконец-то я вышел», глубоко вздохнув. В этой фразе одновременно содержалась реальность человека, пережившего трудные времена, и обещание снова встать на сцену. После демобилизации RM выбрал не демонстрацию скорости, а упорядочивание направления. Он тщательно подбирает расписание, когда команда снова соберётся, ритм личного творчества и температуру фраз, которые он может сказать «сейчас».
20 марта 2026 года BTS анонсировали возвращение с новым альбомом и планы мирового тура после возвращения. Для RM 2026 год — это не только следующий проект, но и новая эра для команды. Как лидер, он снова должен будет объяснить «почему мы поём». В то же время он продолжит задавать вопросы от своего имени. Как и его опыт завершения бакалавриата по вещанию и развлечениям и магистратуры в области рекламы и медиа, он понимает музыку как язык индустрии. Но это не значит, что он только расчётлив. Скорее, он склонен удерживать эмоции после завершения расчётов и фиксировать их в фразах, чтобы они не рассеялись.
Количество «фраз», оставленных им, уже обширно. Только в Корейской ассоциации авторских прав на музыку зарегистрировано более 200 песен с его авторством, включая заглавные и дополнительные треки команды, сольные работы участников и сотрудничество с внешними артистами. Важны не цифры. Важно, что все эти песни объединены одним вопросом. «Кто я и куда мы идём?»
Если кратко описать будущее RM, это будет «расширение». Начав как рэпер, он расширил границы до автора текстов, продюсера и культурного оратора, и даже в этом расширении он всегда оставляет себя «незавершённым». Он не говорит как завершённый человек, а честен, как колеблющийся человек. Эта честность заставляет его любить долго. Причина, по которой мир обращает на него внимание, не только в «мировой популярности». RM постоянно доказывает, что размышления, написанные на корейском языке, могут быть связаны с эмоциями мира. Теперь приходит весна. С каким словом он начнёт первую фразу этой весны?
Его следующая фраза, вероятно, будет не грандиозным заявлением, а одной строкой, нежно подводящей итоги прошедшего времени. И эта строка может помочь многим людям выдержать свой день. RM всегда ставил значение песни выше себя, даже находясь в центре внимания. Поэтому сцена 2026 года будет не «возвращением», а ещё одним «доказательством». Это совершенно ясно.
