[magazine kave=Lee Tae-rim]
É difícil encontrar um título como este no cenário dos dramas de gênero coreanos. A frase 'Você me matou' parece um dedo apontado diretamente para alguém. É como se fosse uma acusação coletiva, semelhante a 'Todos são meus filhos' de Arthur Miller, ou uma declaração de que todos são suspeitos, como em 'Assassinato no Expresso do Oriente' de Agatha Christie. A série limitada da Netflix 'Você me matou' traz exatamente essa frase, mirando não apenas uma pessoa, mas inúmeras pessoas ao longo de seus oito episódios. Agressores e vítimas, familiares e vizinhos, colegas de trabalho e autoridades, ninguém é poupado dessa pergunta. Não há espectadores. Todos são cúmplices.
O ponto de partida da história é Eun-soo (Jeon So-nee). Eun-soo é uma vendedora comum que trabalha em uma grande loja. Ela lida com clientes difíceis todos os dias, tenta agradar seu chefe e sonha com uma vida melhor, mas não consegue visualizar um futuro concreto. É como se estivesse empurrando uma pedra todos os dias, como em 'O Mito de Sísifo' de Camus, mas à noite a pedra rola de volta para o mesmo lugar. Um dia, um relógio caro desaparece misteriosamente durante o processo de devolução, e o problema surge. Após esse incidente, o comportamento do cliente Jin So-baek (Lee Moo-saeng), que exala uma aura estranha, começa a incomodar Eun-soo, que decide segui-lo, revisitando as gravações de CCTV e suas memórias.
Nesse meio tempo, a vida pessoal de Eun-soo também começa a se revelar. Sua mãe, que suportou a violência do marido por muito tempo, a atmosfera familiar carregada com os traumas dessa violência, e o medo e a resignação que permeiam a casa se sobrepõem à expressão de Eun-soo. Embora ela pareça uma funcionária de vendas sorridente e falante, o trauma que a faz estremecer aparece em vários momentos de sua vida cotidiana. Para Eun-soo, a violência não é um crime que aparece nas notícias, mas algo tão familiar quanto o ar que respira. O que Bessel van der Kolk descreveu como 'o trauma que o corpo lembra' é exatamente isso. Mesmo que a mente tenha esquecido, o corpo ainda se lembra vividamente do medo daquele dia.
Certa vez, Eun-soo visita sua antiga amiga Jo Hee-soo (Lee Yu-mi) após muito tempo. Apenas olhando as fotos nas redes sociais, ela parece ser uma 'amiga de sucesso'. Casada com um marido rico, vive em uma casa maravilhosa e já ganhou certa notoriedade como escritora de contos de fadas. No mundo filtrado do Instagram, sua vida parece ser a prova de uma vida perfeita. Mas, no momento em que entra pela porta da frente, a realidade que Eun-soo encontra é exatamente o oposto. A casa bem arrumada está cheia de pratos quebrados e objetos espalhados pelo chão, e o rosto de Hee-soo está coberto de hematomas e feridas. É uma cena em que a violência, que foi cuidadosamente escondida sob roupas e maquiagem, é exposta de repente. Como se tivesse aberto a porta do sótão onde o retrato de Dorian Gray estava escondido, a discrepância entre a aparência e a realidade se torna brutalmente evidente.
O monstro vai ao trabalho de terno
O marido de Hee-soo, Noh Jin-pyo (Jang Seung-jo), inicialmente aparece como um marido gentil. Ele fala bem, tem uma posição social elevada e é visto como um homem educado e capaz fora de casa. Assim como Patrick Bateman discute o design de cartões de visita em 'Psicopata Americano', ele usa perfeitamente sua máscara social. Mas dentro de casa, ele é um monstro completo. Quando está bêbado, ele se torna violento até mesmo por uma palavra trivial, e após a agressão, pede desculpas com bolsas e colares caros, tapando os ouvidos de Hee-soo. E para encobrir os vestígios dessa violência, a conivência da família e das pessoas ao redor é ativamente mobilizada. O que Hannah Arendt chamou de 'a banalidade do mal' evolui aqui para 'a sociabilidade do mal'. O monstro não é criado sozinho. É alimentado por muitos cúmplices.
Eun-soo fica chocada ao ver essa realidade. No entanto, esse choque não é apenas uma surpresa, mas uma sensação de déjà vu que se sobrepõe às cenas de sua infância, quando sua mãe era agredida. Os gritos e o barulho de objetos se chocando na casa de Hee-soo soam exatamente como os sons que ela ouvia em sua própria casa no passado. Como a madeleine de Proust, os sons transcendem o tempo e evocam traumas. Inicialmente, Eun-soo sugere chamar a polícia, fugir juntas e avisar os outros. Mas Hee-soo sempre hesita no último momento. Ela teme que o marido fique mais irritado, se preocupa com as crianças e, devido às várias tentativas de fuga que falharam, seu corpo se torna rígido. É o momento em que o conceito psicológico de impotência aprendida se concretiza na realidade dramática.
Uma saída ou um gol suicida: a escolha do assassinato
Finalmente, um dia, Hee-soo tenta desistir da vida com um rosto exausto. Nesse momento, as palavras que saem da boca de Eun-soo se tornam o ponto de partida deste drama. "Vamos matá-lo, seu marido." Essa frase não é um impulso. Eun-soo, que foi vítima de violência desde a infância, Hee-soo, que é outra vítima neste momento, e todos os muitos outros nomes anônimos que estão atrás delas, culminam em uma escolha extrema. Elas não se movem apenas por um desejo de vingança para punir uma pessoa má. A desesperança de que 'nada mudará se não fizermos isso' transforma o assassinato em uma saída realista. Assim como Raskólnikov questionou ao matar a velha usurária, elas também se perguntam: "Eliminar o outro é justiça ou crime?"
As duas começam a planejar o crime perfeito. Elas analisam a rotina e os hábitos de Jin-pyo, imaginam uma situação que poderia parecer um acidente e calculam meticulosamente o álibi após o crime. Como em 'Frenesi' de Hitchcock ou 'Os Outros', um suspense se desenrola em que pessoas comuns tentam cometer o crime perfeito. Nesse processo, Eun-soo se lembra do homem Jin So-baek, que estava no centro do incidente do relógio. À primeira vista, ele parece um chefe despreocupado e leve, mas tem um julgamento e uma percepção de pessoas excepcionais. Eun-soo e Hee-soo envolvem um funcionário da loja de So-baek em seu plano, investigando a programação de Jin-pyo, seu carro e as câmeras de segurança ao redor.
Mas, por mais perfeito que o planejamento pareça, a realidade sempre flui de maneira diferente do planejado. A violência de Jin-pyo se torna cada vez mais explícita, e a polícia e as pessoas ao redor ainda consideram isso apenas uma 'discussão de casal'. Em uma noite, Eun-soo e Hee-soo cruzam uma linha irreversível, e a partir desse momento, suas vidas entram em um novo inferno. Elas devem apagar os vestígios do crime, evitar olhares suspeitos e lidar com figuras inesperadas que começam a aparecer, bagunçando o quebra-cabeça. A irmã de Jin-pyo, Noh Jin-young, a polícia e a verdadeira identidade de Jin So-baek se tornam mais complexas à medida que os episódios avançam. O drama questiona persistentemente a moralidade do assassinato, mais do que a escolha em si, e a responsabilidade que vem depois. A emoção do final é melhor experimentada diretamente, pois esta obra dá mais peso ao processo do que à reviravolta.
O monstro criado pela estrutura, a fuga bloqueada pela estrutura
Agora, vamos examinar que tipo de poder esta obra possui e por que é tão difícil desviar o olhar, mesmo que seja desconfortável. O que 'Você me matou' faz de mais ousado é tratar a violência doméstica não como um simples incidente, mas como um resultado cultivado por estruturas e ambientes. Normalmente, a violência tende a ser reduzida a uma loucura ou a um distúrbio de controle da raiva de uma única pessoa. É como dizer que uma maçã está podre, tratando-a como uma transgressão individual. No entanto, este drama investiga persistentemente como a violência de Jin-pyo foi possível, quem ficou em silêncio ou concordou com essa violência, e por que aqueles que sabiam da cena da violência agiram como se não soubessem. Não se trata apenas de uma maçã, mas de inspecionar toda a árvore, todo o pomar, todo o sistema de distribuição.
O título 'Você me matou' pode ser lido em vários níveis. É uma frase direcionada a agressores como Jin-pyo, que levantam a mão, mas também parece se dirigir à família que o protege e o considera um 'assunto familiar'. Além disso, é uma frase que se dirige aos vizinhos que ignoraram a cena da agressão, aos poderosos que neutralizaram as denúncias e a todos que culpam as vítimas com a pergunta "Por que você não fugiu?". O título em inglês 'As You Stood By' se sobrepõe naturalmente à expressão que questiona novamente a responsabilidade daqueles que apenas ficaram ao lado e assistiram. A citação de Edmund Burke, "A única condição para o triunfo do mal é que os homens bons não façam nada", se concretiza na realidade dramática.
A direção permite que essa mensagem se infiltre em cenas detalhadas, em vez de exagerar em sermões. A câmera não consome brutalmente os momentos de violência. Em vez disso, ela se detém no silêncio após a violência, nos pratos quebrados espalhados pela mesa, nos cabelos caídos no chão do banheiro e no close de Hee-soo, que está tremendo. A escolha é mostrar o medo, a vergonha e a impotência que permanecem após a violência, em vez do espetáculo da violência em si. Assim como Bernard Werber disse, "O mais assustador não é o monstro, mas o olhar de quem viu o monstro", este drama observa mais as consequências da violência do que a violência em si. Graças a isso, o espectador não é um consumidor de cenas estimulantes, mas se torna uma testemunha que espiona o inferno de alguém. E a testemunha nunca pode ser um espectador passivo. No momento em que vemos, já somos cúmplices.
As atuações dos atores são responsáveis por mais da metade deste drama. O personagem Jo Eun-soo está na linha entre vítima e agressor. Ela é uma vítima que cresceu vendo violência, mas agora se torna uma agente ativa que planeja um assassinato para salvar uma amiga. Jeon So-nee representa essa posição complexa de maneira surpreendentemente delicada. Embora ela finja estar indiferente e faça piadas, seu corpo reage primeiro a certos sons, ela não consegue conter a raiva e soca a parede, e em momentos decisivos, sua mente se torna fria. É como se Daniel Day-Lewis incorporasse o papel, ela se torna a própria Jo Eun-soo. Graças a isso, o espectador não consegue julgar facilmente as escolhas de Eun-soo e continua a seguir seu coração.
O personagem Jo Hee-soo revela a psicologia da vítima de abuso de forma mais crua. Lee Yu-mi utiliza seu rosto e olhar suaves para mostrar simultaneamente uma imagem frágil como vidro e a persistência de alguém que quer se agarrar à vida até o fim. Hee-soo é claramente uma 'vítima que não conseguiu fugir', mas este drama não a consome como um personagem frustrante. Em vez disso, ele revela por que ela não pôde fugir, o que ela perderia ao tentar escapar, e expõe um a um os obstáculos reais, permitindo que o público compreenda a estrutura de sua impotência. No momento em que a casa se torna uma prisão, a fuga não é apenas abrir uma porta, mas uma decisão de abandonar toda a vida.
Noh Jin-pyo, o vilão, também não é um monstro unidimensional. Jang Seung-jo mantém um sorriso sofisticado e suave, mas cria terror com um único olhar. Após cometer violência, ele sempre oferece um presente ou sussurra: "Ainda assim, você é a única para mim". Essa imagem parece reproduzir o estereótipo do agressor de violência doméstica que vemos e ouvimos inúmeras vezes na vida real. Às vezes, a culpa e a gentileza que parecem sinceras passam rapidamente, fazendo com que o espectador sinta confusão momentânea. Esse mesmo estado de confusão é o mecanismo que faz a vítima voltar para os braços do agressor, e o drama capta isso com clareza. É uma realização assustadora que representa o mecanismo do gaslighting através da atuação.
Jin So-baek é um interessante amortecedor. À primeira vista, ele parece um chefe cheio de si e astuto nos negócios, mas em algum momento, ele percebe o segredo de Eun-soo e Hee-soo e entra no centro dessa tragédia. Ele não é completamente bom nem completamente mau. Ele é um personagem que equilibra interesses e consciência, e é por isso que é tão realista. Assim como Winston Wolf de 'Pulp Fiction', ele é um solucionador de problemas que vive em uma zona cinza moral. Através de So-baek, o drama levanta a questão: quando sabemos toda a verdade, até onde devemos ser responsáveis? Quão envolvidos devemos estar e até onde podemos fechar os olhos?
Vestígios de ambição imperfeita
Claro, há pontos que poderiam ser melhores. Dentro da estrutura de oito episódios, ao tentar abranger passado e presente, thriller criminal e denúncia social, e drama de personagens, algumas narrativas passam rapidamente. Especialmente a carreira de escritora de Hee-soo, a posição de Eun-soo no trabalho e o contexto político da família de Jin-pyo são temas que poderiam ter sido mais explorados para criar um drama muito mais tridimensional. Na segunda metade, a ênfase na investigação e nas reviravoltas faz com que a extrema realidade construída no início perca um pouco para a conveniência do gênero. No entanto, no geral, a tentativa de equilibrar a mensagem e a imersão é relativamente bem-sucedida. Não é uma obra perfeita, mas é mais humana por não ser perfeita.
A paleta de cores e a mise-en-scène podem ser uma questão de gosto. O interior da casa parece excessivamente limpo, dando a impressão de que a iluminação é boa para esconder feridas e hematomas. Em algumas cenas, as cores vibrantes típicas da Netflix parecem destoar do tom que lida com violência e medo. Mas essas pequenas incongruências acabam sendo ofuscadas pelos olhares e pela respiração dos atores. O público reage mais ao medo e à determinação contidos nos olhares trocados do que às cores da tela.
Se você é um espectador que valoriza mais os rostos e emoções das pessoas em obras de gênero, é muito provável que se aprofunde em 'Você me matou'. O verdadeiro clímax deste drama não é a cena do assassinato, mas as expressões e a respiração dos personagens antes e depois dela. Em vez de julgar quem está certo ou errado, é uma obra adequada para aqueles que desejam seguir a psicologia dos personagens e refletir junto. Assim como ao ler 'Crime e Castigo' de Dostoiévski, você acaba seguindo a jornada de Eun-soo e Hee-soo.
Eu também recomendaria para aqueles que gostam de dramas que abordam questões sociais. Você pode já estar cansado de palavras como violência doméstica, indiferença e revitimização, mas 'Você me matou' traz esses conceitos para a vida concreta e as escolhas dos personagens, em vez de tratá-los como um discurso abstrato. Por isso, é mais doloroso e, ao mesmo tempo, mais convincente. Embora um único drama não possa resolver as inúmeras barreiras estruturais que cercam a violência, ele tem o poder de fazer com que você não consiga facilmente dizer "Por que você não saiu?" ao ver notícias sobre eventos semelhantes no futuro. É um drama que fortalece o músculo da empatia.
