
A torre promete tudo. Sussurra que, se você subir, pode obter riqueza, fama, poder e até mesmo se tornar um deus. Como a missão "Fuja com a bolsa de dinheiro" do programa Infinite Challenge, a torre não é um jogo de algumas horas, mas sim um jogo que envolve a vida inteira. O webtoon da Naver, 'Torre dos Deuses', é uma história que persiste obstinadamente, quase de forma obsessiva, em levar essa premissa simples, mas intensa, até o fim.
O início da obra é surpreendentemente simples. Um garoto que viveu em um espaço escuro como uma caverna sem nada, a noite de número vinte e cinco (Bam), e a garota Rachel, que era o mundo inteiro para ele. O desejo de Rachel é "ver as estrelas no céu" — tão simples quanto o desejo de uma criança do campo de ir a Seul e ver Myeongdong, mas neste mundo, é um desejo pelo qual se deve arriscar a vida. A torre parece ser a única saída que pode realizar esse desejo. No momento em que Rachel entra na torre, a única escolha que resta para Bam é segui-la. Um sentimento que é difícil de definir, seja amor, obsessão ou a marca de uma única existência, o empurra para dentro da porta.
A Arquitetura do Desejo Vertical
No primeiro andar da torre, Bam se depara com as regras deste mundo de frente. O guardião Hedon aparece e declara: "Subir a torre significa passar por testes constantes", e o garoto se encontra frente a frente com uma enorme besta de ferro. Aqui, o teste é sinônimo de sobrevivência. É como se o mundo levasse ao pé da letra a ideia de que o vestibular determina a vida. Se você não encontra a resposta, morre, e se não pisa nos outros, sua vez não chega. No entanto, Bam não consegue internalizar completamente essa regra desde o início. Ele luta não para vencer, mas para alcançar Rachel. Um jogador cuja motivação está fora do sistema determina o padrão de comportamento de Bam, que se repetirá em todos os andares a partir desse ponto distorcido.
No segundo andar, a estrutura de 'Battle Royale' se desenrola. Estranhos candidatos se reúnem em um espaço, e as regras exigem que formem alianças e traições dentro de um tempo limitado para sobreviver. Aqueles que disseram que "o jogo é uma metáfora para o sistema social" ao assistir 〈Round 6〉 sentirão um déjà vu aqui. No entanto, é interessante notar que 'Torre dos Deuses' já estava explorando essa estrutura em webtoons desde 2010.

Aqui, Bam encontra duas figuras. Kun, um aristocrata com uma mente fria e um corpo de elite, é um personagem típico de estrategista, mas não consegue controlar suas emoções apenas na presença de Bam, sendo uma espécie de 'tsundere estrategista'. E o guerreiro crocodilo, Rak, que grita "presa", parece simples e ignorante, mas na verdade é o mais puro dos leais. Esses três personagens, cujas personalidades misturam cálculo, violência e uma obsessão ingênua, se tornam o núcleo da festa que subirá a torre. Em termos de RPG, é uma combinação de tanque-damage dealer-support, mas aqui, o suporte (Bam) esconde na verdade um nível de chefe final para o final alternativo.
Os testes mudam de forma a cada andar. Batalhas em equipe, dedução, guerra psicológica, disputa de território, até mesmo corridas de revezamento. É uma estrutura semelhante a 〈The Genius〉, onde as regras mudam completamente a cada temporada. Nesse processo, dezenas de candidatos são eliminados um a um, e apenas aqueles que sobrevivem deixam seus nomes e histórias. A gentileza de dar histórias de fundo até mesmo aos extras (ou excesso de configuração?) é uma característica desta obra.
A estrutura da torre logo se revela como um sistema de classes e desejos. Pessoas comuns nascem nas vilas e cidades dentro da torre e passam a vida sem conseguir sair de alguns andares. É como se a estrutura de 〈Parasita〉 fosse verticalmente empilhada com andares subterrâneos, primeiro andar e mansões em áreas altas. Apenas uma minoria escolhida pode se tornar candidatos oficiais e subir. Acima deles, já estão o rei Jahad e as princesas que atingiram o auge, além de muitos grupos e famílias que gerenciam cada andar, construindo uma ordem colossal.
No entanto, Bam é uma existência 'irregular' que caiu de repente fora dessa ordem. Como um estrangeiro que não pertence às regras da torre desde o nascimento, sua própria existência causa uma fissura no sistema. Em termos de jogo, é como um jogador que não usa cheats, mas tem acesso ao código-fonte do próprio jogo. Alguns o veem como uma variável perigosa e tentam eliminá-lo, enquanto outros tentam usá-lo para seus próprios fins.
Rachel, ou Como Parasitizar o Sonho dos Outros
A existência de Rachel é outro eixo desta história. Do ponto de vista de Bam, Rachel é sempre a luz que ele deve perseguir. No entanto, à medida que o leitor sobe os andares, descobre que Rachel também é uma personagem que carrega seus próprios medos e desejos dentro da torre. A torre realiza desejos, mas exige um preço. O desejo simples de "ver as estrelas" se torna um objeto de negociação que exige um contrato com o demônio de Fausto.
A relação entre Bam e Rachel não é uma simples história de amor ou reencontro, mas se transforma em uma relação estranha e desconfortável entre "a pessoa que arrisca a vida pelo sonho dos outros" e "a pessoa que se ergue sobre a devoção de alguém". Isso não é amor, mas uma espécie de simbiose, não, uma relação de parasitismo. Como os dois se separam e se entrelaçam novamente é um spoiler central desta obra, então vou parar por aqui, apenas sugerindo a direção. No entanto, posso dizer que Rachel é um dos personagens mais controversos da história dos webtoons, e os leitores são forçados a escolher entre odiá-la ou compreendê-la.
A partir daí, a história se ramifica de maneira diversificada à medida que os andares são subidos. Um jogo de sobrevivência em um andar, uma batalha em equipe como em 〈Running Man〉 em outro, e em outro andar, uma verdadeira guerra se desenrola. Bam se reconfigura não apenas como um simples "perseguidor de Rachel", mas como uma pessoa com seus próprios objetivos e nome. É um desenvolvimento de narrativa de crescimento clássico, mas o fato de que esse processo se desenrola ao longo de centenas de capítulos é o que o diferencia.

Os amigos que o acompanham também mudam. Kun passa de estrategista frio para um colega que expressa seus sentimentos por Bam, e Rak, mesmo falando sobre presas, se coloca ao lado de Bam mais persistentemente do que ninguém. No entanto, devido à estrutura da torre, todos os relacionamentos estão em um campo de testes e negociações. A qualquer momento, a traição é possível, e a qualquer momento, os interesses podem prevalecer, e essa tensão delicada é a energia que mantém a longa narrativa de 'Torre dos Deuses' até o fim.
O Paraíso dos Nerds de Mundos Fictícios
A maior vantagem de 'Torre dos Deuses' é a construção do mundo. Dentro da estrutura única da torre, inúmeras culturas, raças, regras, tecnologias e sistemas políticos estão empilhados em camadas. Se você olhar apenas para um andar, ele é um mundo de fantasia por si só. As regras dos testes são tão elaboradas que parecem ter sido projetadas por um designer de jogos de tabuleiro, e cada administrador de andar e família é tão complexo que precisaria de um documento separado na Wikipedia. Essa meticulosidade dá ao leitor a sensação de que "deve haver centenas de outras histórias que eu não conheço em algum lugar nesta torre". É um caso em que a emoção de ler 〈O Senhor dos Anéis〉 pela primeira vez e a excitação de entrar no mundo mágico de 〈Harry Potter〉 foram implementadas em um webtoon.
A direção também utiliza habilmente o formato do webtoon. A estrutura de rolagem vertical permite que a altura da torre seja experimentada visualmente. Quando você segue um corredor que se estende para baixo, uma cena de queda infinita, ou ataques que caem de cima para baixo, a própria estrutura da torre é sentida nas pontas dos dedos, nos olhos e no corpo. É uma direção que seria impossível em uma história em quadrinhos de papel.
No início, os desenhos são relativamente rústicos, mas à medida que a série avança, o design dos personagens, o fundo e as cores se tornam cada vez mais sofisticados. No meio e no final, a intensidade das grandes cenas de batalha, a disposição das linhas e a direção definitivamente parecem ter subido alguns níveis. A direção em que a tela inteira parece se curvar quando enormes lanças colidem e a expressão de cores quando a energia da torre (Shinsu) explode são muito mais intensas em uma tela digital do que em uma história em quadrinhos de papel.
A narrativa dos personagens também não pode ser deixada de lado. Bam, no início, é quase uma folha em branco. Ele ama Rachel e sobe a torre por ela, mas não tem um ponto de referência de personalidade claro. Portanto, no início, ele pode parecer um protagonista um tanto frustrante. É perfeitamente possível criticar como "um protagonista sem subjetividade, cheio apenas de um cérebro romântico". No entanto, à medida que sobe os andares, feridas, resoluções e novos relacionamentos são desenhados um a um sobre essa folha em branco. Especialmente, o processo de chegar ao ponto de "lutar por si mesmo" é o núcleo da narrativa de crescimento desta obra. De uma vida vivida por alguém para uma vida vivida por si mesmo.
Kun e Rak são personagens que contrastam com Bam. Kun é inteligente e cínico, sempre colocando cálculos em primeiro lugar, mas não consegue esconder suas emoções apenas na presença de Bam. Ele é um típico "gênio que falha em esconder suas emoções", mas essa tipicidade traz uma sensação de estabilidade. Rak pode parecer simples e ignorante, mas é alguém que protege a linha de seus companheiros melhor do que ninguém. Se você pensar em Zoro de 〈One Piece〉, é semelhante, mas Rak é muito mais bobo e muito mais adorável. O diálogo e a troca de palavras entre eles também funcionam como um alívio cômico que dá fôlego à grande narrativa.
Um Mundo Cinzento, ou o Mapa do Desejo que Transcende o Bem e o Mal
Um ponto interessante na direção da narrativa é que esta obra não divide claramente a estrutura de bem e mal. Claro, o rei Jahad e seu sistema são claramente alvos de crítica, mas dentro deles, cada um tem suas próprias circunstâncias e lógicas. Os personagens que parecem "vilões" fazem apenas escolhas para proteger seu andar e sua família, e aqueles que se colocam ao lado de Bam podem a qualquer momento voltar-se contra ele, dependendo de seus interesses. A torre é, em última análise, um conjunto de desejos, e em tal mundo, o bem absoluto é difícil de existir.
Essa ambiguidade se assemelha à estrutura de poder da realidade, oferecendo ao leitor mais reflexões do que uma simples história de heróis. Se 〈Game of Thrones〉 disse que "o poder é, em última análise, uma questão de quem acredita", 'Torre dos Deuses' sussurra que "o desejo é, em última análise, uma questão de quão alto você quer subir".
No entanto, uma vantagem pode se tornar uma desvantagem. Como uma obra de longa duração, as configurações e personagens são realmente muitos. À medida que os andares sobem, novos grupos e conceitos continuam a ser adicionados, e as pistas deixadas em episódios passados são recuperadas tardiamente. Essa estrutura é uma grande alegria para os leitores que gostam de se aprofundar nas configurações, mas pode causar fadiga para aqueles que desejam ler algo leve, levando-os a pensar: "Eu não consigo ver isso sem uma wiki?". De fato, a wiki de 'Torre dos Deuses' é uma das mais extensas entre as wikis de webtoons.

Além disso, existem partes que podem parecer lentas em termos de desenvolvimento. Batalhas, diálogos, flashbacks e explicações políticas se sucedem, e há momentos em que você se pergunta: "Quando exatamente vamos para o próximo andar?". Especialmente após a metade, com a intensificação dos elementos de drama político, alguns leitores sentem falta da estrutura simples e clara de "passar no teste → próximo andar" do início. É definitivamente uma obra que exige paciência para acompanhar. Um webtoon como uma maratona.
Quem Deve Subir Esta Torre?
Agora, vamos pensar sobre quem deve subir esta torre. Primeiro, para aqueles que gostam de fantasia rica em configurações e gostam de se aprofundar em mundos fictícios, 'Torre dos Deuses' é, na verdade, um curso obrigatório. Apenas analisar as regras de cada andar e organizar as relações entre famílias e organizações pode se tornar um hobby. É também adequado para leitores que gostam de estruturas de testes, histórias que combinam regras de jogos e batalhas, como 〈The Genius〉 ou 〈Round 6〉. Como novas regras e combinações aparecem a cada andar, você se vê esperando: "Como eles vão lutar desta vez?".
Além disso, é adequado para leitores que preferem narrativas com muitas áreas cinzentas, em vez de uma simples história de heróis. Esta obra não força ninguém a acreditar incondicionalmente. Bam não é uma pessoa moralmente perfeita. É uma história que continua a questionar que escolhas você deve fazer quando suas crenças colidem com os desejos dos outros e como você deve lidar com as consequências. Ao seguir essas perguntas, o leitor também revisita a forma de 'justiça' em que acredita.
Por fim, gostaria de apresentar este webtoon a quem está disposto a suportar um ritmo um pouco mais lento, mas deseja "permanecer em um mundo por um longo tempo". Quando você começa a assistir 'Torre dos Deuses', a sensação de que "deve haver dezenas de andares que eu ainda não conheço nesta torre" se torna mais forte do que a satisfação imediata de um final. Alguns leitores podem se cansar dessa possibilidade interminável, enquanto outros escolhem permanecer mais tempo devido à sensação de incompletude.
Se você é do segundo tipo, no momento em que abrir a porta da torre com Bam, será bastante difícil sair deste mundo por um bom tempo. E um dia, quando alguém na realidade disser: "Você deve subir", alguma cena deste webtoon pode surgir de repente em sua mente. Nesse momento, 'Torre dos Deuses' se tornará uma metáfora que permanece em algum lugar em sua cabeça, além de ser apenas um webtoon divertido.

