I januar 2026 ble dramaet 〈Kjæreste på forespørsel (Boyfriend on Demand, originaltittel: Månedlig kjæreste)〉 lansert globalt på Netflix og tok umiddelbart kontroll over global trafikk, og beviste igjen styrken til K-innhold. Møtet mellom de to store ikonene, Blackpinks Jisoo og skuespiller Seo In-guk, hadde en enorm kommersiell sprengkraft i seg selv, men de fleste mainstream-medier ser på dette fenomenet på en svært overfladisk måte. Massemediene fokuserer på enkle anmeldelser som 'Jisoos vellykkede skuespillerforvandling' eller 'de to hovedrollenes søte romantiske kjemi', og overser de kjølige tidsmessige tegnene som dette verket inneholder.
Denne artikkelen starter fra hypotesen om at 〈Kjæreste på forespørsel〉 ikke bare er en romantisk komedie eller en sci-fi-fantasi, men en sosial dokumentar som empirisk skildrer 'isolasjonens paradoks' og 'fullstendig kommersialisering av følelser' som det hyperkoblede samfunnet i det 21. århundre står overfor. Dramaets setting—en webtoon-produsent som lider av overarbeid og utbrenthet finner emosjonell trøst gjennom en virtuell dating-abonnementstjeneste—indikerer at moderne mennesker gir opp den komplekse og smertefulle prosessen med å forhandle med andre, og i stedet velger en komfortabel smertestillende i form av 'abonnementsfølelser'.
Vi ønsker å dissekere dette dramaet ved å fullstendig utelukke den eksisterende dekningen fra innenlandske medier, og i stedet låne perspektiver fra utenlandske sosiologiske artikler og globale økonomiske rapporter, ledet av Eva Illouz. Dette er for å svare på det grunnleggende spørsmålet om hvordan de økonomiske begrensningene til Sør-Koreas 'tre-give-up-generasjon' har ført til fremveksten av det bisarre produktet 'trygg kjærlighet', og hvorfor verden reagerer så entusiastisk på denne koreanske særegenheten. K-dramaer fungerer nå som en 'psykologisk infrastruktur' som trøster eller bedøver menneskeligheten som kapitalismen har ødelagt.
Hovedpersonen i 〈Kjæreste på forespørsel〉, Seo Mi-rae (spilt av Jisoo), er en dyktig webtoon-produsent, men hun er skildret som å være utmattet av energien til å opprettholde et reelt forhold. Enheten 'Månedlig kjæreste', som hun tilfeldigvis får tak i, gir ubetinget aksept og perfekt emosjonell optimalisering som virkelige menn ikke kan gi. Denne settingen viser at diskursen om Sør-Koreas 'tre-give-up-generasjon' (de som gir opp kjærlighet, ekteskap og fødsel) ikke lenger er et enkelt sosialt fenomen, men har blitt en stor markedslogikk.
I det koreanske samfunnet er kjærlighet ikke lenger en naturlig utstrømning av følelser. Det er en 'investering' som krever tid, kapital og emosjonell energi, og samtidig betraktes som en 'høyrisiko' som kan true individets karriere og overlevelse. Mellom 2024 og 2025 viste ekteskapsraten i Sør-Korea en midlertidig oppgang, men dette var mer en illusjon skapt av frykt for ensomhet og ekteskapets klassifisering enn en kvalitativ gjenoppretting av forhold.
Økningen i antall ekteskap beviser paradoksalt nok 'klassifiseringen av ekteskap', der kun en liten gruppe som har kommet inn på en stabil bane kan delta i ekteskapsmarkedet. For de økonomisk svake lavere klassene eller den unge generasjonen som må fokusere på karrieren, er ekte forhold en lavkostnadseffektiv aktivitet. Den virtuelle datingen som 〈Kjæreste på forespørsel〉 foreslår, er resultatet av økonomisk rasjonalitet som minimerer 'kostnadene' og maksimerer 'tilfredsheten' gjennom algoritmer.
Som Byung-Chul Han diagnostiserte i 《Utbrenthetssamfunnet》, har moderne mennesker blitt prestasjonssubjekter som utnytter seg selv. Utbrentheten som Seo Mi-rae opplever er ikke hennes personlige svakhet, men et strukturelt produkt av det 24-timers tilkoblede digitale arbeidsmiljøet og det koreanske samfunnet som konstant krever selvutvikling. I et slikt miljø er møtet med andre i seg selv 'utmattende'. Andre skuffer meg, stjeler tiden min og stiller uforutsigbare krav.
Derfor er 'Månedlig kjæreste'-tjenesten ikke bare en romanse, men en teknologisk løsning som tilbyr 'glatt kommunikasjon' ved å fjerne andres negativitet. Den hengivenheten som de virtuelle kjærester viser i dramaet, er på et nivå som virkelige mennesker umulig kan etterligne, og dette minner seerne om hvor 'defekt' ekte romantikk er. Dette er ikke en evolusjon av romantikk, men en innpakning av forholdets slutt i navnet på romantikk.
Sosiologen Eva Illouz har iherdig sporet hvordan intimiteten i det moderne samfunnet har blitt rekonstruert av kapitalistisk markedslogikk. Gjennom 《Kalde intimiteter》 og 《Kjærlighetens slutt》 hevder hun at moderne mennesker konsumerer kjærlighet som om de handler, og søker effektiviteten av selvtilfredsstillelse fremfor forholdets ekthet.
Ifølge Illouz fungerer følelser nå som en valuta. Abonnementsystemet i 〈Kjæreste på forespørsel〉 viser denne kommersialiseringen av følelser i sin mest ekstreme form. Brukere betaler et fast beløp hver måned for å abonnere på emosjonelle ressurser som 'spenning' og 'trøst'. Dette betyr at forholdet har fullstendig flyttet fra området 'skjebne' eller 'tilfeldighet' til området 'kontrakt' og 'tjeneste'.
Det konseptet som bør bemerkes her er Illouz' 'negativ sosialitet' og 'negative bånd'. Dette refererer til løse og instrumentelle forhold som kan avsluttes når som helst uten dyp emosjonelt ansvar for hverandre. Tilfredsheten som hovedpersonen i dramaet føler i forholdet til den virtuelle kjæresten, stammer fra 'oppsigelsesretten' som gjør at forholdet ikke binder henne og kan avsluttes når hun ønsker.
I den globale suksessen til dette dramaet er rollen til det visuelle ikonet Jisoo fra Blackpink absolutt. Illouz mener at moderne forbrukerkapitalisme går gjennom en fase av 'skopisk kapitalisme' som tillegger verdi til visuelle bilder og kontrollerer begjær gjennom dem. De perfekte kjærester i virtuell virkelighet (VR) er resultatet av en ekstrem projeksjon av de estetiske standardene som publikum beundrer.
I dramaet klarer ikke Seo Mi-rae å tåle ubehaget og spenningen som oppstår i forholdet til den virkelige rivalen Park Kyung-nam (spilt av Seo In-guk), og flykter til den glatte og perfekte virtuelle kjæresten. Dette samsvarer nøyaktig med tegnene på 'kjærlighetens slutt' som Illouz advarte om. Moderne mennesker ønsker ikke å møte andres unike indre, men ønsker bare å konsumere fantasien de selv har programmert.
Den virtuelle verdenen som 〈Kjæreste på forespørsel〉 presenterer, går utover å bare være en visuell nytelse, og viser forløperen til 'digiseksualitet', som forsøker å fullstendig erstatte menneskelige emosjonelle og fysiske ønsker med teknologi. Digiseksualitet refererer til fenomenet der teknologi danner den primære seksuelle/emosjonelle identiteten, og dette omformer fundamentalt paradigmet for menneskelige relasjoner i det 21. århundre.
Mens tidligere teknologi var et 'verktøy' for å koble mennesker sammen, har teknologi nå oppnådd status som 'partner' i seg selv. Den 'sterke dopaminen' som Seo Mi-rae opplever i dramaet, kommer ikke fra interaksjon med mennesker, men fordi enheten analyserer brukerens hjernebølger og hjertefrekvens for å gi den optimale responsen i sanntid. Dette er 'ingeniørdesign' av intimitet.
Byung-Chul Han definerte eros som 'å gå inn i den andres verden' i 《Eros' slutt》. Men i digital dating finnes det ingen andre. Det er bare en sofistikert algoritme som reflekterer mine ønsker. I dramaet opptrer Park Kyung-nam (spilt av Seo In-guk) som uhøflig og hemmelighetsfull, noe som gjør Seo Mi-rae ukomfortabel, men paradoksalt nok er det denne 'ubehaget' som er det eneste signalet om at han er et levende menneske.
Men moderne mennesker, som er vant til abonnementsøkonomien, ønsker ikke å tåle dette ubehaget. De spør: "Hvorfor skal jeg betale for å tåle ubehag?" 〈Kjæreste på forespørsel〉 er kapitalismens vennlige svar på dette spørsmålet. Dette dramaet ser ut til å vise romantikk, men erklærer faktisk umuligheten av romantikk.
Det faktum at dette dramaet har fått en eksplosiv respons over hele verden, skyldes ikke bare opptredenen til en K-Pop-stjerne. Bakgrunnen er 'ensomhetens epidemi' som har blitt forverret globalt etter pandemien. Fenomenet sosial isolasjon, som er felles blant unge i utviklede land som USA, Storbritannia og Japan, gjør at innstillingen i 〈Kjæreste på forespørsel〉 ikke oppfattes som 'fantasi', men som en 'presserende virkelighet'.
USAs helsedirektør (U.S. Surgeon General) erklærte ensomhet som en nasjonal helsekrise i 2023. Ensomhet er ikke bare et emosjonelt problem, men en dødelig faktor som øker risikoen for hjertesykdom, hjerneslag, demens og tidlig død med 26-32%.
Disse tallene antyder at den virtuelle datingtjenesten som 〈Kjæreste på forespørsel〉 skildrer, har et potensielt marked verdt billioner av dollar globalt. Globale seere føler dyp empati med den emosjonelle utmattelsen som Seo Mi-rae opplever, og projiserer hennes valg av 'trygg trøst' som deres egen løsning.
Den avgjørende faktoren som forverret ensomhetens epidemi, er forsvinningen av 'det tredje stedet'. Fysiske rom som kafeer, torg og biblioteker, hvor folk møttes tilfeldig og kommuniserte, ble stengt eller erstattet av digitale alternativer under pandemien. Ifølge en undersøkelse i 2023 reduserte over 60% av voksne i USA sine aktiviteter utenfor hjemmet sammenlignet med før pandemien, noe som fundamentalt blokkerte muligheten for 'tilfeldige møter'.
Det som fylte dette romlige tomrommet, var digitale plattformer som Netflix. Plattformene frister oss med "utenfor er farlig og ubehagelig, så nyt den perfekte verden vi tilbyr inne". 〈Kjæreste på forespørsel〉 trekker denne logikken fra plattformene inn i dramaets setting (virtuell dating-app), slik at handlingen med å se dramaet i seg selv blir identifisert med hovedpersonens handling. Dette er ikke å helbrede ensomhet, men en sofistikert markedsføring som 'kommersialiserer' ensomhet og gjør den varig.
K-dramaer fungerer nå som en 'psykologisk infrastruktur' som støtter opp om den globale befolkningen som har tapt eller blitt utmattet i den nyliberale konkurransen.
〈Kjæreste på forespørsel〉 gir seerne to nivåer av bedøvelse. For det første, ved å vise prosessen der hovedpersonen Seo Mi-rae helbredes gjennom den virtuelle kjæresten, fyller seerne også sin emosjonelle sult med dramaet som en 'virtuell kjæreste'. For det andre, ved å begrave de strukturelle problemene i virkeligheten (overarbeid, boligusikkerhet, klasseforskjeller) i en romantisk fantasi, erstattes sosialt sinne med emosjonell trøst.
Her gjenoppstår K-dramaets karakteristiske 'Askepott-fortelling' og 'frelser-fortelling' i den digitale tidsalderens klær. Det som redder Seo Mi-rae er ikke en prins på en hvit hest, men en høyt utviklet 'dating-algoritme' og et 'abonnement' som kan betales. Dette sprer i det skjulte budskapet om at frelse i et kapitalistisk samfunn kun er mulig gjennom 'kjøp'.
Byung-Chul Han kritiserer 'liker'-kulturen i 《Det transparente samfunn》 og 《Eros' slutt》. I et samfunn der konflikt og negativitet er fjernet og bare glatt positivitet sirkulerer, har mennesker ikke lenger muligheten til å modnes. Reaksjonen fra det globale fandomet til 〈Kjæreste på forespørsel〉 viser denne besettelsen av positivitet. Fansen jubler over Jisoos vakre utseende og søte romantikk, mens de ignorerer den kjølige advarselen om 'forholdets kunstighet' som dette verket gir.
Til slutt har K-dramaer blitt et 'mykt kontrollapparat' som håndterer den mentale panikktilstanden forårsaket av kapitalismen. I stedet for å bli sinte over urettferdigheten og ensomheten i virkeligheten, slår folk på Netflix-appen og 'abonnerer' på romantikk for å glemme smerten en stund. Dette er ikke ekte trøst, men nærmere 'følelsenes opium' som hindrer oss i å se årsaken til smerten.
Spørsmålet "Vil du abonnere på romantikk?" er det mest eksistensielle spørsmålet som stilles til oss som lever i 2026. 〈Kjæreste på forespørsel〉 viser med forførende bilder hvor rasjonelt, trygt og søtt det er å svare "Ja" på det spørsmålet. Jisoos blendende utseende og Seo In-guks sjarmerende fortelling gjør det vanskelig å avslå det svaret.
Men det vi må lese mellom linjene i dette dramaet, er lengselen etter det som ikke kan 'abonneres'. Kjærlighet er i sin natur motet til å bli såret, og den smertefulle prosessen med å omfavne andres uhøflighet og ufullkommenhet. Som Eva Illouz advarte, i det øyeblikket vi overlater følelsene våre til markedet og fjerner risikoen ved forhold med teknologi, vil den dypeste delen av vårt indre—det området som kalles menneskelighet—sakte fordampe.
K-dramaer er speilet på den mest avanserte delen av moderne sivilisasjon. Fremtiden som 〈Kjæreste på forespørsel〉 reflekterer, er kanskje ikke et paradis der teknologi redder oss, men et stille helvete der vi ikke lenger 'trenger' hverandre. Ekte romantikk finnes ikke i abonnementslisten. Den eksisterer bare i det øyeblikket vi slår av skjermen, møter den ubehagelige andres blikk, og starter en uforutsigbar samtale.
Når kapitalismen prøver å selge oss 'trygg kjærlighet', kan vi da villig velge 'usikker kjærlighet'? Den suksessen til 〈Kjæreste på forespørsel〉 er paradoksalt nok et trist rop fra menneskeheten som har mistet kraften til å velge. Det vi trenger i 2026 er ikke en bedre algoritme, men det enkle motet til å møte hverandres sår akkurat som de er. Denne tunge problemstillingen som K-dramaer har kastet, er nå overlatt til seerne. Vil du abonnere på romantikk, eller vil du bli menneske igjen?
