Pada bulan Februari 2026, musim sejuk di Seoul sangat sejuk dan kering. Ketika kita membuka pintu Perrotin Seoul, kita berhadapan dengan dinding keheningan yang besar. Dinding itu berwarna hitam. Namun, ia bukan sekadar warna hitam biasa. Ia adalah lapisan masa yang terbentuk daripada ribuan, puluhan ribu gerakan tangan, dan jejak perjuangan yang terjadi dalam proses di mana bahasa (Language) dikembalikan kepada bahan (Matter). Pada bulan September 2025, seniman eksperimen Korea yang hebat, Choi Byung-so, meninggal dunia pada usia 82 tahun. Pameran ini, 《Untitled》 (20 Januari 2026 - 7 Mac 2026), lebih daripada sekadar pameran retrospektif. Ia adalah sebuah requiem yang megah yang membuktikan bagaimana estetika 'penghapusan (Erasing)' yang dikhususkan oleh seorang seniman sepanjang hayatnya dapat menenangkan kebisingan zaman dan mencapai inti seni, serta sumber kewujudan manusia.
Seni Choi Byung-so berkait rapat dengan pemilihan bahan dan keunikan sejarah moden Korea. Pada tahun 1970-an, kanvas dan cat minyak hampir menjadi kemewahan bagi seorang seniman muda yang miskin. Sebaliknya, dia memberi tumpuan kepada bahan yang paling biasa kita lihat di sekeliling kita, iaitu kertas akhbar dan pen bola murah. Khususnya, 'pen Monami 153' yang dia gunakan sepanjang hayatnya adalah alat tulis yang telah bersama kehidupan harian orang Korea sejak ia dihasilkan pada tahun 1963. Seniman ini melakukan percubaan subversif dengan menggunakan alat yang paling popular dan murah ini untuk menghasilkan nilai 'seni' yang mulia.
Kertas akhbar yang menjadi asas kerjanya melambangkan teknologi percetakan yang buruk pada zaman pemulihan selepas tahun 1950-an. Kertas akhbar yang kasar dan berwarna kuning ini mempunyai sifat fizikal yang lemah, mudah koyak dan rosak hanya dengan tulisan. Kenangan tentang kertas akhbar ini yang digunakan sebagai buku teks semasa zaman kanak-kanak menjadi trauma yang mendalam dan sumber inspirasi bagi seniman. Dia mengangkat titik had fizikal di mana kertas koyak, iaitu keadaan sebelum bahan itu runtuh, ke dalam bahasa bentuk seni.
Proses kerja Choi Byung-so memerlukan kerja fizikal yang berat. Dia mula dengan melukis garis dengan pen bola di atas kertas akhbar. Dia melukis dengan rapat sehingga teks tidak dapat dilihat. Dakwat pen bola meresap ke dalam serat kertas, dan akibat haba geseran, kertas menjadi lebih nipis dan koyak di sana sini. Di atasnya, dia menambah grafit pensil 4B.
Melalui proses ini, kertas akhbar tidak lagi menjadi kertas, tetapi berubah menjadi permukaan logam yang berkilau dengan grafit. Karya besar yang memenuhi ruang pameran di tingkat 1 dan 2 Perrotin Seoul menunjukkan tekstur seperti plat keluli hitam atau kulit lama. Ini adalah bahan ketiga yang lahir daripada gabungan kimia antara dakwat, grafit, dan peluh seniman. Kelemahan kertas hilang, dan hanya sifat fizikal yang kukuh sebagai hasil kerja yang tinggal. Pengunjung akan mengalami kepadatan visual yang menakjubkan dan keindahan yang agung di sini.
Untuk memahami akar seni Choi Byung-so, kita perlu melihat dengan teliti latar belakang ruang dan masa 'Daegu' pada tahun 1970-an. Pada masa itu, Daegu adalah pusat seni eksperimen yang menentang sistem pameran seni negara yang berpusat di Seoul dan suasana konservatif di kalangan pelukis. Choi Byung-so adalah anggota pengasas dan tokoh utama dalam 《Daegu Contemporary Art Festival》, festival seni moden pertama di Korea yang ditubuhkan pada tahun 1974.
Pada tahun 1975, dia bersama Kang Ho-eun, Kim Gi-dong, dan Lee Myung-mi menubuhkan kumpulan seni avant-garde '35/128' yang merujuk kepada latitud (35 darjah) dan longitud (128 darjah) Daegu. Kumpulan ini memimpin eksperimen konseptual yang menentang autoriti dan formalism dalam dunia seni yang sedia ada, dengan menyatakan bahawa "seni boleh wujud tanpa melukis". Pada masa ini, Choi Byung-so berada di barisan hadapan avant-garde Korea, melangkaui pelbagai media seperti video, pemasangan, dan happening. Ini adalah semangat zaman yang terbentuk melalui interaksi dengan seniman seni eksperimen seperti Kim Ku-rim, Lee Kang-soo, dan Park Hyun-ki, serta proses membina keunikan seni eksperimen Korea yang berbeza daripada minimalisme Barat atau Mono-ha dari Jepun.
Pada pertengahan tahun 1970-an, keputusan Choi Byung-so untuk memulakan kerja kertas akhbar tidak dapat dipisahkan daripada situasi politik yang suram pada masa itu. Di bawah rejim diktator Yushin, media dikawal sepenuhnya, dan akhbar hanya menyampaikan kebenaran yang telah disensor. Dalam zaman di mana fungsi media terhenti, akhbar bukan lagi medium untuk menyampaikan maklumat tetapi hanya kumpulan teks yang menipu.
Choi Byung-so
Bagi Choi Byung-so yang berusia 30-an pada masa itu, tindakan menghapus artikel akhbar dengan pen bola adalah ekspresi kemarahan terhadap kata-kata yang tertekan, serta penolakan terhadap teks yang palsu, satu bentuk penentangan yang pasif tetapi kuat. Beberapa pengkritik menafsirkannya sebagai 'penentangan terhadap penindasan media'. Namun, seniman itu kemudian memperluasnya ke dalam dimensi 'penghayatan diri' yang melampaui tindakan politik. Kata-katanya, "Bukan menghapus akhbar, tetapi proses menghapus diri saya," menunjukkan bahawa dia menyelamkan kesakitan zaman ke dalam diri individu dan mengubahnya menjadi latihan seni.
Aktiviti awal Choi Byung-so ini telah lama terpinggir oleh arus seni Dansaekhwa. Namun, pameran 《Seni Eksperimen Korea 1960-70-an (Only the Young: Experimental Art in Korea, 1960s–1970s)》 yang dianjurkan bersama oleh Muzium Seni Moden Kebangsaan dan Muzium Solomon R. Guggenheim pada tahun 2023 menjadi titik perubahan yang menentukan untuk meletakkannya semula sebagai salah satu seniman utama seni eksperimen Korea. Pameran ini mengumumkan kepada pentas antarabangsa bahawa karya Choi Byung-so bukan sekadar lukisan dua dimensi, tetapi 'seni tindakan konseptual' yang lahir dalam konteks politik dan sosial Korea yang berubah dengan cepat. Pameran ini di Perrotin Seoul adalah pameran solo pertama selepas penilaian semula antarabangsa ini dan juga pameran pertama selepas pemergian seniman, menjadikannya momen penting untuk mengukuhkan kedudukan sejarah seninya.
Satu aspek yang perlu diberi perhatian dalam pameran Perrotin ini adalah bahawa seniman telah mempersembahkan banyak karya di mana dia secara sengaja meninggalkan bahagian atau bentuk tertentu selain cara tradisional menghapus keseluruhan permukaan kertas akhbar. Ini menunjukkan bahawa tindakan 'penghapusan' oleh seniman bukanlah pemusnahan secara rawak, tetapi pilihan bentuk yang sangat terancang dan soalan falsafah.
Beberapa karya yang dipamerkan tidak menghapus bahagian atas akhbar, iaitu kawasan header yang mengandungi tajuk, tarikh, dan nombor penerbitan. Artikel di bahagian bawah disembunyikan sepenuhnya dengan dakwat hitam dan grafit, tetapi tarikh dan tajuk di bahagian atas tetap jelas.
Susunan ini mengikat karya kepada ruang dan masa yang tertentu.
Spesifikiti (Specificity): Kertas akhbar yang sepenuhnya dihapuskan menjadi 'bahan' yang abstrak, manakala kertas akhbar yang mempunyai tarikh yang tinggal menjadi bukti sejarah yang konkrit '19xx tahun bulan hari'.
Penggugahan Ingatan: Pengunjung akan teringat peristiwa atau kenangan peribadi pada hari tersebut apabila melihat tarikh yang tinggal. Namun, isi artikel yang membuktikan ingatan itu telah dihapus. Ketegangan antara ingatan (yang tinggal) dan lupa (yang hilang) di sini memaksimumkan drama karya.
Ini lebih dekat kepada pengesahan eksistensial bahawa "semua perkara akan hilang" bukan nihilisme, tetapi "namun, masa tetap dicatat".
Pameran ini juga memperkenalkan "karya yang meninggalkan bentuk bulatan dan seumpamanya". Ruang bulatan yang sengaja dibiarkan kosong dalam tindakan melukis garis yang padat memberikan ruang untuk bernafas pada latar belakang hitam.
Irama Bentuk: Dalam pengulangan obsesif garis lurus yang bersilang secara menegak dan mendatar, lengkung organik bulatan (Circle) memberikan rehat visual.
Makna Simbolik: Bulatan boleh mengingatkan tentang 'Ilmu Satu' dalam Buddhisme, serta melambangkan bulan (Moon) atau alam semesta. Atau ia boleh ditafsirkan sebagai satu tingkap (Window) yang melihat dunia tertutup (akhbar yang dicat hitam).
Kehadiran Ketiadaan: Ruang yang ditinggalkan tanpa dihapus menekankan tindakan 'penghapusan' dengan cara yang paradoks. Bahagian yang dicat adalah 'hasil tindakan', manakala bahagian yang ditinggalkan menunjukkan sifat asal kertas melalui 'ketiadaan tindakan'.
Seniman juga memotong halaman majalah terkenal seperti The New York Times, TIME, dan LIFE untuk berkarya. Di sini, dia juga tidak menghapuskan kata-kata 'TIME' atau 'LIFE'.
Ini adalah kecerdikan dan wawasan unik Choi Byung-so yang menukarkan tajuk media yang klise kepada persoalan falsafah yang mendalam tentang kewujudan manusia. Dengan menghapuskan banjir maklumat (kandungan majalah TIME/LIFE), dia secara paradoks mengajukan persoalan tentang makna sebenar 'masa' dan 'kehidupan' yang telah kita hilang.
Karya yang paling jarang dan mengejutkan dalam pameran ini adalah karya 'putih' 〈Untitled 0241029〉(2024). Jika karya sebelumnya mengisi permukaan dengan dakwat hitam dan grafit, karya ini dihasilkan dengan pen kosong (Empty Pen) yang tidak mengeluarkan dakwat.
Seniman ini melukis di atas kertas akhbar dengan pen yang tidak mengeluarkan dakwat. Tindakan melukis ribuan kali wujud, tetapi hasilnya, warna (Color), tidak ada. Apa yang tinggal di permukaan adalah kesan tertekan (Trace) yang dihasilkan oleh mata pen, luka (Scar) pada kertas yang koyak dan longgar, serta tekstur halus.
Ini adalah keadaan di mana tindakan 'penghapusan' itu sendiri telah dihapus, atau bahkan 'pigmen', syarat minimum untuk lukisan, telah dihilangkan. Hanya tindakan murni (Action) dan perubahan fizikal yang dihasilkan yang tinggal dalam karya putih ini, yang boleh dianggap sebagai destinasi akhir seni Choi Byung-so. Dengan menghapus elemen visual warna, pengunjung dapat sepenuhnya memberi tumpuan kepada tekstur kertas dan pantulan cahaya. Ini adalah kristalisasi dunia 'tiada (無)' yang telah dia cari sepanjang hayatnya.
Dunia kerja Choi Byung-so ini sangat berkait rapat dengan pemikiran fenomenologi Maurice Merleau-Ponty yang dia terpesona. Pada tahun 1998, dia juga meminjam tajuk buku Ponty, 『Makna dan Tiada Makna (Sens et Non-Sens)』 sebagai tajuk karyanya.
Seperti Merleau-Ponty yang mengkritik logik yang berpusatkan akal dan menekankan kepentingan persepsi fizikal, Choi Byung-so membongkar dunia logik akhbar yang dikuasai oleh bahasa (Logos) melalui tindakan tidak logik (melukis dengan pen). Karya objeknya yang menggaruk sudut buku 『Makna dan Tiada Makna』 sehingga menjadi lusuh dengan pen yang telah digunakan menunjukkan falsafah ini secara simbolik. Dengan merosakkan buku yang merupakan sumber pengetahuan secara fizikal, dia menjatuhkan makna teks yang terkandung di dalamnya kepada tiada makna (bahan), sambil menghasilkan makna seni baru melalui tindakan itu sendiri, dalam satu proses dialektik.
Pada tahun 2026, kita hidup dalam era di mana AI generatif mengeluarkan teks dan imej tanpa had, dan berita palsu serta lebihan maklumat menjadi kebiasaan. Semua maklumat ditukar kepada kod digital dan dimakan serta hilang dengan kelajuan cahaya. Dalam konteks ini, kertas akhbar yang koyak dan berlubang yang ditinggalkan oleh Choi Byung-so memberikan kita soalan yang berat.
Karya-karyanya yang dipamerkan di ruang pameran Perrotin Seoul secara paradoks adalah 'kesaksian bahan' yang paling kuat. Berbeza dengan ilusi yang tersembunyi di sebalik permukaan licin skrin digital, karya Choi Byung-so adalah kasar, terluka, dan nyata (Reality) yang dapat disentuh.
Choi Byung-so telah pergi, tetapi jejak yang dia lukis dan hapus kini kekal sebagai 'masa kini' yang abadi. 'TIME' dalam karyanya telah berhenti, tetapi soalan 'LIFE' yang dia tinggalkan tidak berakhir. Pameran 《Untitled》 ini bukanlah titik akhir yang menutup kehidupan seorang seniman, tetapi akan menjadi gelung yang menghubungkan nilai universal seni yang dimilikinya kepada generasi akan datang.
Di ruang pameran yang berbau dakwat yang samar, di hadapan kertas yang hitam legam, kita akhirnya mendengar suara dunia tanpa kebisingan. Itu adalah keheningan agung yang hanya dapat diberikan oleh seni.
