Pada Januari 2026, drama 〈Teman Lelaki Atas Permintaan (Boyfriend on Demand, tajuk asal: Bulanan Teman Lelaki)〉 ditayangkan secara serentak di seluruh dunia melalui Netflix, menguasai trafik global sejurus selepas tayangan dan membuktikan kekuatan K-content sekali lagi. Pertemuan antara Jisoo dari Blackpink dan pelakon Seo In Guk merupakan satu letupan komersial yang besar, namun pandangan kebanyakan media arus perdana terhadap fenomena ini adalah sangat cetek. Media massa terperangkap dalam ulasan satu dimensi seperti 'transformasi lakonan Jisoo yang berjaya' atau 'kimia romantik manis antara dua pelakon utama', dan terlepas tanda-tanda zaman yang dingin yang terkandung dalam karya ini.
Artikel ini bermula dari hipotesis bahawa 〈Teman Lelaki Atas Permintaan〉 bukan sekadar komedi romantik atau fantasi SF, tetapi sebuah dokumentari sosial yang menggambarkan secara empirikal 'paradoks pengasingan' dan 'komodifikasi emosi sepenuhnya' yang dihadapi oleh masyarakat super terhubung abad ke-21. Setting drama—seorang penerbit webtoon yang menderita akibat kerja berlebihan dan burnout yang mendapatkan penghiburan emosi melalui perkhidmatan langganan cinta maya—menunjukkan bahawa manusia moden telah melepaskan proses penyelarasan yang rumit dan menyakitkan dengan orang lain, dan sebaliknya memilih 'emosi langganan' sebagai penawar yang selesa.
Saya ingin menganalisis drama ini dengan meminjam perspektif dari kertas kerja sosiologi luar negara dan laporan ekonomi global yang dipimpin oleh Eva Illouz, sepenuhnya mengabaikan cara laporan media domestik yang sedia ada. Ini bertujuan untuk menjawab soalan asas tentang bagaimana batasan ekonomi yang dihadapi oleh 'generasi tiga tidak' Korea (generasi yang melepaskan cinta, perkahwinan, dan kelahiran) telah melahirkan produk aneh yang disebut 'cinta yang selamat', dan mengapa seluruh dunia begitu teruja dan memberi reaksi terhadap keistimewaan Korea ini. K-drama kini berfungsi sebagai 'infrastruktur psikologi' yang menghibur atau membius kemanusiaan yang telah rosak oleh kapitalisme.
Watak utama dalam 〈Teman Lelaki Atas Permintaan〉, Seo Mi-rae (dilakonkan oleh Jisoo), digambarkan sebagai seorang PD webtoon yang berbakat tetapi kehabisan tenaga untuk meneruskan hubungan cinta dalam realiti. Alat 'Bulanan Teman Lelaki' yang dia perolehi secara kebetulan menawarkan penerimaan tanpa syarat dan pengoptimuman emosi yang sempurna yang tidak dapat diberikan oleh lelaki dalam realiti. Setting ini menunjukkan bahawa wacana 'generasi tiga tidak' Korea telah terperangkap bukan hanya sebagai fenomena sosial tetapi sebagai logik pasaran yang besar.
Di dalam masyarakat Korea, cinta bukan lagi luahan emosi yang semula jadi. Ia adalah 'pelaburan' yang memerlukan masa, modal, dan tenaga emosi, dan pada masa yang sama dianggap sebagai 'risiko tinggi' yang boleh mengancam kerjaya dan kelangsungan hidup individu. Antara tahun 2024 dan 2025, kadar perkahwinan di Korea menunjukkan angka yang meningkat secara sementara, tetapi ini lebih kepada ilusi yang dicipta oleh ketakutan terhadap kesepian dan pengelasan perkahwinan daripada pemulihan kualiti hubungan.
Peningkatan bilangan perkahwinan secara paradoks membuktikan 'pengelasan perkahwinan' di mana hanya 'segelintir yang telah memasuki orbit stabil' yang dapat menyertai pasaran perkahwinan. Bagi golongan bawah yang mempunyai asas ekonomi yang lemah atau generasi muda yang perlu menumpukan perhatian kepada kerjaya, cinta sebenar adalah tindakan yang tidak berbaloi. 〈Teman Lelaki Atas Permintaan〉 mencadangkan cinta maya di titik ini, di mana 'kos' diminimumkan dan 'kepuasan' dimaksimumkan melalui algoritma sebagai hasil dari rasional ekonomi.
Seperti yang didiagnosis oleh Byung-Chul Han dalam 『Masyarakat Burnout』, manusia moden telah jatuh menjadi subjek prestasi yang mengeksploitasi diri sendiri. Burnout yang dialami oleh Seo Mi-rae bukanlah kelemahan peribadinya, tetapi merupakan hasil struktural dari persekitaran kerja digital yang sentiasa terhubung 24 jam dan masyarakat Korea yang memaksa pengembangan diri yang berterusan. Dalam persekitaran ini, pertemuan dengan orang lain adalah 'keletihan' itu sendiri. Orang lain mengecewakan saya, mencuri masa saya, dan membuat permintaan yang tidak dapat diramalkan.
Oleh itu, perkhidmatan 'Bulanan Teman Lelaki' bukan sekadar romansa, tetapi penyelesaian teknikal yang menawarkan 'komunikasi lancar' yang menghapuskan ketidakpastian orang lain. Kesetiaan yang ditunjukkan oleh pasangan maya dalam drama ini berada pada tahap yang tidak dapat ditiru oleh manusia dalam realiti, dan ini secara paradoks menyedarkan penonton tentang betapa 'cacatnya' cinta sebenar. Ini bukan evolusi romansa, tetapi hanya membungkus akhir hubungan dengan nama romansa.
Sociolog Eva Illouz telah meneliti dengan teliti bagaimana keintiman dalam masyarakat moden telah dibentuk semula oleh logik pasaran kapitalis. Melalui 『Kapitalisme Emosi (Cold Intimacies)』 dan 『Akhir Cinta (The End of Love)』, dia berpendapat bahawa manusia moden mengkonsumsi cinta seolah-olah ia adalah barang dagangan, dan lebih mementingkan kecekapan kepuasan diri daripada keaslian hubungan.
Menurut Illouz, emosi kini berfungsi seperti mata wang. Sistem langganan dalam 〈Teman Lelaki Atas Permintaan〉 menunjukkan komodifikasi emosi dalam bentuk yang paling ekstrem. Pengguna membayar sejumlah wang setiap bulan untuk melanggan sumber emosi seperti 'debaran' dan 'penghiburan'. Ini menunjukkan bahawa hubungan telah sepenuhnya beralih dari wilayah 'takdir' atau 'kebetulan' ke wilayah 'kontrak' dan 'perkhidmatan'.
Konsep yang perlu diperhatikan di sini adalah 'Sosialiti Negatif' dan 'Ikatan Negatif' yang disebut oleh Illouz. Ini merujuk kepada hubungan yang longgar dan instrumental yang boleh dibatalkan pada bila-bila masa dan tidak mempunyai tanggungjawab emosi yang mendalam terhadap satu sama lain. Kepuasan yang dirasakan oleh watak utama dalam hubungan dengan pasangan maya berasal dari 'hak pembatalan' yang membolehkan mereka tidak terikat dan boleh ditamatkan bila-bila masa yang mereka inginkan.
Peranan ikon visual Jisoo dari Blackpink dalam kejayaan global drama ini adalah mutlak. Illouz melihat bahawa kapitalisme pengguna moden sedang melalui tahap 'kapitalisme skopik' yang memberikan nilai kepada imej visual dan mengawal keinginan melalui cara ini. Pasangan sempurna dalam realiti maya (VR) adalah hasil yang mencerminkan kriteria estetik yang sangat diingini oleh orang ramai.
Dalam drama, Seo Mi-rae tidak dapat menahan ketidakselesaan dan ketegangan yang timbul dalam hubungannya dengan saingan realitinya, Park Kyung-nam (dilakonkan oleh Seo In Guk), dan melarikan diri kepada teman lelaki maya yang lancar dan sempurna. Ini tepat mencerminkan tanda-tanda 'akhir cinta' yang diperingatkan oleh Illouz. Manusia moden cenderung untuk mengkonsumsi hanya ilusi yang mereka programkan, bukannya berhadapan dengan keunikan dalaman orang lain.
Dunia maya yang ditawarkan oleh 〈Teman Lelaki Atas Permintaan〉 bukan sekadar untuk menyenangkan mata, tetapi menunjukkan tanda-tanda 'digiseksualiti' yang berusaha untuk sepenuhnya menggantikan keinginan emosi dan fizikal manusia dengan teknologi. Digiseksualiti merujuk kepada fenomena di mana identiti seksual/emosi utama dibentuk melalui teknologi, yang secara mendasar sedang menyusun semula paradigma hubungan manusia pada abad ke-21.
Jika teknologi dahulu adalah 'alat' yang menghubungkan manusia dengan manusia, kini teknologi telah memperoleh status 'pasangan' itu sendiri. 'Dopamin kuat' yang dialami oleh Seo Mi-rae dalam drama ini tidak datang dari interaksi dengan manusia, tetapi berlaku kerana peranti menganalisis gelombang otak dan kadar denyutan jantung pengguna untuk memberikan respons yang optimum secara langsung. Ini adalah 'rekabentuk keintiman' yang berteknologi.
Byung-Chul Han mendefinisikan dalam 『Akhir Eros』 bahawa Eros adalah 'masuk ke dunia orang lain'. Namun, dalam cinta digital, tidak ada orang lain. Hanya algoritma yang canggih yang mencerminkan keinginan saya yang wujud. Dalam drama, Park Kyung-nam (dilakonkan oleh Seo In Guk) muncul dengan sikap yang kasar dan misteri, menjadikan Seo Mi-rae tidak selesa, tetapi secara paradoks, 'ketidakselesaan' itu adalah satu-satunya isyarat yang membuktikan bahawa dia adalah manusia yang hidup.
Namun, manusia moden yang telah terbiasa dengan ekonomi langganan tidak mahu menanggung ketidakselesaan ini. Mereka bertanya, "Mengapa saya perlu membayar dan menanggung ketidakselesaan?" 〈Teman Lelaki Atas Permintaan〉 adalah jawapan mesra kapitalisme kepada soalan ini. Drama ini kelihatan menunjukkan romansa, tetapi sebenarnya mengisytiharkan ketidakmungkinan romansa.
Kejayaan drama ini di seluruh dunia bukan hanya disebabkan oleh kemunculan bintang K-Pop. Latar belakangnya adalah 'Epidemik Kesepian' yang semakin mendalam di seluruh dunia selepas pandemik. Fenomena pengasingan sosial yang secara umum ditemui di kalangan golongan muda di negara maju seperti Amerika Syarikat, Britain, dan Jepun menjadikan setting 〈Teman Lelaki Atas Permintaan〉 diterima sebagai 'realiti mendesak' dan bukan 'fantasi'.
Jabatan Kesihatan Awam AS (U.S. Surgeon General) telah mengisytiharkan kesepian sebagai krisis kesihatan negara pada tahun 2023. Kesepian bukan sekadar masalah emosi, tetapi juga meningkatkan kadar penyakit jantung, strok, demensia, dan merupakan faktor maut yang meningkatkan risiko kematian awal sebanyak 26-32%.
Angka-angka ini menunjukkan bahawa perkhidmatan cinta maya yang digambarkan dalam 〈Teman Lelaki Atas Permintaan〉 mempunyai potensi pasaran bernilai trilion dolar di seluruh dunia. Penonton global sangat memahami keletihan emosi yang dialami oleh Seo Mi-rae dan memproyeksikan 'penghiburan selamat' yang dipilihnya sebagai alternatif mereka.
Faktor penentu yang memperdalam epidemik kesepian adalah kehilangan 'tempat ketiga'. Ruang fizikal seperti kafe, dataran, dan perpustakaan di mana orang bertemu secara kebetulan dan berkomunikasi telah ditutup atau digantikan dengan digital semasa pandemik. Menurut kajian 2023, lebih daripada 60% orang dewasa di AS mengurangkan aktiviti di luar rumah berbanding sebelum pandemik, yang secara asasnya menghalang peluang 'pertemuan kebetulan'.
Platform digital seperti Netflix telah mengisi kekosongan ruang ini. Platform ini menggoda kita dengan mengatakan, "Di luar adalah berbahaya dan tidak selesa, jadi nikmati dunia sempurna yang kami tawarkan di dalam." 〈Teman Lelaki Atas Permintaan〉 menarik logik platform ini ke dalam setting drama (aplikasi cinta maya), menjadikan tindakan menonton drama itu sama dengan tindakan protagonis. Ini bukan penyembuhan kesepian, tetapi pemasaran yang canggih yang 'mengkomodifikasi' kesepian untuk mengekalkannya.
K-drama kini berfungsi bukan sekadar sebagai hiburan, tetapi sebagai 'infrastruktur psikologi' yang menyokong mentaliti populasi global yang kalah atau letih dalam persaingan neoliberal.
〈Teman Lelaki Atas Permintaan〉 memberikan dua lapisan pembiusan kepada penonton. Pertama, dengan menunjukkan proses di mana Seo Mi-rae menyembuhkan lukanya melalui pasangan maya, penonton juga diarah untuk memenuhi kelaparan emosional mereka dengan 'pasangan maya' dalam drama. Kedua, dengan menguburkan masalah struktural realiti (kerja berlebihan, ketidakstabilan perumahan, jurang kelas) dalam ilusi romantik, kemarahan sosial ditukarkan kepada penghiburan emosi.
Di sini, naratif 'Cinderella' dan 'Naratif Penyelamat' yang unik kepada K-drama dihidupkan semula dengan pakaian era digital. Yang menyelamatkan Seo Mi-rae bukanlah putera berkuda putih, tetapi 'algoritma cinta' yang sangat maju dan 'yuran langganan yang mampu dibayar'. Ini secara diam-diam menyebarkan mesej bahawa penyelamatan dalam masyarakat kapitalis hanya boleh dicapai melalui 'pembelian'.
Byung-Chul Han mengkritik budaya 'Like' dalam 『Masyarakat Telus』 dan 『Akhir Eros』. Dalam masyarakat di mana hanya positif yang lancar tanpa konflik dan ketidakpastian yang diedarkan, manusia tidak lagi mempunyai peluang untuk berkembang. Reaksi fandom global terhadap 〈Teman Lelaki Atas Permintaan〉 menunjukkan obsesi terhadap positif ini. Peminat bersorak untuk penampilan cantik Jisoo dan romansa manis, sambil mengabaikan amaran dingin tentang 'pengartifikan hubungan' yang ditimbulkan oleh karya ini.
Akhirnya, K-drama telah menjadi 'alat kawalan lembut' yang menguruskan keadaan panik mental yang disebabkan oleh kapitalisme. Orang ramai, bukannya marah terhadap ketidakadilan dan kesepian dalam realiti, membuka aplikasi Netflix dan 'melanggan' romansa untuk melupakan kesakitan mereka buat seketika. Ini bukan penghiburan dalam erti kata yang sebenar, tetapi lebih kepada 'opium emosi' yang menghalang kita daripada melihat punca kesakitan.
"Adakah anda ingin melanggan romansa?" adalah soalan yang paling eksistensial yang diajukan kepada kita yang hidup pada tahun 2026. 〈Teman Lelaki Atas Permintaan〉 menunjukkan betapa rasional, selamat, dan manisnya menjawab "Ya" kepada soalan itu melalui visual yang memikat. Penampilan menawan Jisoo dan naratif menarik Seo In Guk menjadikan sukar untuk menolak jawapan itu.
Namun, apa yang perlu kita baca di antara baris drama ini adalah kerinduan terhadap perkara-perkara yang tidak dapat 'dilanggani'. Cinta pada asalnya adalah keberanian untuk terluka, dan proses menyakitkan yang memeluk ketidakpatuhan dan ketidaksempurnaan orang lain. Seperti yang diperingatkan oleh Eva Illouz, saat kita menyerahkan emosi kepada pasaran dan menghapus risiko hubungan dengan teknologi, bahagian terdalam dalam diri kita—yang dikenali sebagai kemanusiaan—perlahan-lahan akan menghilang.
K-drama adalah cermin yang berdiri di hadapan peradaban moden. Masa depan yang dipantulkan oleh 〈Teman Lelaki Atas Permintaan〉 mungkin bukan syurga di mana teknologi menyelamatkan kita, tetapi neraka yang tenang di mana kita tidak lagi 'memerlukan' satu sama lain. Romansa yang sebenar tidak wujud dalam senarai langganan. Ia hanya wujud dalam saat-saat ketika kita mematikan skrin, berhadapan dengan mata orang lain yang tidak selesa, dan memulakan perbualan yang tidak dapat diramalkan.
Ketika kapitalisme berusaha menjual kepada kita 'cinta yang selamat', adakah kita bersedia untuk memilih 'cinta yang tidak selamat'? Kejayaan 〈Teman Lelaki Atas Permintaan〉 secara paradoks adalah jeritan sedih umat manusia yang telah kehilangan kuasa pilihan itu. Apa yang kita perlukan pada tahun 2026 bukanlah algoritma yang lebih baik, tetapi keberanian yang kasar untuk menghadapi luka masing-masing seperti yang ada. Isu berat yang dibangkitkan oleh K-drama kini tersisa untuk penonton.
