Minggu terakhir bulan Januari 2026, hari itu terasa sangat dingin dengan angin musim dingin yang menusuk. Pada 28 Januari, sudut dunia muzik pop Korea, terutama dalam scene indie yang menyanyikan emosi yang paling halus, runtuh. Mo Su-jin, penyanyi vokalis dari duo campuran 'Acoustic Collabo' dan artis solo yang baru saja membangun alam semestanya sendiri, meninggal pada usia 27 tahun.
Berita kematiannya memiliki lapisan yang terlalu berat dan rumit untuk ditangani hanya sebagai berita singkat. Bakat yang muncul setelah menembus persaingan luar biasa 1600 banding 1, sejarah unik yang berpindah dari sistem pelatih idol ke band akustik, dan perjuangan hukum yang panjang yang menghabiskan separuh masa mudanya, serta perpisahan mendadak yang datang setelahnya. Majalah Kave menganalisis secara mendalam jejak kehidupan Mo Su-jin yang penuh perjuangan, warisan muzik yang ditinggalkannya, dan pertanyaan berat yang ditimbulkan tragedi ini terhadap industri muzik Korea. Ini adalah ungkapan duka untuk seorang artis dan catatan untuk mengabadikan suara yang telah menjadi bintang dalam huruf.
Catatan Duka Januari: Waktu yang Terhenti dan Salam Terakhir
Pada 28 Januari 2026, pengumuman rasmi dari agensi Panic Button sangat terperinci, tetapi di antara baris-barisnya terdapat kesedihan yang mendalam. "Vokalis Acoustic Collabo, Mo Su-jin, telah meninggalkan kita pada 25 Januari" adalah kalimat pendek yang datang sebagai kenyataan yang sukar dipercayai bagi para penggemar. Pada usia 27 tahun. Angka yang ditunjukkan memperbesar tragedi kematian ini.
Hari ketika dia meninggal pada 25 Januari adalah hanya dua bulan setelah dia menikmati 'kebebasan penuh' yang diperolehnya dengan susah payah. Agensi menyatakan, "Keluarga yang ditinggalkan sedang berduka besar akibat perpisahan mendadak ini," dan memutuskan untuk tidak mengungkapkan penyebab kematian sesuai dengan kehendak keluarga. Ini adalah pilihan untuk menjaga martabat terakhir mendiang dan sebagai perisai minimum untuk melindungi keluarga yang ditinggalkan. Agensi meminta agar spekulasi dan penyebaran rumor yang tidak disahkan dihentikan.
Proses pemakaman dijalankan secara tertutup. Jalan terakhir artis yang berdiri di bawah cahaya yang gemerlap hanya dihadiri oleh keluarga, kerabat, dan segelintir teman dekat yang memiliki ikatan mendalam dengannya semasa hidup. Upacara pemakaman diadakan pada 28 Januari pada pukul 10:30 pagi, dan mendiang beristirahat di Taman Memori Eden yang terletak di Namyangju.
Taman Memori Eden di Namyangju kini menjadi satu-satunya titik koordinat ruang yang dapat dikunjungi oleh para penggemar yang mencintainya, walaupun hanya dalam hati. Para penggemar terus menyampaikan rasa duka mereka secara dalam talian dengan mengatakan, "Suara itu tidak akan pernah tua," dan "Di sana, semoga hanya menyanyi tanpa khawatir tentang tuntutan atau masalah lain."
Dari Pelatih Idol ke Muse Akustik
Untuk memahami kehidupan muzik Mo Su-jin, kita perlu melihat latar belakang pertumbuhannya yang unik. Lahir pada tahun 1999, dia menghabiskan masa remajanya sebagai pelatih idol. Dalam sistem idol K-POP yang dikuasai oleh persembahan yang megah dan tarian yang teratur, dia mengasah kemahiran asas, tetapi jiwanya tampaknya merindukan resonansi suara yang lebih mendalam.
Pada tahun 2020, Acoustic Collabo sedang mencari vokalis baru. Sejak debut pada tahun 2010, mereka telah menghasilkan mega hit seperti 'Misteri, Bersama Kamu' dan 'Sangat Merindukanmu', dan pengambilan vokalis baru adalah isu penting yang menentukan kelangsungan hidup kumpulan ini. Dengan bayangan vokalis sebelumnya (Anda Da-eun) yang masih kuat, mereka memerlukan bakat dan emosi yang luar biasa untuk meyakinkan telinga pendengar.
Dalam proses ini, Mo Su-jin terpilih sebagai vokalis generasi ketiga setelah menembus persaingan yang tidak realistik 1600 banding 1 (beberapa sumber menyebut 1200 banding 1). Ini bukan sekadar keberuntungan. Dari ribuan pemohon, hanya satu. Gitaris dan produser Kim Seung-jae pasti menemukan "ketulusan yang melampaui teknik" dalam suara Mo Su-jin. Suaranya, yang dibentuk melalui kehidupan sebagai pelatih idol, digabungkan dengan warna emosionalnya yang asli, cukup untuk membuka bab baru bagi Acoustic Collabo.
Dia tidak langsung tampil di atas pentas setelah bergabung. Terdapat hampir satu tahun tempoh latihan yang ketat. Ini adalah proses untuk menyerap warna Acoustic Collabo yang sedia ada sambil menambahkan warna unik Mo Su-jin. Setelah memanaskan badan melalui single 2019 'Mari Berpisah', dia muncul di hadapan umum secara rasmi dengan album studio ketiga 2020 'Baik Ketika Bersama Dia (Songs about me, Songs about you)'.
Menurut pengenalan album studio ketiga, Acoustic Collabo adalah kumpulan yang menceritakan "lebih kepada cinta daripada manusia". Mo Su-jin menyampaikan perasaan universal seperti kegembiraan cinta, kepanasan, kesakitan, kesedihan, dan kerinduan dengan cara yang sederhana tanpa berlebihan. Shownu dari Monsta X pernah menyatakan bahawa mendengar album ini seperti "manis seperti marshmallow yang dibakar". Suara Mo Su-jin meresap ke dalam hati pendengar.
Tiga Tahun Perjuangan Hukum dan Ketidakadilan Sistem
Namun, kegembiraan debut yang megah tidak bertahan lama, kerana di hadapan Mo Su-jin dan Acoustic Collabo menanti ujian besar. Pertikaian kontrak eksklusif dengan bekas agensi 'Movement Generation (Robot Collection)' yang bermula pada tahun 2022 mengurung Mo Su-jin dalam kegelapan pertempuran mahkamah pada masa paling bersinar dalam hidupnya di pertengahan 20-an.
Isi tuntutan yang diajukan pada April 2022 sangat mengejutkan. Ketidakadilan yang dituntut oleh anggota Acoustic Collabo, Kim Seung-jae dan Mo Su-jin, menunjukkan sisi gelap industri muzik Korea dengan jelas.
Peratusan Pembayaran yang Membunuh: Walaupun pendapatan muzik Acoustic Collabo mencapai sekitar 100 juta won, jumlah pembayaran bulanan yang diterima oleh anggota hanya sekitar 400,000 won. Ini adalah jumlah yang jauh di bawah gaji minimum pada masa itu, yang mengancam hak hidup artis itu sendiri.
Pembengkakan Kos (Cost Inflation): Wakil agensi secara berasingan menganggarkan kos pengeluaran video muzik secara berlebihan melalui syarikat pengeluaran video yang dikendalikannya. Ini adalah salah satu taktik tipikal yang digunakan oleh agensi dalam industri hiburan untuk mengurangkan pembayaran.
Ancaman dan Paksaan: Ketika anggota meminta untuk mendedahkan resit kos pengeluaran, pihak syarikat mengancam, "Jika kamu terus begini, kami akan memasukkan sewa pejabat dan gaji pekerja ke dalam kos pengeluaran." Selain itu, terdapat juga pelanggaran hak cipta di mana eksekutif memaksa untuk mengubah lirik lagu dan menambah nama sebagai penulis bersama.
Pihak agensi menafikan sepenuhnya tuntutan anggota dan malah mendakwa bahawa mereka telah melarikan diri tanpa izin, dan berhasrat untuk mengajukan tuntutan balas untuk ganti rugi. Akibatnya, aktiviti muzik Mo Su-jin terhenti sepenuhnya.
Tuntutan ini bukan sekadar kemenangan seorang artis, tetapi juga meninggalkan preseden penting yang membangkitkan kesedaran terhadap amalan industri. Mahkamah Daerah Seoul, Bahagian Sivil 24 (Hakim Park Sa-rang) mengisytiharkan bahawa klausa dalam perjanjian pra-persetujuan yang menyatakan "tidak boleh membantah perincian perbelanjaan agensi" adalah "tindakan yang melanggar norma sosial dan undang-undang yang baik (Seksyen 103 Kanun Sivil)" dan membatalkannya. Selain itu, klausa yang menyatakan bahawa pembayaran tidak akan dibuat setelah tamat kontrak juga ditentukan sebagai 'sangat tidak adil dan tidak sah' menurut Seksyen 104 Kanun Sivil.
Dengan kemenangan dalam perjuangan ini, Mo Su-jin bukan sahaja mendapatkan kembali haknya, tetapi juga membina satu lagi perisai perlindungan undang-undang untuk artis-artis yang akan datang. Namun, harga kemenangan itu sangat berat. Tiga tahun yang dilalui dan tekanan psikologi serta kesakitan ekonomi yang dialami sukar untuk dibayangkan.
Setelah terlepas dari belenggu hukum, Mo Su-jin dengan penuh harapan kembali memegang mikrofon. Dia menandatangani kontrak eksklusif dengan agensi baru 'Panic Button' dan berjuang untuk menjadikan tahun 2025 sebagai tahun miliknya. Hasilnya adalah single solo 'Your Universe' yang dilancarkan ke dunia.
Single 'Your Universe' yang dilancarkan pada bulan Jun 2025 adalah lagu yang diumumkan dengan nama sebenarnya, dan menjadi karya yang paling menunjukkan identiti muziknya.
Analisis Kredit: Lagu ini ditulis dan diatur oleh produser Ruiz, dengan Dr. Simpson dan Lee Chan turut menyumbang lirik. Ini adalah trek yang menggabungkan elemen yang lebih dreamy dan pop, berbeza dengan warna Acoustic Collabo.
Analisis Mendalam Lirik:
Lirik dalam Bahasa Inggeris: "Around you I always be the lucky one / You make my world light up inside". Dalam lirik bahasa Inggeris, dia menyanyikan tentang orang yang dicintainya (penggemar atau muzik itu sendiri) yang menerangi dunianya.
Lirik dalam Bahasa Korea: "Di antara banyak orang, aku sangat bersyukur bisa bersamamu / Terima kasih, aku mencintaimu, aku akan bersamamu... Aku akan menggantikan hal-hal sulit, kamu hanya perlu cantik." Lirik ini terasa seperti wasiat yang menyentuh hati ketika dibaca pada saat ini. Ini adalah pengakuan cinta dan rasa terima kasih yang penuh dedikasi kepada para penggemar yang menunggu selama masa sulit dalam proses tuntutan. Frasa "Aku akan menggantikan hal-hal sulit" secara paradoks menunjukkan beban hidup yang dia pikul dan menyentuh hati pendengar.
Mo Su-jin lebih memilih komunikasi intim dengan penggemar daripada pentas yang megah. Menurut catatan dalam sebuah video YouTube, dia merencanakan untuk bertemu dengan penggemar melalui 'TikTok Live'.
Dia mendefinisikan dirinya sebagai "seorang yang sangat suka tinggal di rumah" dan "INFP (Introverted Feeling)". Dia merasa bahawa platform seperti TikTok Live, di mana dia dapat menyanyi dan berbagi cerita dengan nyaman di dalam kamarnya, lebih sesuai untuknya daripada platform yang memerlukan dia untuk melihat langsung ke kamera atau memamerkan penampilannya. Meskipun ada saat-saat di mana dia merasa rendah diri atau merendah diri dengan mengatakan, "Penampilanku tidak cukup baik," dia terus memantau siaran artis lain dan mempersiapkan 'build-up' miliknya sendiri. Ini menunjukkan betapa dia ingin terhubung kembali dengan dunia dan betapa dia berjuang dengan intens dalam mempertimbangkan keperibadiannya untuk mencapai sambungan itu.
Bayangan '27 Club' dan Tugas yang Tertinggal
Kematian Mo Su-jin menjadi lebih menyedihkan kerana dia "telah memenangi semua pertempuran yang perlu dimenangi" sebelum pergi. Dia telah mencapai kemenangan undang-undang yang sempurna, memiliki agensi baru, dan merilis album solo. Secara luaran, semuanya tampak telah diselesaikan. Namun, pakar psikologi memperingatkan tentang risiko keletihan dan kekosongan yang datang setelah berakhirnya kes tuntutan yang panjang. Ketegangan selama lebih dari tiga tahun dapat menyebabkan artis mengalami kekosongan yang mendalam dan "sindrom kemenangan". Kesulitan ekonomi, pemutusan hubungan, dan ketidakpastian tentang masa depan meninggalkan luka yang dalam yang tidak dapat disembuhkan hanya dengan selembar dokumen keputusan.
Usia Mo Su-jin yang mencapai 27 tahun mengingatkan kita pada '27 Club', sebuah jinx tragis dalam budaya pop. Istilah ini merujuk kepada fenomena di mana jenius yang menguasai zaman seperti Kurt Cobain, Amy Winehouse, dan Jimi Hendrix meninggal pada usia 27 tahun, dan kini nama seorang artis indie Korea juga terukir di sampingnya. Ini menunjukkan betapa rentannya industri hiburan dalam menjaga kesejahteraan mental artis. Terutama, ketiadaan sistem sokongan psikologi yang sistematik untuk artis yang sedang dalam pertikaian hukum atau baru saja menyelesaikannya adalah kenyataan yang menyakitkan. Tragedi Mo Su-jin meninggalkan tugas berat yang harus direnungkan oleh seluruh industri, melampaui kesedihan individu.
Melalui Alam Semesta yang Dititipkan
Mo Su-jin telah pergi, tetapi suaranya telah diubah menjadi isyarat digital yang akan kekal di sisi kita selamanya. Kesedihan yang jernih dan transparan yang disampaikan dalam album ketiga Acoustic Collabo, serta pesan cinta kosmik yang ditunjukkan dalam lagu solo 'Your Universe', adalah jejak yang tidak dapat dihapuskan yang ditinggalkannya di dunia.
Agensi Panic Button meminta, "Kami mohon agar semua orang berduka dengan tenang agar perjalanan terakhir mendiang damai." Ungkapan duka yang paling tulus yang dapat kita lakukan sekarang adalah menghentikan rasa ingin tahu yang merangsang dan mendengarkan muzik yang ditinggalkannya apa adanya. Meskipun komunikasi yang dia impikan melalui TikTok Live semasa hidupnya masih belum selesai, saat kita mendengar lagunya, kita dapat bertemu dengannya dalam alam semesta yang dia ciptakan.
"Kamu boleh berterima kasih kepada bintang-bintang sebanyak yang kamu mahu, tetapi aku akan selalu menjadi yang beruntung." Seperti liriknya, dia menganggap bertemu dengan penggemar sebagai keberuntungan. Kini, giliran kita untuk menjawab. Kita yang dapat mendengar suaranya adalah benar-benar 'yang beruntung'.
Semoga di sana, tidak ada penyata pembayaran 400,000 won, tidak ada keputusan mahkamah, dan tidak ada ketegangan di depan kamera, hanya menyanyi dengan sepenuh hati. Kami mendoakan agar mendiang beristirahat dengan tenang.
