ചിജിൽമാർന്നെങ്കിലും തിളക്കമുള്ള ലൂസർമാരുടെ ഗാനം 'ചലച്ചിത്രം ഡെൽറ്റാബോയ്സ്'

[KAVE=ചോയ് ജെ-ഹ്യോക് പത്രപ്രവർത്തകൻ] സിയോളിന്റെ അതിർത്തിയിൽ, പഴയ മേൽക്കൂരയിൽ നിന്ന് കേൾക്കുന്ന ശബ്ദം ക്രമീകരിച്ച സംഗീതമല്ല. അത് മറിച്ച്, വഴിതെറ്റിയ ജീവിതത്തിന്റെ നിലവിളിയോട് അടുത്തതാണ്. സിനിമ പ്രതിദിനം ബോറടിക്കുന്ന പുരുഷൻ 'ഇലോക്(ബൈക് സിയുങ്-ഹ്വാൻ)'ന്റെ മടുപ്പും വരണ്ട മുഖത്തോടെയാണ് ആരംഭിക്കുന്നത്. മെയ്യോങിന്റെ ഫാക്ടറിയിൽ പേരില്ലാത്ത ഭാഗങ്ങളായി മുറിഞ്ഞ് ഓരോ ദിവസവും ജീവിക്കുന്ന അവനു, 'നാളെ' എന്ന വാക്ക് പ്രതീക്ഷയല്ല, മറിച്ച് ആവർത്തിക്കുന്ന ബോറടിക്കുന്നതിന്റെ തുടർച്ച മാത്രമാണ്. ജീവിതം പ്രതീക്ഷയില്ലാത്ത ചാരനിറമാണ്, അതു തന്നെ. അങ്ങനെ ഒരു ദിവസം, അമേരിക്കയിൽ നിന്ന് വന്ന സുഹൃത്ത് 'യെഗൺ(ഇ വൂങ്-ബിൻ)' അപ്രതീക്ഷിതമായി, വളരെ അപ്രതീക്ഷിതമായി അവനെ കാണാൻ എത്തുന്നു. ചിക്കാഗോയിൽ 야심 차게 샌드위치 가게를 열었다가 시원하게 말아먹고 돌아온 예건은, 실패의 쓴맛을 본 주제에 대뜸 "남성 4중창 대회에 나가자"고 제안한다. 일록은 말도 안 되는 소리라며 콧방귀를 뀌지만, 사실 그에게도 딱히 거절할 명분이나 가슴 뛰는 다른 계획이 있는 것은 아니다. 그렇게 잉여로운 두 남자의 무모하고도 대책 없는 도전이 시작된다.

하지만 4중창은 혼자, 혹은 둘이서 할 수 없다. 화음을 맞출 멤버가 절실하다. 그들이 수소문 끝에 찾아낸 첫 번째 멤버는 생선 장수 '대용(신민재)'이다. 시장 통 한구석에서 매일 생선 비린내에 절어 사는 그는, 손질하다 남은 생선 눈알만큼이나 삶에 지쳐 보이지만, 노래에 대한 열정만큼은 누구보다 뜨거운 반전의 소유자다. 비록 심각한 무대 공포증을 앓고 있지만 말이다. 그리고 마지막 멤버, '준세(김충길)'가 합류한다. 겉보기엔 그나마 멀쩡해 보이지만, 입을 열 때마다 묘하게 엇나가고 상황 파악이라곤 전혀 안 되는 '눈치 제로'의 그는 꽁지머리를 찰랑거리며 팀에 들어온다. 이렇게 모인 네 남자, 팀명은 '델타보이즈'. 알파, 베타, 감마를 지나 델타. 1등도, 2등도, 심지어 3등도 아닌, 어딘가 애매한 네 번째 순서 같은 그들이 뭉쳤다. 비유하자면, 세상에서 가장 초라하고 헐거운 '루저'들의 어벤져스다.

연습 장소는 좁디좁은 일록의 옥탑방. 하지만 이들의 연습이 순탄할 리 만무하다. "제리코, 제리코"를 외치며 웅장한 화음을 맞춰야 할 시간에, 그들은 퉁퉁 불어터진 컵라면을 후루룩거리고, 낮술로 소주를 기울이며 서로의 찌질함을 탓하기 바쁘다. 대용은 생선 가게를 비울 수 없는 생계의 문제 때문에 연습 시간에 늦기 일쑤고, 예건은 근거 없는 자신감으로 똘똘 뭉친 '리더병'에 걸려 멤버들에게 잔소리 폭격을 퍼붓는다. 준세는 아내가 정성스레 싸준 도시락을 눈치 없이 혼자 먹으려다 핀잔을 듣고 삐치기 일쑤다. 그들의 연습 시간은 노래보다 영양가 없는 잡담이 더 길고, 아름다운 화음보다 고성과 비난이 더 자주 오가는 난장판이다.

영화는 이들의 일상을 다큐멘터리처럼, 때로는 관찰 예능처럼 집요하게 쫓는다. 성인 남자 넷이 구겨진 빨래처럼 껴안고 타야 하는 좁디좁은 승합차 안에서 옥신각신하는 장면, 목욕탕에서 알몸으로 서로의 등을 밀어주며 묘한 전우애(?)를 다지는 장면, 그리고 비 내리는 옥상에서 펄럭이는 비닐 천막 아래 옹기종기 모여 막걸리를 마시는 장면들. 이 과정에서 관객은 그들의 노래 실력이 나아져서 대회에서 1등을 하길 기대하기보다, 그저 이 오합지졸들이 사소한 일로 삐쳐서 팀이 찢어지지 않고 내일도 무사히 만날 수 있을지를 더 걱정하게 된다.

어느 날, 대회 예심 날짜가 코앞으로 다가오고 팀의 갈등은 최고조에 달한다. 낭만만으로는 해결되지 않는 현실의 무거운 중력이 그들을 짓누른다. 가게를 비우면 당장 생계가 위협받는 대용의 절박한 사정, 현실 감각 없이 무작정 밀어붙이는 예건의 독단, 그리고 그 사이에서 중심을 잡지 못하고 흔들리는 일록. "너네 진짜 노래가 하고 싶냐? 이게 장난이야?"라는 날 선 질문이 허공에 맴돈다. 그들은 각자 삶의 바닥에서, 어쩌면 생애 마지막일지도 모를, 아무도 알아주지 않는 그 열정을 불태우기 위해 다시 옥상으로 모인다. 낡은 카세트 플레이어에서 지직거리며 흘러나오는 반주. 델타보이즈는 과연 그들이 꿈꾸던 무대에 올라 견고한 '제리코'의 성벽을 무너뜨릴 수 있을까. 그들의 목소리는 과연 하나의 화음이 되어 세상에, 아니 서로에게라도 울려 퍼질 수 있을까.

ചെറിയ ബജറ്റിൽ നിർമ്മിച്ച സിനിമ...കലയുടെ ഗുണനിലവാരം പണത്തിന് വാങ്ങാനാവില്ല

ഗോ ബോങ്-സൂ 감독ന്റെ 'ഡെൽറ്റാബോയ്സ്' വെറും ചില ലക്ഷങ്ങൾ മാത്രം ചെലവഴിച്ച് ചിത്രീകരിച്ചുവെന്ന ഞെട്ടിക്കുന്ന സത്യത്തിൽ നിന്ന് തന്നെ കൊറിയൻ സ്വതന്ത്ര സിനിമാ ചരിത്രത്തിൽ 'ചെറിയ ബജറ്റിൽ നിർമ്മിച്ച സിനിമയുടെ വിജയകഥ' എന്ന വ്യക്തമായ പാതയിടുന്നു. ഈ കൃതി നിർമ്മാണ സാഹചര്യത്തിന്റെ ദാരിദ്ര്യം കൃതിയുടെ പൂർത്തീകരണത്തെ ബാധിക്കുന്നു എന്ന സ്ഥിരം ധാരണയെ തകർത്തു, ആശയവും പ്രകൃതിദത്തമായ ഊർജവും ഉപയോഗിച്ച് മൂലധനത്തിന്റെ പരിധികളെ മറികടക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് തെളിയിച്ചു. ഇത് പിന്നീട് ചെറുകിട ബജറ്റിൽ ആരംഭിക്കുന്ന യുവ സംവിധായകർക്ക് 'ഞാനും ചെയ്യാം' എന്ന ശക്തമായ പ്രചോദനവും, കൊറിയൻ സ്വതന്ത്ര സിനിമാ മേഖലയിലെ നിർമ്മാണ രീതിയും വിതരണ പാതകളും വൈവിധ്യമാർന്നതാക്കുന്നതിൽ നിർണായകമായ സ്വാധീനം ചെലുത്തി. സിനിമ വാണിജ്യ സിനിമയുടെ വ്യാകരണമായ മിനുസമുള്ള ലൈറ്റിംഗും സുന്ദരമായ എഡിറ്റിംഗും ധൈര്യമായി ഉപേക്ഷിക്കുന്നു. ആ ഒഴിവ് നിറയ്ക്കുന്നത് കഠിനമായ ഹാൻഡ്‌ഹെൽഡ് ശ്വാസവും കഠിനമായ ദീർഘടേയ്ക്കും. ഇത് ബജറ്റിന്റെ പരിധി കാരണം ആകാം, പക്ഷേ ഫലമായി ഡെൽറ്റാബോയ്സ് എന്ന നാല് കഥാപാത്രങ്ങളുടെ ചിജിൽമാർന്നതും നിസ്സാരവുമായ ജീവിതം, ആ ചുരുങ്ങിയതും ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള സ്ഥലത്തിന്റെ വായുവിനെ ഏറ്റവും ഫലപ്രദമായി കൈമാറുന്ന സൌന്ദര്യപരമായ തിരഞ്ഞെടുപ്പായി മാറി. പ്രേക്ഷകർക്ക് ആ ചുരുങ്ങിയ മേൽക്കൂരയുടെ കോണിൽ ഇരുന്ന് അവരെ നോക്കിയിരിക്കുന്നതുപോലുള്ള现场감을 അനുഭവിക്കാൻ കഴിയും.

ഈ കൃതിയുടെ ഏറ്റവും വലിയ ഗുണവും ആയുധവും 'അഭിനയം'യും 'യാഥാർത്ഥ്യം'യും തമ്മിലുള്ള അതിർത്തികളെ തകർക്കുന്ന അഭിനേതാക്കളുടെ അമിതമായ സ്വാഭാവികതയാണ്. ദീർഘടേയ്ക്കായി നീളുന്ന അവരുടെ വാക്കുകളിലെ തർക്കം, കോമയുടെയും പൂർണ്ണവിരാമത്തിന്റെയും കൂടാതെ ചുരുങ്ങി ചുരുങ്ങി ഒഴുകുന്നു, അതിനുള്ളിൽ ഉണ്ടാകുന്ന അസ്വസ്ഥമായ മൗനം, വാക്കുകൾ തടഞ്ഞു നിൽക്കുന്ന നിമിഷം, പരസ്പരം മൂടുന്ന സംഭാഷണങ്ങൾ, ഉയർന്ന തോതിലുള്ള കാമെഡിയേക്കാൾ ശക്തവും സ്വാഭാവികവുമായ ചിരി ഉളവാക്കുന്നു. അവരുടെ സംഭാഷണം ജീവൻ നിലനിർത്താനുള്ള സ്വഭാവവും ബോറടിക്കുന്നതും ചേർന്ന മണ്ണിന്റെ പോരാട്ടത്തോട് അടുത്തതാണ്. 'ഡെൽറ്റാബോയ്സ്'യുടെ സംഭാഷണം ജീവനും ബോറടിക്കുന്നതും, അനിശ്ചിതമായ പ്രതീക്ഷയും തമ്മിൽ ചാടുന്ന നമ്മുടെ ചുറ്റുമുള്ള സാധാരണ ജനങ്ങളുടെ പ്രകൃതിദത്തമായ ഭാഷയും, തൊടാത്ത സത്യസന്ധതയുമാണ്.

സിനിമ 'വിജയം' എന്ന ഫലത്തിൽ പിടിച്ചുപറ്റുന്നില്ല. സാധാരണ സംഗീത സിനിമ അംഗങ്ങളുടെ തർക്കം പരിഹരിച്ച ശേഷം മികച്ച പ്രകടനത്തിലൂടെ പ്രേക്ഷകർക്ക് കത്താർസിസ് നൽകുന്ന സാധാരണ 'വളർച്ച കഥ'യാണെങ്കിൽ, 'ഡെൽറ്റാബോയ്സ്' ആ പ്രക്രിയയുടെ ദീർഘകാലികതയെ തന്നെ സ്നേഹിക്കുകയും അംഗീകരിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. അവർ മുഴുവൻ ശബ്ദത്തിൽ പാടുന്ന പാട്ട് 'Joshua Fit the Battle of Jericho(യഹോശുവാ യുദ്ധം ജയിച്ചു)' ശക്തമായ ശക്തിയും വിജയവും അത്ഭുതവും പ്രതിനിധീകരിക്കുന്ന പാട്ടാണ്, പക്ഷേ, അതിനെ പാടുന്ന ഡെൽറ്റാബോയ്സ് അതീവ ദുർബലവും നിസ്സാരവുമാണ്. ഈ വലിയ വൈരുദ്ധ്യം ഫ്രഞ്ച് സാഹിത്യകാരൻ അൽബർ കാമ്യു 'സിസിഫസ് മിത്ത്'യിൽ പറഞ്ഞ അസംബന്ധമായ മനുഷ്യന്റെ പോരാട്ടത്തോടൊപ്പം പോകുന്നു. അവസാനമില്ലാത്ത കല്ല് കയറ്റുന്ന സിസിഫസിനെപ്പോലെ, അവർ തകർന്നുപോകാൻ ഉറപ്പുള്ള ലക്ഷ്യത്തിലേക്ക് അർത്ഥമില്ലാത്ത ആവേശം ഒഴുക്കുന്നു. പക്ഷേ സിനിമ ആ അർത്ഥമില്ലാത്തതിൽ നിന്ന് വൈരുദ്ധ്യപരമായ മഹത്വവും കുറവിന്റെ സൗന്ദര്യവും കണ്ടെത്തുന്നു.

ഇങ്ങനെ 'ഡെൽറ്റാബോയ്സ്' കൊറിയൻ വാണിജ്യ സിനിമ നിർബന്ധമായും ആവശ്യപ്പെടുന്ന 'സെൻടിമെന്റൽ' കോഡിനെ പൂർണ്ണമായും നിരസിക്കുന്നു, കണ്ണീർക്ക് പകരം ചിരിയും നിസ്സാരമായ ചിരിയും ഉളവാക്കുന്നു, പ്രേക്ഷകർക്ക് വികാരപരമായ അകലം നിലനിർത്താൻ അനുവദിക്കുന്നു, സാധാരണ കരുണയല്ല, മറിച്ച് യഥാർത്ഥ സഹാനുഭൂതിയുടെ മേഖലയിൽ നയിക്കുന്ന പുതിയ കോമഡിയുടെ കാഴ്ചപ്പാടുകൾ തുറക്കുന്നു. പ്രേക്ഷകർ അവരുടെ പാട്ട് പൂർണ്ണമായ ഹാർമണി ഉണ്ടാക്കുമെന്ന് പ്രതീക്ഷിക്കുന്നതിനേക്കാൾ, പാട്ട് പാടുമ്പോൾ അവരുടെ ഗൗരവമുള്ള മുഖഭാവവും വിയർപ്പും കാണുമ്പോൾ ഒരു പ്രത്യേക വികാരം അനുഭവിക്കുന്നു. പൂർണ്ണമല്ലാത്തതിനാൽ കൂടുതൽ മനോഹരമായ, കുറവുകൾ സൃഷ്ടിച്ച അസംഘടിതമായ ഹാർമണിയുടെ സൌന്ദര്യമാണ്.

കൂടാതെ, ഈ സിനിമ കൊറിയൻ സ്വതന്ത്ര സിനിമക്ക് ലഭിക്കാവുന്ന സന്തോഷകരമായ ഊർജ്ജത്തെ തെളിയിക്കുന്നു. ഗുരുതരവും ഗൗരവമുള്ള വിഷയം, സാമൂഹിക വിമർശന കാഴ്ചപ്പാട് സ്വതന്ത്ര സിനിമാ മേഖലയിലെ പ്രധാനമായിരുന്നു, 'ഡെൽറ്റാബോയ്സ്' "വെറും ചെയ്യാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതിൽ എന്താണ് പ്രശ്നം? കുറച്ച് ചെയ്യാൻ കഴിയില്ലെങ്കിൽ എന്താണ് പ്രശ്നം?" എന്ന രീതിയിൽ ധാർഷ്ട്യവും സന്തോഷകരവുമായ ചോദ്യങ്ങൾ ഉന്നയിക്കുന്നു. പഴയ ട്രെയിനിംഗ് വസ്ത്രം, ചുരുണ്ട മുടി, രുചിയില്ലാത്തതുപോലുള്ള നൂഡിൽസ് കഴിച്ചുകൊണ്ടും അവർ "ഒരു ട്രോഫി വേണം", "ഞങ്ങൾ മികച്ചവരാണ്" എന്ന് തമാശ പറയുന്നു. ഈ അടിസ്ഥാനമില്ലാത്ത ആപ്റ്റിമിസം ഒരു സാധാരണ യാഥാർത്ഥ്യത്തിൽ നിന്ന് രക്ഷപ്പെടൽ അല്ല, മറിച്ച്, യാഥാർത്ഥ്യത്തെ താങ്ങാൻ കഴിയുന്ന ഏക ശക്തിയാണെന്ന് സിനിമ വിശ്വസനീയമായി കാണിക്കുന്നു. 'ഡെൽറ്റാബോയ്സ്' പൂർത്തിയാകാത്ത യുവത്വത്തിനോ, അല്ലെങ്കിൽ യുവത്വം കഴിഞ്ഞിട്ടും ഇപ്പോഴും പൂർത്തിയാകാത്തവരായ漂流 ചെയ്യുന്ന എല്ലാ മുതിർന്നവർക്കും, കഠിനമായെങ്കിലും ചൂടുള്ള ഒരു അർപ്പണമാണ്.

യാഥാർത്ഥ്യമുള്ള K-ചലച്ചിത്രം കാണാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെങ്കിൽ

ഈ സിനിമയെ നൂറുകോടികൾ ചെലവഴിച്ച ബ്ലോക്ക്ബസ്റ്ററിന്റെ ഭംഗിയുള്ള കാഴ്ചകൾ അല്ലെങ്കിൽ കൃത്യമായ തിരിഞ്ഞുപോകലുകൾ പ്രതീക്ഷിക്കുന്ന ആളുകൾക്ക് ഒരിക്കലും ശുപാർശ ചെയ്യരുത്. ഭംഗിയുള്ള കാഴ്ചകൾ അല്ലെങ്കിൽ സുന്ദരമായ കഥ, മിനുസമുള്ള അവസാനത്തെ ആഗ്രഹിക്കുന്നവർക്ക് 'ഡെൽറ്റാബോയ്സ്' സഹനശക്തി ആവശ്യപ്പെടുന്ന ശബ്ദ മലിനീകരണം, അല്ലെങ്കിൽ പ്രസക്തിയില്ലാത്ത മദ്യപാനമെന്നപോലെ തോന്നാൻ സാധ്യതയുണ്ട്.

പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ ജീവിതം നിറഞ്ഞ റോഡിൽ നിൽക്കുന്ന കാറുപോലെ തോന്നുന്ന 3040 തലമുറ, അല്ലെങ്കിൽ ഹൃദയം തുള്ളിപ്പിടിപ്പിക്കുന്നതുപോലെ എന്തെങ്കിലും ആഗ്രഹിച്ചിട്ടുള്ളത് എപ്പോഴാണെന്ന് ഓർക്കാൻ പോലും കഴിയാത്തത്ര ജീവിതം വരണ്ടുപോയ ആളുകൾക്ക് ഈ സിനിമ ശക്തമായി ശുപാർശ ചെയ്യുന്നു. കൂടാതെ, മിനുസമുള്ള വാണിജ്യ സിനിമയുടെ കൃത്രിമമായ വികാരമോ സെൻടിമെന്റലിസത്തിലോ മടുത്ത, യഥാർത്ഥ മനുഷ്യന്റെ മണം വരുന്ന കഠിനമായ കഥയെ ആഗ്രഹിക്കുന്ന സിനിമാപ്രേമികൾക്കും ഈ സിനിമ മികച്ച പ്രതിവിധിയാകും.

നിങ്ങൾക്ക് വലിയ സ്വപ്നങ്ങൾ വേണ്ട, മറിച്ച് നാളെ ഭക്ഷണത്തിനായി എന്ത് കഴിക്കണമെന്ന് പോലും ആകർഷണീയമല്ലാത്ത മടുപ്പിൽ ആഴത്തിൽ മുങ്ങിയിരിക്കുകയാണെങ്കിൽ, ഇലോകിന്റെ മേൽക്കൂരയുടെ വാതിൽ തട്ടാൻ മടിക്കരുത്. അവർ നൽകുന്ന മിതമായ പേപ്പർ കപ്പ് സോജു ഒരു കപ്പ്, പാട്ടിന്റെ അകമ്പടിയില്ലാത്ത പാട്ട്, നിങ്ങൾ ഏറെക്കാലമായി മറന്നുപോയ 'വെറും ചെയ്യാനുള്ള ധൈര്യം', 'കാരണമില്ലാത്ത ആവേശം' തിരിച്ചുപിടിക്കാൻ സഹായിക്കാം. ഈ സിനിമ കണ്ട ശേഷം, അലമാരയിൽ ഒളിപ്പിച്ച പഴയ ട്രെയിനിംഗ് വസ്ത്രം എടുത്ത് ധരിച്ച് കണ്ണാടിയുടെ മുന്നിൽ നിൽക്കാൻ ആഗ്രഹം തോന്നും. ഡെൽറ്റാബോയ്സ് ചെയ്തതുപോലെ, കുറച്ച് ചിജിൽമാർന്നാലും പ്രശ്നമില്ല. കുറവുണ്ടെങ്കിൽ എന്താണ് പ്രശ്നം. നമ്മളിൽ ഓരോരുത്തരും ഓരോരുത്തരുടെയും ഉറച്ച യാഥാർത്ഥ്യത്തെ, ആ 'ജെറിക്കോ'യുടെ മതിലിനെ തകർക്കാൻ ഇന്ന് മുഴുവൻ ശരീരത്തോടും പൊരുതുകയാണ്.