ಮಿನ್ ಯೂನ್-ಗಿಯ ಪ್ರಾರಂಭವು ಹೊಳಪಿನ ಬೆಳಕಿಗಿಂತ ಹಳೆಯ ಟೇಬಲ್ ಮತ್ತು ಹಳೆಯ ಕಂಪ್ಯೂಟರ್ಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿತ್ತು. 1993ರ ಮಾರ್ಚ್ 9ರಂದು ದಾಗುನಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದ ಅವರು 'ಮಾಡಬೇಕಾದದ್ದು' ಮತ್ತು 'ಮಾಡಬೇಕಾದದ್ದು' ನಡುವಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು ಬೇಗನೆ ಕಲಿತರು. ಸಂಗೀತವನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುವುದು ಸರಳ ಹವ್ಯಾಸವಲ್ಲ, ಅದು ತಾಳುವ ವಿಧಾನವಾಗಿತ್ತು. ಶಾಲಾ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ರೇಡಿಯೋದಲ್ಲಿ ಹರಿಯುವ ಹಿಪ್ಹಾಪ್ ಅನ್ನು ಹಿಡಿದು, ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ ಬರೆದರು, ಬೀಟ್ಗಳನ್ನು ವಿಭಜಿಸಿ ಕೇಳುತ್ತಾ 'ಈ ಒಂದು ಮಾತು ಹೃದಯವನ್ನು ಏಕೆ ತಟ್ಟುತ್ತದೆ' ಎಂಬುದನ್ನು ಸ್ವತಃ ವಿಶ್ಲೇಷಿಸಿದರು. ಹದಿನೇಳರ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದಲೇ ಅವರು ಸ್ವತಃ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದರು. ಚಿಕ್ಕದಾಗಿ ಕಾಣುವ ಸಾಧನಗಳು ಮತ್ತು ಕಚ್ಚಾ ಮಿಕ್ಸಿಂಗ್ನಲ್ಲಿಯೂ ಅವರು ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ಅಂಡರ್ಗ್ರೌಂಡ್ನಲ್ಲಿ 'ಗ್ಲೋಸ್' ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾ, ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ 'ಮಾತಿನ ವೇಗ'ವು ಹೇಗೆ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಕಲಿತರು. ಕುಟುಂಬದ ವಿರೋಧ ಮತ್ತು ವಾಸ್ತವದ ಒತ್ತಡವು ಸದಾ ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಅವರು ಮನವರಿಕೆ ಬದಲು ಫಲಿತಾಂಶದ ಮೂಲಕ ಮಾತನಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. 'ನಾನು ಮಾಡಬಲ್ಲೆ' ಎಂಬ ಘೋಷಣೆಯ ಬದಲು, ಇಂದಿಗೂ ಕಾರ್ಯಾಲಯದ ಬೆಳಕನ್ನು ಆರಿಸದ ಅಭ್ಯಾಸವು ಅವರನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸಿತು.
2010ರಲ್ಲಿ ಬಿಗ್ಹಿಟ್ ಎಂಟರ್ಟೈನ್ಮೆಂಟ್ನ ಆಡಿಷನ್ ಮೂಲಕ ತರಬೇತಿ ಪಡೆಯುವಾಗ, ಅವರ ಬಳಿ 'ಸಾಬೀತಾದ ತಾರೆತನ'ವಲ್ಲ, 'ಅಭ್ಯಾಸದಂತೆ ಮುಂದುವರಿಯುವ ಕೆಲಸ'ವಿತ್ತು. ತರಬೇತಿ ಕೊಠಡಿ ಖಾಲಿ ಇದ್ದಾಗ ಅವರು ಹಾಡುಗಳನ್ನು ರಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ರಾಪ್ ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುವಾಗಲೂ ಕೋಡ್ ಪ್ರಗತಿಯನ್ನು ಸೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಮೆಲೋಡಿ ನೆನಪಾದಾಗ ತಕ್ಷಣ ಡೆಮೊವನ್ನು ಉಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಯಾರಿಗಾದರೂ ತೋರಿಸಲು ಅಲ್ಲ, ಸ್ವತಃ ಅವರ ಆತಂಕವನ್ನು ತಣಿಸಲು. ಆ ಜಿಡ್ಡುತನವು ಡೆಬ್ಯೂ ಸಿದ್ಧತೆಯ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ತಂಡದ ಅಸ್ಥಿಪಂಜರವನ್ನು ಬಲಪಡಿಸಿತು. 2013ರ ಜೂನ್ 13ರಂದು ಬಾಂಗ್ಟಾನ್ಸೋನಿಯೊಂಡಾನ್ (BTS) ಆಗಿ ಡೆಬ್ಯೂ ಮಾಡಿದ ನಂತರವೂ ಶುಗಾ 'ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ' ಮತ್ತು 'ವೇದಿಕೆಯ ಹೊರಗಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ' ಎರಡನ್ನೂ ಬದುಕಿದರು.
ಡೆಬ್ಯೂ ಹಾಡು 'No More Dream' ನಲ್ಲಿ ಅವರು ನಿರ್ಬಂಧವಿಲ್ಲದ ರಾಪ್ ಮೂಲಕ ಯುವಜನರ ಕೋಪವನ್ನು ಎತ್ತಿದರು, ಆದರೆ ವೇದಿಕೆ ಮುಗಿದ ನಂತರ ಮತ್ತೆ ಸ್ಟುಡಿಯೋಗೆ ಹೋದರು. ಜನರಿಗೆ ಅವರ ಹೆಸರು ಇನ್ನೂ ಅಜ್ಞಾತವಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ತಂಡವು ದೊಡ್ಡ ಮಾರುಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಚಿಕ್ಕ ಬಿಂದುವಿನಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಅವರು ಕುಸಿಯದ ಕಾರಣ ಸರಳವಾಗಿತ್ತು. ಸಂಗೀತವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರೆ ಅವರು ಅಸ್ತಿತ್ವವಿಲ್ಲದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 'ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ತಮವಾದ ಒಂದು ಮಾತು, ಹೆಚ್ಚು ನಿಖರವಾದ ಒಂದು ಬೀಟ್' ಎಲ್ಲಿದೆ? ಈ ರೀತಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ಸಮಯವು ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನೇ ಬದಲಾಯಿಸಿತು. ಮಾತು ಕಡಿಮೆಯಾದ ಬದಲು, ಮಾತನಾಡಬೇಕಾದ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಮುಖ್ಯ ವಿಷಯವನ್ನು ಉಳಿಸಿದರು. ಬದಲಿಗೆ ಸಂಗೀತವು ಹೆಚ್ಚು ಉದ್ದವಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ಪ್ರೀತಿಸಿದದ್ದು 'ವೇದಿಕೆ'ಗಿಂತ 'ಪೂರ್ಣತೆ'ಯಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಆ ಪೂರ್ಣತೆಯತ್ತದ ನಿಲುವು ಡೆಬ್ಯೂ ನಂತರದಿಂದಲೇ ಹಠವಾಗಿ ಬದಲಾಗಿತ್ತು.
ತಂಡವು ಯುವಜನರ ಆತಂಕವನ್ನು ಮುಂಚೆ ತಂದು ಬೆಳವಣಿಗೆ ಪಥದಲ್ಲಿ 2015ರ ವೇಳೆಗೆ, ಶುಗಾ ಸಾಹಿತ್ಯ ಮತ್ತು ಧ್ವನಿಯ ತಂತಿಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾಗಿ ತಿದ್ದಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. '화양연화' (ಹ್ವಾಯಾಂಗ್ಯೆನ್ಹ್ವಾ) ಸರಣಿಯಲ್ಲಿ ಅಲೆಮಾರಿ ಮತ್ತು ತುರ್ತುತೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ತೀವ್ರಗೊಳ್ಳದಂತೆ ರಿದಮ್ನ ಸಮತೋಲನವನ್ನು ಹಿಡಿದರು, ಮತ್ತು ರಾಪ್ ಭಾಗವು ಸರಳ 'ಶಕ್ತಿಯ ದೃಶ್ಯ'ವಲ್ಲ, ಕಥೆಯ ದಿಕ್ಕಿನ ಚಕ್ರವಾಯುವಾಗಿ ಮಾಡಿದರು. ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಅತಿರೇಕದ ಚಲನೆಗಳನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸುವ ಬದಲು, ಸಮಯ ಮತ್ತು ಉಸಿರಾಟದ ಮೂಲಕ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿದರು. 2016ರ 'WINGS'ನ ಸೊಲೋ ಹಾಡು 'First Love' ಅವರು ಹೇಗೆ ಭೂತಕಾಲವನ್ನು ವರ್ತಮಾನಕ್ಕೆ ತರುತ್ತಾರೆ ಎಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸಿದ ಪ್ರಮುಖ ದೃಶ್ಯವಾಗಿದೆ. ಪಿಯಾನೋದಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ ರಾಪ್ ಮೂಲಕ ಸ್ಫೋಟಿಸುವ ರಚನೆ, ಸಂಗೀತವು ಅವರಿಗೆ 'ತಂತ್ರ'ವಲ್ಲ, 'ಸ್ಮೃತಿ' ಎಂಬುದನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತೋರಿಸಿತು.
ಅದೇ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಅವರು 'Agust D' ಎಂಬ ಹೆಸರನ್ನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಹೊರತಂದರು. 2016ರ ಮೊದಲ ಮಿಕ್ಸ್ಟೇಪ್ನಲ್ಲಿ ಅವರು ಕೋಪ ಮತ್ತು ಗಾಯ, ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಯನ್ನು ಮುಚ್ಚದೆ ಹೊರಹಾಕಿದರು, 2020ರ ಎರಡನೇ ಮಿಕ್ಸ್ಟೇಪ್ 'D-2' ನಲ್ಲಿ '대취타' (ಡೈಚ್ವಿಟಾ) ಮೂಲಕ ಪರಂಪರೆಯ ತಂತು ಮತ್ತು ಆಧುನಿಕ ಹಿಪ್ಹಾಪ್ ಅನ್ನು ಮುಖಾಮುಖಿಯಾಗಿ ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಅರ್ಥಶಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ವಿಸ್ತರಿಸಿದರು. 2023ರ ಅಧಿಕೃತ ಸೊಲೋ ಆಲ್ಬಮ್ 'D-DAY' ಆ ಸರಣಿಯ ಸಮಾರೋಪವಾಗಿತ್ತು. ಟೈಟಲ್ '해금' (ಹ್ಯಾಗುಮ್) ಮತ್ತು ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿದ 'People Pt.2' ಅನ್ನು ಒಳಗೊಂಡು ಒಟ್ಟು 10 ಹಾಡುಗಳಿಂದ ಈ ಆಲ್ಬಮ್ 'Agust D'ನ 3 ಭಾಗಗಳನ್ನು ಮುಗಿಸುತ್ತಾ, ಭೂತಕಾಲದ ಕೋಪವು ಹೇಗೆ ವರ್ತಮಾನದ ಚಿಂತನೆಗೆ ಪರಿವರ್ತಿತವಾಯಿತು ಎಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸಿತು. ಅವರು ಹೇಳಿದ 'ನಿಜವಾದ ನಾನು' ಇಲ್ಲಿ ಭಾವನೆಯ ವ್ಯಾಪ್ತಿಯಲ್ಲ, ಭಾವನೆಯ ಸ್ಪಷ್ಟತೆಯ ಮೂಲಕ ಸಾಬೀತಾಯಿತು. ಹೆಚ್ಚು ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಕೂಗದೆ, ಹೆಚ್ಚು ನಿಖರವಾದರೆ ಅದು ತಲುಪುತ್ತದೆ ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆ ಆಲ್ಬಮ್ನ ಸಂಪೂರ್ಣವನ್ನು ತಿರುಗಿಸುತ್ತದೆ.
ಆ ವರ್ಷ ವಸಂತದಿಂದ ಬೇಸಿಗೆಯವರೆಗೆ ನಡೆದ ಮೊದಲ ವಿಶ್ವ ಪ್ರವಾಸವು ಮತ್ತೊಂದು ತಿರುವು ಬಿಂದುವಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರದರ್ಶನವು ಸರಳ ಹಿಟ್ ಹಾಡುಗಳ ಪೆರೇಡ್ ಅಲ್ಲ, 'ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಕಥೆ'ಯಾಗಿತ್ತು. Agust Dನ ಕಚ್ಚಾ ಒಪ್ಪಿಗೆಯು, SUGAನ ನಿಯಂತ್ರಿತ ಸಮತೋಲನ, ಮಿನ್ ಯೂನ್-ಗಿ ಎಂಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಅಸ್ಥಿರತೆ ಒಂದೇ ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡಾದಿಡ್ಡಿಯಾಗಿ ಬಂದವು. ಪ್ರವಾಸವು 2023ರ ಏಪ್ರಿಲ್ 26ರಂದು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿ ಏಷ್ಯಾದ ಮೂಲಕ 8 ಆಗಸ್ಟ್ 6ರಂದು ಸಿಯೋಲ್ನಲ್ಲಿ ಮಹಾಯಾತ್ರೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿತು. ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು ಹೊಳಪಿನ ಸಾಧನಗಳಿಗಿಂತ, ಹಾಡು ಮತ್ತು ಹಾಡಿನ ನಡುವೆ ತಾತ್ಕಾಲಿಕವಾಗಿ ತೋರಿಸುವ ಅವರ ಉಸಿರಾಟದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಓದಿದರು. ಆ ಉಸಿರಾಟವೇ ಶುಗಾ ತೋರಿಸುವ 'ವಾಸ್ತವದ ಸಾಕ್ಷಿ'ಯಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ 'ಇಂದು ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪವಿಲ್ಲದೆ ಮಾಡೋಣ' ಎಂಬ ರೀತಿಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಎಸೆದು ಪ್ರೇಕ್ಷಕರನ್ನು ಹಿಡಿದಿಟ್ಟರು. ಚಿಕ್ಕ ಮತ್ತು ಮುಗ್ಧವಾದ ಆ ಒಂದು ಮಾತು, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಸ್ವತಃ ಅವರಿಗೆ ನೀಡಿದ ವಾಗ್ದಾನದಂತೆ ಕೇಳಿಸಿತು. ಮತ್ತು ಆ ವಾಗ್ದಾನವನ್ನು ಪೂರೈಸಿದಾಗ, ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು 'ಪ್ರದರ್ಶನ'ವಲ್ಲ, 'ಒಪ್ಪಿಗೆ'ಗೆ ಹರ್ಷಿಸಿದರು.
ಶುಗಾದ ವೃತ್ತಿಜೀವನವನ್ನು ಇತಿಹಾಸದಂತೆ ಓದಿದರೆ, ಅವರು ಸದಾ ತಂಡದ ಕೇಂದ್ರ ಮತ್ತು ಹೊರಗಡೆಯನ್ನು ಒಂದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಡೆದುಕೊಂಡರು. ತಂಡದೊಳಗೆ ರಾಪರ್ ಆಗಿ, ಮತ್ತು ಅನೇಕ ಹಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯ, ಸಂಗೀತ ರಚನೆ, ನಿರ್ಮಾಣದ ಮೂಲಕ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿದರು. ತಂಡದ ಹೊರಗಡೆ ಸಹಕಾರದ ಭಾಷೆಯ ಮೂಲಕ ಕೌಶಲ್ಯವನ್ನು ಸಾಬೀತುಪಡಿಸಿದರು. IUನೊಂದಿಗೆ '에잇' (ಎಯಿಟ್), 싸이ನ 'That That' ನಿರ್ಮಾಣ, ವಿದೇಶಿ ಕಲಾವಿದರೊಂದಿಗೆ ಕೆಲಸ 'ಐಡಲ್ ರಾಪರ್' ಎಂಬ ವರ್ಗವನ್ನು ಮೀರಿ ನಿರ್ಮಾಪಕರಾಗಿ ಗುರುತಿಸಿದರು. ಅವರು 'ಅತಿರೇಕವನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುವ ನಿರ್ಮಾಪಕ' ಅಲ್ಲ. ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟುವಾಗಲೂ, ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಹೇಳುವಾಗಲೂ, ಅಗತ್ಯವಿರುವಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಉಳಿಸಿ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಶುಗಾದ ಹಾಡುಗಳು ಕೇಳುವ ಕ್ಷಣಕ್ಕಿಂತ ನಂತರ ಹೆಚ್ಚು ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಉಳಿಯುತ್ತವೆ.
ಅಲ್ಲದೆ ಅವರು ವೈಯಕ್ತಿಕ ನೋವನ್ನು ಕೆಲಸದ ಇಂಧನವಾಗಿ ಬಳಸಿದರೂ, ಅದನ್ನು ಅಲಂಕರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಭುಜದ ಗಾಯದ ಸಂಬಂಧದಲ್ಲಿ ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆ ಪಡೆದರು, ನಂತರ ಸೈನಿಕ ಸೇವೆಯನ್ನು ಸಾಮಾಜಿಕ ಸೇವಾ ಸಿಬ್ಬಂದಿಯಾಗಿ ನಿರ್ವಹಿಸಿದರು ಎಂಬ ಸತ್ಯವೂ ಆ 'ವಾಸ್ತವ'ದ ವಿಸ್ತಾರದಲ್ಲಿದೆ. 2023ರ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ 22ರಂದು ಸೈನಿಕ ಸೇವೆಯನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿ 2025ರ ಜೂನ್ 18ರಂದು ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಸೇವೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿದರು ಮತ್ತು 6 ಜೂನ್ 21ರಂದು ಅಧಿಕೃತವಾಗಿ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿದರು.
ಜನರು ಶುಗಾವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಲು ಕಾರಣ 'ತಂತ್ರ'ವಲ್ಲ, 'ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ'ಯಲ್ಲಿದೆ. ಅವರ ರಾಪ್ ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕಿಂತ ಒಪ್ಪಿಗೆಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿದ್ದು, ಅವರ ಬೀಟ್ ಹೊಳಪಿಗಿಂತ ನಿಖರತೆಗೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿದೆ. ಬಾಂಗ್ಟಾನ್ಸೋನಿಯೊಂಡಾನ್ (BTS)ನ ಹಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ಶುಗಾ ನಿರ್ವಹಿಸಿದ ಭಾಗವು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕಥೆಯ 'ನೆಲ'ವಾಗಿದೆ. ಭಾವನೆಗಳು ಅತ್ಯಂತ ಕಡಿಮೆ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಇಳಿದು, ಆ ನೆಲದಿಂದ ಮತ್ತೆ ಏರುವ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತವೆ. 'Interlude: Shadow' ಯಶಸ್ಸಿನ ನಂತರದ ಭಯವನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತದೆ, 'Amygdala' ಟ್ರಾಮಾ ಸ್ಮೃತಿಯನ್ನು ನಿಖರವಾಗಿ ಹೊರಹಾಕಿ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಸಂಗೀತದ ಮೂಲಕ ದಾಖಲಿಸುತ್ತದೆ. ಅವರು 'ಸರಿ' ಎಂದು ಸುಲಭವಾಗಿ ಹೇಳದ ಕಾರಣ, ಹೆಚ್ಚು ಜನರು ನಂಬಿ ಅನುಸರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವರು 'ಸರಿ ಇಲ್ಲದ ಸ್ಥಿತಿ'ಯನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತೋರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ದಾಟುವ ವಿಧಾನವನ್ನು ಶಾಂತವಾಗಿ ಸೂಚಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರ ಹಾಡುಗಳು ಸಮಾಧಾನವನ್ನು ನೀಡುವುದು ಉಷ್ಣ ಮಾತುಗಳ ಕಾರಣವಲ್ಲ, ತಣ್ಣನೆಯ ವಾಸ್ತವವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸದ ನಿಲುವಿನ ಕಾರಣವಾಗಿದೆ.
ಇಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯವಾದುದು ಅವರ 'ನಿಖರತೆ'ಯಾಗಿದೆ. ಅವರು ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಉಬ್ಬಿಸುವ ಬದಲು, ಭಾವನೆಗಳು ಹುಟ್ಟಿದ ಕಾರಣವನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುತ್ತಾರೆ. ರಾಪ್ನ ವೇಗವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸುವ ಮೊದಲು ಪದಗಳ ತಾಪಮಾನವನ್ನು ಸರಿಹೊಂದಿಸುತ್ತಾರೆ, ಬೀಟ್ ಅನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಹೊಡೆಯುವ ಮೊದಲು ಮೌನದ ಉದ್ದವನ್ನು ಮೊದಲು ಲೆಕ್ಕಹಾಕುತ್ತಾರೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಶುಗಾದ ಸಂಗೀತವು ಕೇಳುವ ಕ್ಷಣದ ಆನಂದಕ್ಕಿಂತ 'ಮುಗಿಯದ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿ'ಯು ಹೆಚ್ಚು ಬಲವಾಗಿದೆ. ರಾತ್ರಿ ಒಬ್ಬರೇ ನಡೆಯುವಾಗ ಏಕಾಏಕಿ ಒಂದು ಸಾಲು ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ, ಆ ಸಾಲು ಇಂದಿನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಅನುಭವ. ಆ ಅನುಭವವನ್ನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸುವ ಶಕ್ತಿ ಅವರಲ್ಲಿದೆ. ಅಭಿಮಾನಿಯಾಗದಿದ್ದರೂ ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು 'ನೋಟ್'ನಂತೆ ಹಿಡಿಯುವ ಕಾರಣ ಇಲ್ಲಿಂದ ಬರುತ್ತದೆ.
ಶುಗಾದ ಸಂಗೀತವು ಸ್ವಯಂ ಕರುಣೆಗೆ ಹರಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರು ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ಭಾವನೆಗಳು ಸದಾ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುತ್ತವೆ. ಅವರು ಕುಸಿದಿದ್ದರೆ ಏಕೆ ಕುಸಿದಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬುದನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸುತ್ತಾರೆ, ಜಗತ್ತು ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿದ್ದರೆ ಆ ರಚನೆಯನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ. 'Polar Night' ಮಾಹಿತಿ ಅತಿರೇಕದ ಯುಗವನ್ನು ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕವಾಗಿ ನೋಡುತ್ತದೆ, 'People' ಮಾನವನ ಪುನರಾವರ್ತನೆ ಮತ್ತು ವೈಪರೀತ್ಯವನ್ನು ಶಾಂತವಾಗಿ ಗಮನಿಸುತ್ತದೆ. ದೊಡ್ಡ ಸಂದೇಶವನ್ನು ಕೂಗುವ ಬದಲು ಚಿಕ್ಕ ವಾಕ್ಯದಿಂದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತಟ್ಟುವ ವಿಧಾನವು ಅವರ ವಿಶೇಷತೆಯಾಗಿದೆ. ಆ ವಾಕ್ಯವು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಅಭಿಮಾನಿಗಳು ಅವರನ್ನು 'ತಣ್ಣನೆಯ ಸ್ನೇಹ' ಎಂದು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕಾರಣವೂ ಅದೇ. ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಹಸಿವಾಗಿಯೇ ನಗದಿದ್ದರೂ, ಸಂಗೀತವು ಸಾಕಷ್ಟು ಉಷ್ಣವಾಗಿದೆ ಎಂಬ ಸತ್ಯವನ್ನು ಅವರು ಸಾಬೀತುಪಡಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತು ಆ ಉಷ್ಣತೆ ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಉಷ್ಣವಲ್ಲ, ಯಾರಾದರೂ ವಾಸ್ತವವನ್ನು ಗೌರವಿಸುವ ತಾಪಮಾನವಾಗಿದೆ. ಕೊನೆಗೆ ಶುಗಾ ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಅತ್ಯಂತ ದೊಡ್ಡ ಜನಪ್ರಿಯತೆ 'ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಹಾಗೆಯೇ ಬಿಡುವ ಶಕ್ತಿ'ಯಾಗಿದೆ. ಅಭಿಮಾನಿಯಾಗಲಿ ಅಥವಾ ಜನಸಾಮಾನ್ಯರಾಗಲಿ, ಅವರ ಸಂಗೀತದ ಮುಂದೆ ತಮ್ಮನ್ನು ಅಲಂಕರಿಸಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಭರವಸೆ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ. ಆ ಭರವಸೆ ಪುನರಾವರ್ತಿತವಾಗುತ್ತಾ, ಅವರ ಧ್ವನಿಯು 'ವಿಶೇಷ ವ್ಯಕ್ತಿಯ' ಧ್ವನಿಯಲ್ಲ, 'ನನ್ನ ಬೆಂಬಲದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ' ಧ್ವನಿಯಾಗಿ ಬದಲಾಗುತ್ತದೆ.
ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅವರ ಮಾರ್ಗವು ಸದಾ ಸೊಗಸಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 2024ರ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯುತ್ ಸ್ಕೂಟರ್ ಸಂಬಂಧಿತ ಮದ್ಯಪಾನ ಚಾಲನೆ ಆರೋಪದ ವರದಿ ಹೊರಬಂದಾಗ ವಿವಾದವೂ ಉಂಟಾಯಿತು. ಆದರೆ ನಂತರದ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆ ಮತ್ತು ನಿರ್ಣಯದ ವರದಿಗಳು ಮುಂದುವರಿದಂತೆ, ಜನರು 'ಪೂರ್ಣತೆಯ ತಾರೆ'ವಲ್ಲ, 'ವಾಸ್ತವದ ವ್ಯಕ್ತಿ' ಎಂದು ಅವರನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೋಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಆದರೂ ವೃತ್ತಿಜೀವನವು ಸುಲಭವಾಗಿ ಅಲುಗಾಡದ ಕಾರಣ, ಅವರು ಸ್ವತಃ ತಮ್ಮ ನೆರಳನ್ನು ಮುಚ್ಚುವ ವಿಧಾನದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಬದಲಿಗೆ ಅವರು ನೆರಳನ್ನು ಸಂಗೀತದ ಮೂಲಕ ತೋರಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆ ತೋರಿಸುವ ಮೂಲಕ ಮುಂದಿನ ಹಂತಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಗಾಯವನ್ನು 'ಕಾನ್ಸೆಪ್ಟ್' ಆಗಿ ಬಳಸದೆ, ಗಾಯವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುವ ನಿಲುವನ್ನು ಕೃತಿಯಾಗಿ ಉಳಿಸುವುದು ಅವರನ್ನು ವಿಶೇಷವಾಗಿಸುತ್ತದೆ. ವಿವಾದವು ಬಿಟ್ಟ ಗುರುತು ಕೂಡ ಕೊನೆಗೆ ಅವರ ವಿಶ್ವದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ 'ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡಬೇಕಾದ ವಾಸ್ತವ'ವಾಗಿ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ಸಮರ್ಥನೆ ಬದಲು ಕೆಲಸವನ್ನು ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಏನು ಮಾತಾಡಿದರೂ, ಕೊನೆಗೆ ಜನರನ್ನು ಮನವರಿಕೆ ಮಾಡುವುದು ಪೂರ್ಣಗೊಂಡ ಒಂದು ಹಾಡು ಎಂಬ ಸತ್ಯವನ್ನು ಅವರು ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ.
ಅಂತರವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ ಸೃಜನಶೀಲರಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಕೆಲಸ 'ಮತ್ತೆ ಪ್ರಾರಂಭ'ವಲ್ಲ, 'ಮತ್ತೆ ಸಾಮಾನ್ಯ'ಗೆ ಮರಳುವ ಕೆಲಸ. ಶುಗಾಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ಎಂದರೆ ಕೆಲಸ. ಅವರು ವೇದಿಕೆ ಇಲ್ಲದಾಗ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಟುಡಿಯೋಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಹೊಳಪಿನ ವೇಳಾಪಟ್ಟಿಗಳು ಹೆಚ್ಚಿದಂತೆ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಸರಳವಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ನಿರ್ಮಾಣವು ನಾಟಕದ ಸಂಭಾಷಣೆಯಂತೆ ವಿವರಣಾತ್ಮಕವಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ, ಚಲನಚಿತ್ರದ ಸಂಪಾದನೆಯಂತೆ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿದೆ. ಮುಖ್ಯ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ತೋರಿಸಲು ಅನಗತ್ಯ ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನು ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಭಾವನೆಯ ಶಿಖರವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಲು ಉದ್ದವಾದ ಮೌನವನ್ನು ಉದ್ದಗೊಳಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಒಂದು ಕಥೆಯು 'ದೃಶ್ಯ ಘಟಕ'ವಾಗಿ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಈ ಚಲನಚಿತ್ರಾತ್ಮಕ ಭಾವನೆ K-ಪಾಪ್ ಜಾಗತಿಕ ಜನಪ್ರಿಯ ಸಂಗೀತದ ವ್ಯಾಕರಣದೊಂದಿಗೆ ಸೇರುವ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಶಕ್ತಿ ನೀಡುತ್ತದೆ. ಭಾಷೆ ಬೇರೆಯಾದರೂ ರಿದಮ್ ಮತ್ತು ಉಸಿರಾಟವು ಹರಡುತ್ತದೆ, ಆ ಉಸಿರಾಟವನ್ನು ವಿನ್ಯಾಸಗೊಳಿಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಶುಗಾ.
ಅವರು ಸ್ಪರ್ಶಿಸುವ ಹಾಡುಗಳು 'ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ'ಯನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ದೊಡ್ಡ ಹೂಕ್ ಆಗಿ ಹೊಂದಿರುತ್ತವೆ. ಮೆಲೋಡಿ ಅಲ್ಲ, ಒಂದು ವಾಕ್ಯವೇ ಹಾಡಿನ ಮುಖವನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತದೆ, ಡ್ರಮ್ ಅಲ್ಲ, ಒಂದು ಉಸಿರಾಟವೇ ಶ್ರೋತೆಯ ವೇಗವನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತದೆ. ಆ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಹೊಂದಾಣಿಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿರುವುದು ಅವರನ್ನು 'ಐಡಲ್ ಸದಸ್ಯ'ವಲ್ಲ, 'ನಿರ್ಮಾಪಕ'ನಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಉಳಿಸುತ್ತದೆ. ವೇದಿಕೆಯ ಹರ್ಷವು ಮಾಯವಾದರೂ ಕೆಲಸದ ನಿಯಮಗಳು ಉಳಿಯುತ್ತವೆ. ಆ ನಿಯಮದ ಮೇಲೆ ಅವರು ಮತ್ತೆ, ತಂಡದ ಮುಂದಿನ ಕಾಲವನ್ನು ವಿನ್ಯಾಸಗೊಳಿಸಲು ಸಿದ್ಧತೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ.
2025ರ ಜೂನ್ನಲ್ಲಿ ಬಿಡುಗಡೆ ನಂತರ, ಶುಗಾ ತಕ್ಷಣವೇ ಸ್ಪಾಟ್ಲೈಟ್ಗೆ ಓಡುವುದಕ್ಕಿಂತ ಉಸಿರಾಟವನ್ನು ಸರಿಹೊಂದಿಸುವ ಆಯ್ಕೆಯನ್ನು ಮಾಡಿದರು. ದೀರ್ಘ ಅಂತರದ ನಂತರ ವೇದಿಕೆಯ ಶಕ್ತಿಯಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಸೃಜನಶೀಲತೆಯ ರಿದಮ್ ಅನ್ನು ಮತ್ತೆ ಹೊಂದಿಸಬೇಕೆಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಆಯ್ಕೆ. ಮತ್ತು 2026ರ ಜನವರಿ 1ರಂದು, ಬಾಂಗ್ಟಾನ್ಸೋನಿಯೊಂಡಾನ್ (BTS) 3 ಮಾರ್ಚ್ 20ರಂದು ಸಂಪೂರ್ಣ ತಂಡದ ಮರಳಿಕೆ ಮತ್ತು ನಂತರದ ವಿಶ್ವ ಪ್ರವಾಸ ಯೋಜನೆಗಳನ್ನು ಅಧಿಕೃತಗೊಳಿಸಿ 'ಮುಂದಿನ ಅಧ್ಯಾಯ'ದ ವೇಳಾಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಹೊರತಂದರು.
ಶುಗಾಗೆ 2026 'ತಂಡದ ಮರಳಿಕೆ' ಮತ್ತು 'ನಿರ್ಮಾಪಕನ ಮರಳಿಕೆ' ಎರಡೂ ಆಗಿದೆ. ಅವರ ಅತ್ಯಂತ ಶಕ್ತಿಯುತ ಆಯುಧವು ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲಿನ ಅತಿರೇಕದ ಕೌಶಲ್ಯವಲ್ಲ, ಸ್ಟುಡಿಯೋದಲ್ಲಿ ಹಾಡಿನ ಅಸ್ಥಿಪಂಜರವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುವ ಜಿಡ್ಡುತನವಾಗಿದೆ. ಸಂಪೂರ್ಣ ತಂಡದ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳು ಪುನರಾರಂಭವಾದಾಗ, ಅವರ ನಿರ್ಮಾಣ ಭಾವನೆ ತಂಡದ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಹೊಸ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಸಲು ಸಾಧ್ಯತೆ ಇದೆ. ಸೊಲೋವಾಗಿ 'Agust D'ನ ಕಥೆಯನ್ನು ಮುಂದಿನ ಅಧ್ಯಾಯಕ್ಕೆ ತರುವ ಅಥವಾ ಸಂಪೂರ್ಣ ವಿಭಿನ್ನ ಮುಖದ ಯೋಜನೆಯೊಂದಿಗೆ ಮರಳಬಹುದು. ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುವಾಗ ಅವರಿಗೆ ಹೊಂದುವ ಪದ 'ವಿಸ್ತರಣೆ'ಗಿಂತ 'ನಿಖರತೆ'ಯಾಗಿದೆ. ಈಗಾಗಲೇ ವಿಶಾಲವಾದ ವ್ಯಾಪ್ತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಈಗ ಹೆಚ್ಚು ನಿಖರವಾಗಿ ತಮ್ಮ ಮತ್ತು ಜಗತ್ತನ್ನು ದಾಖಲಿಸಲು ಹಂತಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತು ಆ ದಾಖಲೆ ಎಂದಿನಂತೆ, ದೊಡ್ಡ ಘೋಷಣೆ ಅಲ್ಲ, ಒಂದು ಸಾಲಿನ ಸಾಹಿತ್ಯದಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ.
