Le sedie da campeggio si dispongono lungo il fiume accanto ai binari. Gli amici del club, riuniti dopo 20 anni, stanno per condividere i vecchi ricordi. Mentre i bicchieri di alcol si scambiano e una vecchia canzone inizia a suonare, un uomo in un abito stracciato entra barcollando nel gruppo. Kim Young-ho (Seol Kyung-gu). Gli amici che un tempo premevano il pulsante della fotocamera lo riconoscono. Ma l'aspetto di quest'uomo sembra visualizzare la frase 'la vita si frantuma in mille pezzi'. Improvvisamente, spinge via le persone e salta sui binari. Mentre i fari si avvicinano da lontano, Young-ho urla verso il cielo.
Urla, clacson e il fragore di un mostro d'acciaio che si avvicina. Il film 'Peppermint Candy' inizia così con la catastrofe disperata di un uomo, intraprendendo un tentativo audace che è raro nella storia del cinema. Fa girare le ruote del tempo all'indietro.
Dove il treno ha spazzato via, il tempo scorre all'indietro di tre anni. Primavera del 1996, appare Young-ho, che fatica a sopravvivere come venditore in una piccola azienda. Ripete il tragitto di andata e ritorno dal lavoro, ma i suoi occhi sembrano già come lampadine spente. La sua relazione con la moglie è di fatto finita, e non esita a molestare una dipendente del suo cliente mentre è ubriaco. Le parole violente che emergono durante le cene aziendali e la rabbia eccessiva che costringe le persone intorno a lui a guardarsi intorno definiscono Young-ho in questo periodo come un'emozione incontrollabile. Il pubblico inizia a chiedersi: 'Era un mostro fin dalla nascita?'
Di nuovo si sente il suono del treno e il tempo scivola nell'autunno del 1994. È un'epoca in cui la speculazione immobiliare avvolgeva il paese. Young-ho guadagna un po' di soldi e si vanta davanti agli amici, ma nella sua voce c'è un'inquietante vacuità. Con le transazioni immobiliari che si complicano e i conflitti con i clienti, diventa un tipo umano sempre più affilato e aggressivo. Non è ancora completamente crollato, ma dentro di lui ci sono già crepe che si allargano. La chiave è dove è iniziata questa crepa.
Nel 1987, Kim Young-ho, che ha tolto l'uniforme, si trova ancora nel bel mezzo del sistema di violenza statale. In quell'anno, quando il grido di democratizzazione riempiva le strade, si trova faccia a faccia con attivisti studenteschi nella sala interrogatori come investigatore. Sale sulla scrivania per guardare dall'alto il suo avversario, e tra i colleghi che usano torture e percosse come un manuale d'indagine, Young-ho diventa il più 'diligente' dei carnefici. La luce fluorescente riflette una barra di metallo, gocce di sangue schizzano sul dorso della mano, il volto del sospettato è legato. Queste scene mostrano quanto fosse 'esemplare' il potere pubblico. Tuttavia, anche quando si siede a casa con la moglie dopo il lavoro, non riesce a parlare. Invece, il silenzio, la frenesia e la rabbia improvvisa diventano il suo linguaggio emotivo.
Il tempo risale di nuovo. Primavera del 1984, Young-ho, un novellino con il distintivo di polizia. Questo giovane timido e impacciato è inizialmente sorpreso dai metodi bruschi dei suoi superiori. Ma impara rapidamente che deve adattarsi per sopravvivere in questa organizzazione. Rifiutare la violenza significa diventare il bersaglio. In una cultura organizzativa mescolata con obbedienza e pressione sui risultati, Young-ho si trasforma in un 'poliziotto che lavora bene'. Da quel momento in poi, per proteggere se stesso, interrompe le emozioni e diventa una macchina che esegue solo ordini.
Tuttavia, le radici di tutte queste tragedie si rivelano con un altro suono di treno. Maggio 1980, Young-ho, soldato di emergenza, inviato in una città sconosciuta. In mezzo al caos di fronte ai manifestanti, preme involontariamente il grilletto e collide con la vita di una ragazza. Quel momento si incide nella sua mente come una cicatrice indelebile. L'odore di caramelle alla menta che si disperde dalla canna della pistola, scene in cui sangue, lacrime e luce solare si mescolano e si solidificano nella memoria. Dopo questo evento, non potrà mai tornare a essere 'il vecchio Young-ho'.
La destinazione finale del film, il tempo finalmente raggiunge la primavera del 1979. Young-ho, uno studente di terza superiore, non è né soldato, né poliziotto, né impiegato, e si trova con una macchina fotografica lungo il fiume. È il giorno della gita del club fotografico. Lì, una ragazza in una gonna bianca, Yoon Soon-im (Moon So-ri), gli sorride timidamente. Young-ho, imbarazzato, le porge la macchina fotografica, e Soon-im estrae una caramella alla menta dalla tasca e gliela mette in mano. In quel momento, tra i due si apriva un'infinita possibilità. Ma il pubblico già lo sa. Questo ragazzo è destinato a urlare 'Voglio tornare indietro' sui binari. Il film fissa tenacemente questo divario. I dettagli del finale rimarranno a carico del pubblico da scoprire. Ciò che è importante è il peso che questo tempo che scorre all'indietro accumula nei nostri cuori.
Il tempo del passato che ha sostenuto la tua vita
Questo film è composto da sette capitoli che retrocedono dal 1999 al 1979. Ogni capitolo ha un titolo poetico come 'Primavera, la strada per tornare a casa' e viene segnato dal suono di un treno in arrivo. Grazie a questa struttura, invece di tracciare la caduta di un uomo in ordine cronologico, abbiamo uno sguardo da investigatore che affronta prima il risultato completamente distrutto e poi risale alle cause. Proprio come in un dramma CSI, dove vediamo prima la scena del crimine e poi riavvolgiamo il CCTV, verifichiamo come Young-ho sia diventato un essere umano così vile e violento e in quale punto abbia superato una linea irreversibile, come se stessimo assemblando un puzzle.
Man mano che il tempo risale, il tono dello schermo diventa sottilmente più luminoso e le espressioni dei personaggi diventano sempre più morbide. Young-ho della fine degli anni '90 è un impiegato distrutto, un divorziato, un fallito speculatore, sempre immerso in frustrazione e stanchezza. Young-ho degli anni '80 è un componente dell'apparato di violenza statale. Ma Young-ho del '79 ha uno sguardo trasparente e un sorriso impacciato. Il regista Lee Chang-dong non semplifica l'interiorità umana attraverso questa struttura stratificata. Sottolinea il fatto che chiunque, in un certo momento, fosse un ragazzo che amava qualcuno e sognava mentre scattava foto, posizionando la scena più bella subito dopo quella più straziante. Come una fiaba crudele.
Il personaggio di Young-ho è un individuo e allo stesso tempo un'allegoria della storia moderna della Corea degli ultimi 20 anni. La traiettoria che va dalla giovinezza del '79, ai soldati di emergenza dell'80, alla polizia del '87, fino agli impiegati nel sistema neoliberista degli anni '90, si sovrappone esattamente al trauma collettivo che la società coreana ha attraversato. Young-ho è sia vittima che carnefice del suo tempo. Come soldato di emergenza e investigatore, ha calpestato la vita degli altri, e il ricordo di quella violenza alla fine distrugge se stesso. Il film non evita questa dualità, ma la affronta frontalmente. Non si limita a condannare la moralità del 'cattivo individuo', ma porta anche in tribunale le istituzioni e i tempi che hanno prodotto tali individui in massa.
Il titolo 'Peppermint Candy' colpisce quindi ancora più acutamente. La caramella alla menta è il piccolo dolcetto bianco che Yoon Soon-im ha dato a Young-ho, e l'odore del primo amore e del senso di colpa che Young-ho porterà per tutta la vita. Proprio come la sensazione fredda e dolce della menta, quel ricordo gli provoca un dolore al cuore mentre richiama incessantemente un passato irreversibile. Nel film, la caramella alla menta appare talvolta in modo indifferente, ma per il pubblico funziona come una sorta di segnale di allerta rossa. Un'indicazione che un'altra scelta irreversibile si presenterà presto.
Il capolavoro del 'maestro' Lee Chang-dong
La regia di Lee Chang-dong stratifica simboli dettagliati su un realismo freddo e caratteristico. È impressionante il ritmo di montaggio che taglia con precisione dopo aver mostrato solo il necessario, piuttosto che trascinare i personaggi in lunghe riprese. In particolare, nelle scene della sala interrogatori, del camion militare e sui binari, la macchina da presa intrappola i personaggi in una composizione quasi immobile. La densità della disperazione e della violenza senza vie di fuga si imprime direttamente sulla retina del pubblico. Al contrario, nelle scene di ripresa lungo il fiume o nei raduni del club, la macchina da presa si muove in modo fluido e utilizza la luce naturale per vivificare l'aria della giovinezza. Anche nello stesso luogo, il tempo viene vestito con luci e suoni sottilmente diversi, permettendo al pubblico di percepire la consistenza del tempo con tutto il corpo.
La performance di Seol Kyung-gu è il fulcro che ha reso questo film un pilastro della storia del cinema coreano. Un attore che passa da un uomo distrutto di 40 anni a un giovane di 20 anni completamente diverso, convince non attraverso trucco o effetti speciali, ma con il peso del corpo, della voce e dello sguardo. Young-ho del '99 ha le spalle cadenti e un passo pesante, e ogni parola è intrisa di rassegnazione. Quando picchia uno studente nella sala interrogatori, i suoi occhi non vedono già più l'umanità. Al contrario, Young-ho del '79 è impacciato nel parlare e non riesce a guardare negli occhi la persona che ama. È uno spettro difficile da credere che sia lo stesso attore. Sembra quasi che tre attori diversi si siano alternati nella recitazione. Yoon Soon-im, interpretata da Moon So-ri, ha una presenza limitata, ma è il fulcro della fredda liricità che avvolge l'intero film. Il suo sorriso e la sua voce tremante si imprimono nel pubblico come una sorta di primo amore.
Le domande politiche e sociali sollevate dal film sono chiare. La violenza esercitata dai soldati di emergenza, dalla polizia, dai superiori e dai colleghi è sempre mascherata sotto l'involucro di 'ordini' e 'lavoro'. Young-ho ha potuto scegliere in ogni momento, ma è anche una persona che non ha potuto scegliere. Ogni volta che si trova a guardare dall'alto un sospettato in piedi su una scrivania, quando tiene un'arma tremante nel camion dei soldati di emergenza, o quando viene trascinato a una cena con il suo superiore e deve forzare un sorriso sconosciuto, lui rinuncia un po' alla sua identità. Il film dimostra, attraverso la struttura del tempo che scorre all'indietro, che la somma di questa rinuncia accumulata esplode infine in un urlo sui binari.
Il motivo per cui quest'opera è amata da decenni è che non lascia solo un semplice vuoto nella tragedia. Certo, è lontana anni luce da un 'happy ending'. Tuttavia, la giovinezza lungo il fiume che si raggiunge alla fine del tempo che scorre all'indietro pone una strana domanda al pubblico. Se questo giovane fosse nato in un'altra epoca, o se avesse potuto fare una scelta diversa, la sua vita sarebbe cambiata? Il film non offre risposte facili. Invece, costringe ogni spettatore a riflettere sulle epoche e sulle scelte che ha vissuto. In questo processo, domande come 'Non c'è un piccolo Young-ho dentro di me?' e 'Se avessi scelto un'altra strada in quel bivio, come sarei ora?' emergono silenziosamente.
Se vuoi vedere la verità sepolta nel cuore
Per il pubblico abituato a intrattenimenti leggeri e trame veloci, 'Peppermint Candy' può sembrare inizialmente un po' pesante. Non è una struttura in cui gli eventi esplodono e le spiegazioni seguono, ma mostra prima il risultato già distrutto e poi analizza lentamente le cause, richiedendo concentrazione. Tuttavia, se vuoi testimoniare come un individuo crolli insieme al suo tempo, cosa perde e cosa non riesce a lasciar andare in quel processo, pochi film sono così raffinati.
Per coloro che vogliono percepire la storia moderna della Corea degli anni '80 e '90 non attraverso clip di notizie o libri di testo, ma attraverso la temperatura delle emozioni, quest'opera diventa un'esperienza intensa. Parole come soldati di emergenza, manifestanti, sale di tortura e rovine dell'IMF non sono concetti astratti, ma vivono e respirano come i ricordi di un individuo. Anche per le generazioni che non hanno vissuto quell'epoca, fornisce indizi per comprendere perché la generazione dei genitori sembrasse così solida ma avesse comunque delle crepe.
Se sei un pubblico che ama immergersi profondamente nella linea emotiva dei personaggi, sarà difficile alzarsi dal posto anche dopo che i titoli di coda sono finiti. La luce del sole lungo il fiume, la polvere sui binari e l'odore di caramelle alla menta rimangono a vagare a lungo. 'Peppermint Candy' alla fine dice questo: chiunque, in un certo momento, ha voluto urlare 'Voglio tornare indietro'. Ma se c'è un film che offre l'opportunità di riflettere di nuovo sulla propria vita e sul proprio tempo prima di camminare realmente sui binari, è proprio quest'opera.
