Nel gennaio 2026, il dramma 〈Ragazzo su Richiesta (Boyfriend on Demand, titolo originale: Ragazzo Mensile)〉 è stato rilasciato simultaneamente in tutto il mondo tramite Netflix, conquistando il traffico globale e dimostrando nuovamente la potenza dei contenuti K. L'incontro tra Jisoo delle BLACKPINK e l'attore Seo In Guk ha avuto un'enorme esplosione commerciale, ma la maggior parte dei media mainstream ha una visione estremamente superficiale di questo fenomeno. I media si concentrano su recensioni unidimensionali come 'la trasformazione recitativa di Jisoo è stata un successo' o 'la dolce chimica romantica tra i due attori principali', trascurando i segni inquietanti del tempo che questo lavoro implica.
Questo articolo parte dall'ipotesi che 〈Ragazzo su Richiesta〉 non sia una semplice commedia romantica o una fantasia di fantascienza, ma un documentario sociale che descrive empiricamente il 'paradosso dell'isolamento' e la 'completizzazione della capitalizzazione emotiva' a cui la società iper-connessa del XXI secolo è confrontata. L'ambientazione del dramma—una produttrice di webtoon che soffre di un eccesso di lavoro e burnout che trova conforto emotivo attraverso un servizio di abbonamento per relazioni virtuali—suggerisce che l'uomo moderno ha abbandonato il complesso e doloroso processo di coordinamento con gli altri, scegliendo invece un 'emozione in abbonamento' come un comodo analgesico.
Escludendo completamente il modo di riportare delle media nazionali, si intende analizzare questo dramma attingendo a articoli di sociologia internazionale e rapporti economici globali, guidati da Eva Illouz. Questo è per rispondere a domande fondamentali su come i limiti economici della 'generazione dei tre abbandoni' in Corea abbiano generato un prodotto bizzarro come 'l'amore sicuro' e perché il mondo intero reagisca con tanto entusiasmo a questa specificità coreana. I K-drama ora funzionano come un 'infrastruttura psicologica' che consola o anestetizza l'umanità distrutta dal capitalismo.
Il protagonista di 〈Ragazzo su Richiesta〉, Seo Mirae (interpretata da Jisoo), è descritta come una PD di webtoon competente, ma priva dell'energia necessaria per mantenere una relazione reale. Il dispositivo 'Ragazzo Mensile' che lei ottiene per caso offre un'accettazione incondizionata e un'ottimizzazione emotiva perfetta che gli uomini reali non possono fornire. Questa impostazione mostra che il discorso sulla 'generazione dei tre abbandoni' in Corea (una generazione che ha rinunciato a relazioni, matrimonio e procreazione) si è fissato non più come un semplice fenomeno sociale, ma come una logica di mercato enorme.
Nella società coreana, le relazioni non sono più un'espressione naturale delle emozioni. Sono un 'investimento' che richiede tempo, capitale ed energia emotiva, e sono considerate un 'rischio ad alto rischio' che può minacciare la carriera e la sopravvivenza di un individuo. Tra il 2024 e il 2025, il tasso di matrimonio in Corea ha mostrato un temporaneo rimbalzo, ma questo è più vicino a un'illusione creata dalla paura della solitudine e dalla stratificazione del matrimonio piuttosto che a un recupero qualitativo delle relazioni.
L'aumento del numero di matrimoni dimostra paradossalmente che solo una 'minoranza entrata in un'orbita stabile' può partecipare al mercato del matrimonio, evidenziando la 'stratificazione del matrimonio'. Per le classi inferiori con basi economiche fragili o per i giovani che devono concentrarsi sulla carriera, le relazioni reali sono un'attività poco conveniente. La proposta di relazioni virtuali di 〈Ragazzo su Richiesta〉 è il risultato di una razionalità economica che minimizza i 'costi' e massimizza la 'soddisfazione' attraverso algoritmi.
Come diagnosticato da Byung-Chul Han in 『La Società della Fatica』, l'uomo moderno è diventato un soggetto di prestazione che sfrutta se stesso. Il burnout che Seo Mirae sperimenta non è una debolezza personale, ma un prodotto strutturale della società coreana che impone un ambiente di lavoro digitale connesso 24 ore su 24 e un continuo auto-sviluppo. In questo ambiente, l'incontro con l'altro è di per sé 'fatica'. L'altro delude, ruba il mio tempo e fa richieste imprevedibili.
Pertanto, il servizio 'Ragazzo Mensile' non è una semplice storia d'amore, ma una soluzione tecnica che offre una 'comunicazione fluida' eliminando la negatività dell'altro. La dedizione mostrata dai partner virtuali nel dramma è a un livello che gli esseri umani reali non possono emulare, e questo risveglia paradossalmente gli spettatori su quanto le relazioni reali siano 'difettose'. Non si tratta di un'evoluzione del romanticismo, ma solo di un travestimento della fine delle relazioni sotto il nome di romanticismo.
La sociologa Eva Illouz ha tracciato con insistenza come l'intimità nella società moderna sia stata ristrutturata dalla logica di mercato capitalista. Attraverso 『Il Capitalismo Emotivo (Cold Intimacies)』 e 『La Fine dell'Amore (The End of Love)』, sostiene che gli individui moderni consumano le relazioni come se fossero shopping, cercando l'efficienza della soddisfazione personale piuttosto che l'autenticità della relazione.
Secondo Illouz, le emozioni ora funzionano come una valuta. Il sistema di abbonamento di 〈Ragazzo su Richiesta〉 mostra la forma più estrema di questa mercificazione delle emozioni. Gli utenti pagano una certa somma ogni mese per abbonarsi a risorse emotive come 'eccitazione' e 'conforto'. Questo significa che le relazioni si sono completamente spostate dall'ambito del 'destino' o 'casualità' a quello del 'contratto' e 'servizio'.
Un concetto da notare qui è quello di 'Socialità Negativa' e 'Legami Negativi' di cui parla Illouz. Questi si riferiscono a relazioni sciolte e strumentali che possono essere terminate in qualsiasi momento e che non comportano una profonda responsabilità emotiva reciproca. La soddisfazione che il protagonista del dramma prova nella relazione con il partner virtuale deriva dal fatto che quella relazione non lo vincola e che può essere terminata in qualsiasi momento a sua discrezione.
Il ruolo dell'icona visiva Jisoo delle BLACKPINK nel successo globale di questo dramma è assolutamente cruciale. Illouz osserva che il capitalismo dei consumi moderno sta attraversando una fase di 'capitalismo scopic', in cui i valori sono attribuiti alle immagini visive e il desiderio è controllato attraverso di esse. I partner perfetti nella realtà virtuale (VR) sono il risultato di un'estrema proiezione degli standard estetici desiderati dal pubblico.
Nel dramma, Seo Mirae non riesce a sopportare il disagio e la tensione che sorgono nella sua relazione con il rivale reale Park Kyung-nam (interpretato da Seo In Guk) e fugge verso un ragazzo virtuale fluido e perfetto. Questo corrisponde esattamente ai segni della 'fine dell'amore' di cui Illouz ha avvertito. L'uomo moderno cerca di consumare solo le illusioni che ha programmato, piuttosto che affrontare l'unicità interiore dell'altro.
Il mondo virtuale presentato da 〈Ragazzo su Richiesta〉 va oltre il semplice piacere visivo, mostrando i presagi di una 'digisessualità' che cerca di sostituire completamente i desideri emotivi e fisici umani con la tecnologia. La digisessualità si riferisce al fenomeno di formare identità sessuali/emotive primarie attraverso la tecnologia, ristrutturando fondamentalmente il paradigma delle relazioni umane nel XXI secolo.
Se in passato la tecnologia era uno 'strumento' che collegava gli esseri umani, ora la tecnologia sta acquisendo lo status di 'partner' in sé. Il 'potente dopamina' che Seo Mirae sperimenta nel dramma non proviene dall'interazione umana, ma si verifica perché il dispositivo analizza le onde cerebrali e la frequenza cardiaca dell'utente per fornire risposte ottimali in tempo reale. Questo è il 'design ingegneristico' dell'intimità.
Byung-Chul Han ha definito in 『La Fine di Eros』 che Eros è 'entrare nel mondo dell'altro'. Tuttavia, nelle relazioni digitali non c'è l'altro. Esiste solo un algoritmo sofisticato che riflette i miei desideri. Nel dramma, Park Kyung-nam (interpretato da Seo In Guk) appare in modo scortese e misterioso, rendendo Seo Mirae a disagio, ma paradossalmente quel 'disagio' è l'unico segnale che dimostra che è un essere umano vivente.
Tuttavia, l'uomo moderno abituato all'economia dell'abbonamento non vuole sopportare questo disagio. Si chiedono: "Perché dovrei pagare e sopportare il disagio?" 〈Ragazzo su Richiesta〉 è una risposta gentile del capitalismo a questa domanda. Questo dramma sembra mostrare il romanticismo, ma in realtà dichiara l'impossibilità del romanticismo.
Il fatto che questo dramma abbia ottenuto una reazione esplosiva a livello globale non è dovuto solo alla presenza di una star K-Pop. C'è un contesto di 'epidemia di solitudine' che si è intensificata a livello globale dopo la pandemia. Il fenomeno di isolamento sociale comune tra i giovani nei paesi sviluppati come Stati Uniti, Regno Unito e Giappone ha portato a considerare l'ambientazione di 〈Ragazzo su Richiesta〉 non come una 'fantasia', ma come una 'realtà urgente'.
Il Surgeon General degli Stati Uniti ha definito nel 2023 la solitudine una crisi di salute pubblica nazionale. La solitudine non è solo un problema emotivo, ma un fattore letale che aumenta l'incidenza di malattie cardiache, ictus e demenza, aumentando il rischio di morte prematura dal 26% al 32%.
Questi dati suggeriscono che il servizio di relazioni virtuali descritto in 〈Ragazzo su Richiesta〉 ha un potenziale mercato globale di trilioni di dollari. Gli spettatori globali si identificano profondamente con l'esaurimento emotivo che Seo Mirae prova e proiettano la 'consolazione sicura' che ha scelto come alternativa per se stessi.
Il fattore decisivo che ha intensificato l'epidemia di solitudine è la scomparsa dei 'terzi luoghi'. Spazi fisici come caffè, piazze e biblioteche, dove le persone si incontravano casualmente e comunicavano, sono stati chiusi o sostituiti da digitali durante la pandemia. Secondo un'indagine del 2023, oltre il 60% degli adulti americani ha ridotto le attività all'aperto rispetto a prima della pandemia, bloccando fondamentalmente le opportunità di 'incontri casuali'.
A colmare questo vuoto spaziale sono state piattaforme digitali come Netflix. Le piattaforme ci seducono dicendo: "Fuori è pericoloso e scomodo, quindi goditi il mondo perfetto che offriamo dentro". 〈Ragazzo su Richiesta〉 trae in questo modo la logica di queste piattaforme nell'ambientazione del dramma (app di relazioni virtuali), facendo sì che l'atto stesso di guardare il dramma venga identificato con l'azione del protagonista. Questo non guarisce la solitudine, ma è un marketing sofisticato che 'mercefice' la solitudine e la perpetua.
I K-drama ora funzionano come un 'infrastruttura psicologica' che sostiene la psiche della popolazione mondiale che ha perso o è stanca nella competizione neoliberista.
〈Ragazzo su Richiesta〉 anestetizza gli spettatori su due livelli. Primo, mostrando il processo attraverso il quale il protagonista Seo Mirae guarisce le sue ferite attraverso un partner virtuale, fa sì che anche gli spettatori riempiano la loro fame emotiva con il 'partner virtuale' del dramma. Secondo, seppellendo i problemi strutturali della realtà (lavoro eccessivo, precarietà abitativa, disparità di classe) in un'illusione romantica, sostituisce la rabbia sociale con un conforto emotivo.
Qui, la tipica 'narrazione di Cenerentola' e 'narrazione del salvatore' dei K-drama risorge vestita dell'era digitale. A salvare Seo Mirae non è il principe a cavallo bianco, ma un 'algoritmo d'amore' altamente sviluppato e una 'quota di abbonamento accessibile'. Questo trasmette silenziosamente il messaggio che la salvezza nella società capitalista è possibile solo attraverso l' 'acquisto'.
Byung-Chul Han critica la cultura del 'Mi Piace' in 『La Società della Trasparenza』 e 『La Fine di Eros』. In una società in cui circola solo una positività fluida priva di conflitti e negatività, gli esseri umani non hanno più l'opportunità di maturare. La reazione del fandom globale a 〈Ragazzo su Richiesta〉 mostra questa ossessione per la positività. I fan esultano per la bellezza di Jisoo e la dolcezza del romanticismo, ignorando l'inquietante avvertimento che quest'opera lancia sulla 'artificialità delle relazioni'.
In definitiva, i K-drama sono diventati un 'meccanismo di controllo morbido' che gestisce lo stato di panico mentale causato dal capitalismo. Le persone, invece di arrabbiarsi per l'ingiustizia e la solitudine della realtà, accendono l'app Netflix e 'si abbonano' al romanticismo, dimenticando per un momento il dolore. Questo non è un vero conforto, ma piuttosto un 'oppio emotivo' che impedisce di vedere le cause del dolore.
"Vuoi abbonarti al romanticismo?" è la domanda più esistenziale che ci viene posta nel 2026. 〈Ragazzo su Richiesta〉 mostra in video affascinanti quanto sia ragionevole, sicuro e dolce rispondere "Sì" a questa domanda. L'aspetto splendido di Jisoo e la narrazione affascinante di Seo In Guk rendono difficile rifiutare quella risposta.
Tuttavia, ciò che dobbiamo leggere tra le righe di questo dramma è la nostalgia per le cose che non possono essere 'abbonate'. L'amore è originariamente il coraggio di essere feriti, un processo doloroso di abbracciare la scortesia e l'imperfezione dell'altro. Come ha avvertito Eva Illouz, nel momento in cui lasciamo le emozioni al mercato e rimuoviamo i rischi delle relazioni con la tecnologia, la parte più profonda di noi—quella che chiamiamo umanità—svanisce lentamente.
I K-drama sono uno specchio che si trova all'avanguardia della civiltà moderna. Il futuro riflesso da 〈Ragazzo su Richiesta〉 potrebbe non essere un paradiso in cui la tecnologia ci salva, ma un tranquillo inferno in cui non abbiamo più bisogno l'uno dell'altro. Il vero romanticismo non esiste nella lista degli abbonamenti. Esiste solo in quel momento fugace in cui spegniamo lo schermo, affrontiamo gli sguardi scomodi degli altri e iniziamo conversazioni imprevedibili.
Quando il capitalismo cerca di venderci 'amore sicuro', possiamo scegliere 'amore insicuro'? Il successo di 〈Ragazzo su Richiesta〉 è paradossalmente il grido triste di un'umanità che ha perso il potere di scegliere. Ciò di cui abbiamo bisogno nel 2026 non è un algoritmo migliore, ma il coraggio grezzo di affrontare le ferite reciproche così come sono. Questa pesante questione sollevata dai K-drama è ora lasciata agli spettatori. Vuoi abbonarti al romanticismo o tornare a essere umani?
