Ketika kamera masuk ke dalam gang, sepeda terjatuh di jalan sempit, dan sinar matahari musim dingin bersinar di atas kasur listrik yang dijemur di setiap rumah. Drama tvN 'Reply 1988' membawa kita tepat ke gang itu, di tengah Ssangmun-dong. Seolah-olah kita melewati peron 9 dan 3/4 dari 'Harry Potter', kita melakukan perjalanan waktu dari 2015 ke 1988. Namun bukan sihir yang membawa kita, melainkan ingatan dan empati.
Tokoh utama dari drama ini sebenarnya bukanlah individu tertentu, melainkan waktu 1988 dan komunitas gang itu sendiri. Di tengah rumah Deok-seon, lima keluarga terhubung satu sama lain: keluarga Seong-kyun, keluarga Sun-woo, keluarga Jung-hwan, dan keluarga Dong-ryong. Seperti kafe Central Perk di 'Friends', gang ini adalah pusat di mana semua cerita dimulai dan diakhiri. Di antara mereka, lima teman berlari seperti angin. Deok-seon (Hyeri), Taek (Park Bo-gum), Jung-hwan (Ryu Jun-yeol), Sun-woo (Go Kyung-pyo), dan Dong-ryong (Lee Dong-hwi) adalah lima remaja yang merupakan gabungan wajah-wajah muda biasa dari era itu.
Jika kita hanya melihat cerita permukaan dari episode ini, tampaknya lebih mirip drama sehari-hari. Mereka mengalami kegagalan ujian, saling bertukar makanan kotak makan siang, mempertaruhkan hidup mereka untuk cerita radio, dan menghabiskan hari dengan memanggang ubi jalar di atas arang saat musim dingin. Seperti 'The Simpsons' atau 'Modern Family', kehidupan sehari-hari yang tampaknya biasa ini terlihat seperti keseluruhan cerita.
Namun, 'Reply 1988' menempatkan peristiwa besar seperti Olimpiade 88 di atas kehidupan sehari-hari dan menggabungkan suasana kota yang sedang mempersiapkan Olimpiade Seoul. Ketika obor Olimpiade melewati kota, anak-anak berlari keluar dari gang untuk melihat, dan setiap rumah memasang TV berwarna, merasakan kecepatan perubahan dunia. Jika 'Forrest Gump' menyisipkan protagonis di momen-momen penting dalam sejarah modern Amerika, 'Reply 1988' merekonstruksi periode perubahan besar dalam sejarah modern Korea dari sudut pandang orang-orang di gang.
Pada saat yang sama, di dalam rumah, kesulitan ekonomi generasi orang tua, perselisihan antar saudara, dan tekanan kompetisi ujian terus menumpuk. Tahun 1988 yang tercatat dalam buku sejarah dan tahun 1988 yang dialami di gang hidup berdampingan dengan suhu yang berbeda.
Lima Teman, Lima Jenis Masa Muda
Deok-seon adalah anak kedua di rumah, jadi dia selalu diperlakukan seperti 'sandwich'. Seperti Ron Weasley di 'Harry Potter' yang berkata, "Aku adalah hantu yang terjebak di antara lima saudara", Deok-seon juga kehilangan keberadaannya di antara kakaknya Bora dan adiknya No-eul. Namun, di antara teman-temannya, dia adalah pembawa suasana, dan di gang, dia hidup sebagai 'pemimpin gang' yang membangunkan seluruh lingkungan dari lantai dua dengan teriakan.
Jung-hwan adalah tipe yang pendiam dan sinis, tetapi ketika merawat keluarga dan teman-teman, dia bergerak diam-diam di tempat yang tidak terlihat orang. Dia seperti Sam dari 'The Lord of the Rings'. Meskipun dia terlihat menggerutu, dia selalu ada di sana pada saat-saat penting. Sun-woo adalah anak sulung yang bertanggung jawab dan merupakan dukungan terkuat bagi ibunya, sementara Dong-ryong adalah penggembira yang serius tentang tari dan mode. Dia bisa dibilang seorang ahli mode versi Ssangmun-dong tahun 1988.
Di antara mereka, Taek, seorang jenius pemain Go, digambarkan sebagai sosok yang tidak paham urusan dunia, tetapi segalanya menjadi jelas di depan papan Go. Jika Sheldon Cooper dari 'The Big Bang Theory' adalah jenius fisika, Taek adalah jenius Go. Meskipun dia kurang sosial, dia memiliki kepolosan dan ketulusan tersendiri. Ketika kelima orang ini berkumpul di satu ruangan untuk memasak ramen, menghabiskan malam di asrama Go Taek, dan ketegangan halus muncul karena cinta sepihak seseorang, drama ini menyentuh kegembiraan masa muda dan kehangatan drama keluarga secara bersamaan.
Cerita orang dewasa di gang juga merupakan bagian penting dari drama ini. Ayah Deok-seon, ayah Dong-ryong, ayah Jung-hwan, dan ibu Sun-woo, para tetangga saling berkunjung ke rumah satu sama lain seperti di rumah Monica di 'Friends', berbagi makanan, meminjam uang, dan kadang-kadang bertengkar karena masalah anak, tetapi segera menyelesaikannya dengan segelas minuman.
Setiap rumah memiliki luka masing-masing. Kepala keluarga yang menghadapi ancaman pemecatan, ibu yang membesarkan anak sendirian setelah ditinggal suami, orang tua yang selalu merasa bersalah karena keadaan rumah tangga. Namun, luka-luka itu tidak dikonsumsi secara berlebihan dalam drama seperti melodrama berat seperti 'Begitu Dekat'. Mereka muncul secara alami dalam satu kalimat lelucon di meja makan, satu kantong buah yang dipotong di pasar, atau saat membersihkan salju yang menumpuk di hari bersalju.
Dari sudut pandang penonton, meskipun tampaknya mengalir tanpa peristiwa besar, perubahan kecil dalam emosi karakter dan hubungan mereka terakumulasi di setiap episode. Seperti trilogi 'Before Sunrise', drama ini lebih banyak berbicara melalui percakapan, tatapan, dan keheningan daripada peristiwa dramatis.
Drama ini sering mengikuti sudut pandang satu karakter untuk mengingat masa lalu atau menunjukkan pemandangan yang kini telah hilang dengan penuh kerinduan. Surat yang ditulis dengan tangan, orang-orang yang mengantri di depan telepon umum, pemandangan di mana seluruh keluarga berkumpul untuk menjawab telepon rumah muncul secara alami. Seperti sitcom barat 'We Are Who' yang mengingatkan kita, "Dulu semua orang seperti ini".
Namun, deskripsi masa lalu ini tidak hanya berhenti pada perasaan "Dulu itu baik", tetapi juga menunjukkan ketidaknyamanan dan kecemasan saat itu. Neraka ujian, budaya patriarkal, standar ganda terhadap perempuan, dan bayangan polarisasi ekonomi tersebar di berbagai episode. Seperti 'Mad Men' yang dengan jujur menunjukkan kemewahan Amerika di tahun 1960-an bersamaan dengan rasisme dan seksisme, 'Reply 1988' juga tidak menghias masa lalu secara sembarangan.
Oleh karena itu, kehidupan anak-anak gang dan orang tua mereka kadang-kadang terasa sangat menyakitkan. Tidak ada kehidupan yang sempurna, tetapi ada perasaan bahwa mereka saling mengisi kekurangan satu sama lain. Pesan bahwa "Kami tidak sempurna, tetapi kami bersama" disampaikan dengan halus.
Seiring cerita berlanjut, 'Reply 1988' melampaui sekadar kisah pertumbuhan, berkembang menjadi drama tentang waktu dan ingatan. Sejak episode pertama, sesekali muncul perspektif seseorang yang telah dewasa, membuat penonton penasaran tentang siapa yang dinikahi Park Deok-seon sekarang, dan bagaimana orang-orang di Ssangmun-dong terpisah. Seperti misteri "Siapa Ibu?" dari 'How I Met Your Mother', narasi "Siapa Suami?" menarik perhatian penonton.
Namun, kekuatan sejati dari drama ini bukanlah misteri "Siapa suaminya", tetapi seberapa halus proses waktu itu sendiri ditampilkan. Melalui banyak meja makan, banyak pertengkaran dan rekonsiliasi, serta banyak udara malam di gang, proses di mana karakter-karakter ini perlahan-lahan menjadi dewasa terungkap dengan kaya.
Saya tidak akan mengungkapkan akhir cerita di sini. Namun, saya hanya ingin mengatakan bahwa ketebalan waktu yang dibangun penonton bersama orang-orang di gang hingga adegan terakhir membuat keputusan itu dapat diterima secara alami di dalam hati masing-masing. Seperti kejutan dari 'The Sixth Sense' yang mengejutkan karena petunjuk yang telah ditanam sebelumnya, akhir dari 'Reply 1988' juga mendapatkan daya tarik berkat kepadatan hubungan yang telah dibangun selama 20 episode.
Rekonstruksi Modern Nostalgia... Ritme Tawa dan Air Mata
Dari segi kualitas karya, 'Reply 1988' adalah contoh representatif tentang bagaimana drama Korea dapat memproses 'nostalgia' secara modern. Alasan terbesar mengapa drama ini dicintai adalah karena tidak hanya menghias masa lalu, tetapi juga merangkul suhu, aroma, ketidaknyamanan, dan kehangatan dari era itu secara bersamaan.
Tahun 1988 adalah titik balik ketika masyarakat Korea mengalami perubahan yang cepat, dan drama ini mengompresi kekacauan dan kegembiraan dari masa transisi itu ke dalam dunia kecil gang. Kamera sering berfokus lebih pada pemandangan gang, perabotan tua di rumah, detektor gas arang, dan benda-benda seperti seragam sekolah dan pakaian olahraga daripada wajah karakter. Kumpulan benda-benda ini membentuk tekstur zaman. Seperti kamera di 'Amélie' yang memberikan pandangan penuh kasih pada benda-benda kecil, 'Reply 1988' juga menyimpan berat waktu dalam setiap properti.
Arah dan penyuntingan menangkap ritme emosi dengan halus. Tawa dan air mata tidak berputar dengan berlebihan seperti di 'My Love from the Star', tetapi meresap di antara percakapan biasa dan kebisingan kehidupan. Hari ini tampaknya berakhir dengan tawa dan canda bersama teman-teman, tetapi tiba-tiba terharu dengan satu kalimat narasi terakhir. Seperti montase pembukaan 'Up' yang mencakup seluruh kehidupan dalam 4 menit, monolog terakhir dari 'Reply 1988' merangkum satu episode dalam satu kalimat.
Yang mendukung ritme ini adalah OST. Lagu-lagu yang diaransemen ulang dari lagu-lagu populer pada masa itu berpadu dengan adegan secara alami, membangkitkan ingatan penonton. Bagi generasi yang mengalami tahun 80-an dan 90-an secara langsung, kenangan pribadi terbangkitkan, dan bagi generasi berikutnya, 'Masa Muda Orang Tua' terasa akrab namun menyentuh. Seperti OST 'Guardians of the Galaxy' yang menghubungkan generasi dengan pop tahun 70-an dan 80-an, musik 'Reply 1988' juga menghubungkan emosi melampaui waktu.
Setiap narasi karakter juga memiliki dimensi. Cerita lima teman Deok-seon, Taek, Jung-hwan, Sun-woo, dan Dong-ryong berpindah antara romansa dan persahabatan, sementara cerita individu dari generasi orang tua juga ditangani dengan proporsional. Khususnya, cerita ibu Sun-woo dan para paman di gang memberikan narasi yang layak bagi generasi orang tua yang sering dianggap sebagai karakter pendukung dalam drama Korea.
Dalam drama ini, orang dewasa tidak hanya digambarkan sebagai karakter mentor yang menghalangi atau mendukung cinta anak-anak mereka seperti dalam 'Kingsman', tetapi digambarkan sebagai protagonis dalam kehidupan mereka sendiri. Hal ini membuat konflik antar generasi terlihat lebih realistis, dan titik pertemuan emosi yang dibagikan muncul secara alami meskipun generasinya berbeda. Seperti 'Gilmore Girls' yang menggambarkan hubungan antara ibu dan anak secara setara, 'Reply 1988' juga menghormati orang tua dan anak sebagai individu yang menjalani kehidupan mereka masing-masing.
Tentu saja, 'Reply 1988' tidak sempurna. Keterikatan komunitas gang yang erat adalah pemandangan yang kini sulit ditemukan dalam kenyataan, sehingga bagi beberapa penonton, hal ini bisa terasa sebagai idealisasi yang berlebihan. Seperti London di 'Notting Hill' atau Paris di 'Midnight in Paris', ini bisa jadi versi yang jauh lebih indah daripada kenyataan.
Selain itu, durasi yang panjang dan deskripsi kehidupan sehari-hari yang mendetail membuat beberapa orang merasa ritmenya lambat. Bagi penonton yang mengharapkan kejutan dan twist di setiap episode seperti '24' atau 'Breaking Bad', ini bisa terasa membosankan. Narasi pencarian suami yang terlalu ditekankan di paruh kedua juga mendapat kritik karena mengorbankan beberapa narasi karakter.
Namun, meskipun demikian, karya ini tetap menjadi salah satu yang populer untuk tayangan ulang dan menonton kembali, karena berhasil menangkap 'detail hubungan' dengan sangat baik. Penonton tidak merasa melihat cerita yang sepenuhnya baru, tetapi merasakan kembali emosi yang sudah dikenal dari suatu tempat. Seperti saat menonton 'Spirited Away' dan berkata, "Aku bertemu dengan masa kecilku", menonton 'Reply 1988' membuat kita merasa, "Aku bertemu dengan gangku".
Menanyakan "Apa yang lebih penting daripada kesuksesan?"
Satu lagi poin yang mencolok adalah cara drama ini menangani tema keluarga dan masa muda. Banyak drama menjadikan 'kesuksesan' dan 'cinta' sebagai tujuan akhir narasi, sementara 'Reply 1988' mengatakan bahwa lebih penting untuk makan bersama, berbagi selimut di malam dingin, dan memiliki seseorang di samping kita pada hari-hari ketika kita gagal ujian.
Dengan kata lain, pesan bahwa kehidupan karakter tidak perlu menjadi luar biasa terlihat jelas. Ini menjadi penghiburan yang cukup besar bagi penonton yang hidup di tahun 2010-an yang penuh dengan persaingan ketat dan pencapaian. Pandangan yang menghargai kehidupan biasa itu adalah kebajikan utama dari drama ini. Jika 'Little Miss Sunshine' mengatakan, "Tidak apa-apa jika tidak menjadi yang pertama", 'Reply 1988' mengatakan, "Tidak apa-apa jika tidak istimewa".
Melihat orang-orang di gang Ssangmun-dong, saya juga secara alami berpikir apakah saya pernah berada di komunitas serupa, atau apakah saya bisa membangun hubungan seperti itu di masa depan. Drama ini tidak menyimpulkan bahwa "Dulu lebih baik", tetapi setidaknya dengan sangat halus menghidupkan kembali kehangatan masa ketika kita tidak segan-segan berjalan ke depan pintu satu sama lain dan menekan bel. Seperti 'My Neighbor Totoro' yang menghidupkan kembali komunitas pedesaan Jepang di tahun 1950-an.
Ini juga merupakan karya yang baik bagi mereka yang sering berpikir tentang hubungan antara orang tua dan anak. Dari sudut pandang orang tua, kesalahan dan ketidakmampuan orang dewasa di gang bisa terasa memalukan seperti Michael Scott di 'The Office', dan dari sudut pandang anak, adegan-adegan yang sangat akrab bisa muncul, membuat kita berpikir, "Apakah ini cerita rumah kami?".
Dalam proses itu, rasa penyesalan tentang "Bagaimana jika kita sedikit lebih lembut satu sama lain" dan pemahaman bahwa "Ternyata kita sudah berusaha sebaik mungkin" datang bersamaan. Oleh karena itu, drama ini baik untuk ditonton sendiri, tetapi ketika ditonton bersama keluarga, memberikan perasaan yang sama sekali berbeda. Seperti saat menonton 'Coco' bersama keluarga yang membuat kita lebih terharu, 'Reply 1988' juga memberikan resonansi yang lebih besar ketika ditonton bersama lintas generasi.
Akhirnya, saya ingin merekomendasikan 'Reply 1988' kepada siapa pun yang merasa hidupnya berjalan terlalu cepat dan ingin mengambil napas sejenak. Tanpa peristiwa yang megah, drama ini menunjukkan dengan sangat perlahan, tetapi dengan kuat, bahwa percakapan kecil dan kebiasaan sehari-hari membentuk pemandangan kehidupan.
Saat menonton drama ini, pada suatu saat, gang Ssangmun-dong di layar tumpang tindih dengan sudut ingatan saya. Dan saya diam-diam berpikir bahwa suatu hari, 1988 kita masing-masing, gang kita masing-masing juga akan 'menjawab' dalam hati seseorang.
Bagi mereka yang ingin merasakan perasaan seperti itu setidaknya sekali, drama ini adalah surat panjang yang sangat berharga untuk dihabiskan waktu. Seperti adegan terakhir di 'Before Sunset', meskipun kita diberitahu, "Kau akan melewatkan pesawat itu", kita dengan senang hati bersiap untuk melewatkan pesawat dan ingin tinggal di gang ini. Gang Ssangmun-dong adalah tempat seperti itu. Tempat yang hangat, bising, tidak nyaman, tetapi sangat dirindukan, di mana sekali masuk, kita tidak ingin keluar dengan mudah.
