Minggu terakhir bulan Januari 2026, adalah hari ketika angin musim dingin terasa sangat tajam. Pada 28 Januari, salah satu sudut dari dunia musik pop Korea, terutama yang menyanyikan emosi yang paling halus, runtuh. Mo Su-jin, vokalis dari duo campuran 'Acoustic Collabo' dan artis solo yang baru saja mulai membangun alam semestanya sendiri, meninggal pada usia 27 tahun.
Berita duka cita tentangnya memiliki lapisan yang terlalu berat dan rumit untuk hanya dianggap sebagai berita singkat. Talenta yang muncul setelah melewati persaingan yang luar biasa dengan rasio 1600 banding 1, perjalanan uniknya dari sistem pelatihan idol ke band akustik, serta perjuangan hukum yang panjang yang menghabiskan setengah dari masa muda 20-an dan kemenangan yang didapat, dan perpisahan mendadak yang datang setelahnya. Majalah Kave menganalisis secara mendalam jejak kehidupan Mo Su-jin yang penuh perjuangan, warisan musik yang ditinggalkannya, dan pertanyaan berat yang ditimbulkan tragedi ini bagi industri musik Korea. Ini adalah ungkapan duka untuk seorang artis dan catatan untuk mengabadikan suara yang telah menjadi bintang dalam huruf selamanya.
Catatan Duka Januari: Waktu yang Terhenti dan Salam Terakhir
Pada 28 Januari 2026, pengumuman resmi dari agensi Panic Button disampaikan dengan teratur, namun di antara kata-katanya terdapat kesedihan yang mendalam. "Vokalis Acoustic Collabo, Mo Su-jin, telah meninggalkan kita pada 25 Januari" adalah kalimat singkat yang datang sebagai kenyataan yang sulit dipercaya bagi para penggemar. Usia 27 tahun. Angka yang ditunjukkan memperbesar tragedi kematian ini.
Tanggal 25 Januari, hari ketika ia meninggal, adalah hanya dua bulan setelah ia menikmati 'kebebasan penuh' yang diperjuangkannya dengan sangat keras. Agensi menyatakan, "Keluarga yang ditinggalkan sangat berduka karena perpisahan mendadak ini," dan memutuskan untuk tidak mengungkapkan penyebab kematian sesuai dengan keinginan keluarga. Ini adalah pilihan untuk menjaga martabat terakhir almarhum dan sebagai perisai minimal untuk melindungi keluarga yang ditinggalkan. Agensi meminta agar spekulasi dan rumor yang tidak terkonfirmasi tidak disebarluaskan.
Proses pemakaman dilakukan secara tertutup. Jalan terakhir artis yang berdiri di bawah cahaya yang gemerlap hanya dihadiri oleh keluarga, kerabat, dan sejumlah kecil teman dekat yang memiliki ikatan mendalam dengannya semasa hidup. Pemakaman dilaksanakan pada 28 Januari pukul 10:30 pagi, dan almarhum beristirahat di Taman Pemakaman Eden yang terletak di Namyangju.
Taman Pemakaman Eden di Namyangju kini menjadi satu-satunya titik koordinat ruang yang dapat dikunjungi oleh para penggemar yang mencintainya, meskipun hanya dalam hati. Para penggemar terus mengungkapkan rasa duka mereka secara online dengan mengatakan, "Suara ini tidak akan pernah menua," dan "Di sana, semoga ia hanya bernyanyi tanpa khawatir tentang gugatan atau masalah lainnya."
Dari Praktik Idol ke Muse Akustik
Untuk memahami kehidupan musik Mo Su-jin, kita perlu melihat latar belakang pertumbuhannya yang unik. Lahir pada tahun 1999, ia menghabiskan masa remajanya sebagai trainee idol. Dalam sistem idol K-POP yang didominasi oleh penampilan yang megah dan tarian yang terkoordinasi, ia membangun dasar-dasarnya, tetapi jiwanya tampaknya mendambakan suara yang lebih esensial.
Pada tahun 2020, Acoustic Collabo sedang mencari vokalis baru. Sejak debut pada tahun 2010, tim ini telah menjadi raksasa di dunia indie dengan hit besar seperti 'Misteri, Bersamamu' dan 'Sangat Merindukanmu', sehingga perekrutan vokalis baru menjadi hal yang sangat penting untuk kelangsungan tim. Dengan bayang-bayang vokalis sebelumnya (Ahn Da-eun) yang masih kuat, mereka membutuhkan bakat dan emosi yang luar biasa untuk meyakinkan telinga publik.
Dalam proses ini, Mo Su-jin terpilih sebagai vokalis ketiga setelah melewati persaingan yang tidak realistis dengan rasio 1600 banding 1 (beberapa sumber menyebut 1200 banding 1). Ini bukan hanya keberuntungan. Dari ribuan pelamar, hanya satu orang. Kim Seung-jae, gitaris dan produser, mungkin menemukan "ketulusan yang melampaui teknik" dalam suara Mo Su-jin. Suaranya, yang dibangun di atas vokal yang kuat dari pengalaman sebagai trainee idol, dipadukan dengan warna emosionalnya, cukup untuk membuka babak baru bagi Acoustic Collabo.
Ia tidak langsung tampil di atas panggung setelah bergabung. Ada sekitar satu tahun masa pelatihan yang ketat. Ini adalah proses untuk menyerap warna Acoustic Collabo yang sudah ada sambil menambahkan warna unik Mo Su-jin. Setelah mempersiapkan dengan single 'Mari Berpisah' pada tahun 2019, ia secara resmi muncul di depan publik dengan merilis album studio ketiga 'Senang Bersama Dia (Songs about me, Songs about you)' pada tahun 2020.
Menurut deskripsi album studio ketiga, Acoustic Collabo adalah tim yang "berbicara tentang cinta daripada orang." Mo Su-jin dengan jujur mengekspresikan perasaan universal seperti kegembiraan cinta, panas, sakit, kesedihan, dan kerinduan tanpa berlebihan. Shownu dari Monsta X pernah menyebutkan bahwa mendengarkan live album ini "seperti manisnya marshmallow yang dipanggang." Suara Mo Su-jin dengan demikian meresap ke dalam hati publik.
Tiga Tahun Perjuangan Hukum dan Ketidakadilan Sistem
Namun, kebahagiaan debut yang megah hanya berlangsung sejenak, karena di depan Mo Su-jin dan Acoustic Collabo menunggu ujian besar. Perselisihan kontrak eksklusif dengan mantan agensi 'Movement Generation (Robot Collection)' yang dimulai pada tahun 2022 mengurung masa muda Mo Su-jin yang seharusnya bersinar di tengah gelapnya pertempuran hukum.
Isi gugatan yang diajukan pada bulan April 2022 sangat mengejutkan. Ketidakadilan yang diklaim oleh anggota Acoustic Collabo, Kim Seung-jae dan Mo Su-jin, secara telanjang menunjukkan sisi gelap industri musik Korea.
Rasio Pembayaran yang Membunuh: Meskipun pendapatan musik Acoustic Collabo mencapai sekitar 100 juta won, jumlah pembayaran bulanan yang diterima anggota hanya sekitar 400 ribu won. Ini adalah jumlah yang jauh di bawah upah minimum saat itu, yang mengancam hak hidup artis itu sendiri.
Inflasi Biaya: Perwakilan agensi secara berlebihan menghitung biaya produksi video musik melalui perusahaan produksi video yang ia jalankan secara terpisah. Ini adalah salah satu metode umum yang digunakan oleh agensi di industri hiburan untuk mengurangi pembayaran.
Pemaksaan dan Ancaman: Ketika anggota meminta untuk mengungkapkan kuitansi biaya produksi, pihak agensi mengancam, "Jika kalian terus seperti ini, kami akan memasukkan sewa kantor dan gaji karyawan ke dalam biaya produksi." Selain itu, tindakan pelanggaran hak cipta juga terjadi ketika seorang eksekutif memaksa untuk mengubah lirik lagu dan mencantumkan namanya sebagai penulis bersama.
Pihak agensi sepenuhnya membantah klaim anggota dan malah mengklaim bahwa mereka telah melarikan diri tanpa izin, dan berencana untuk mengajukan gugatan balik untuk ganti rugi. Akibatnya, aktivitas musik Mo Su-jin praktis terhenti.
Gugatan ini tidak hanya melampaui kemenangan seorang artis, tetapi juga meninggalkan preseden penting yang membangunkan praktik industri. Pengadilan Distrik Pusat Seoul, Divisi Perdata 24 (Ketua Hakim Park Sa-rang) menyatakan bahwa klausul dalam perjanjian pra-persetujuan yang menyatakan "tidak dapat mengajukan keberatan terhadap rincian pengeluaran agensi" adalah "tindakan hukum yang melanggar norma sosial dan ketertiban umum (Pasal 103 KUHPerdata)" dan membatalkannya. Selain itu, klausul yang menyatakan tidak akan membayar pembayaran setelah berakhirnya kontrak eksklusif juga dinyatakan sebagai 'sangat tidak adil dan batal' berdasarkan Pasal 104 KUHPerdata.
Dengan memenangkan pertarungan ini, Mo Su-jin tidak hanya mendapatkan kembali haknya, tetapi juga membangun perisai hukum untuk artis-artis muda. Namun, harga kemenangan itu sangat berat. Tiga tahun waktu, dan tekanan psikologis serta penderitaan ekonomi yang dialaminya selama itu sulit untuk dibayangkan.
Setelah belenggu hukum terlepas, Mo Su-jin dengan sangat mendambakan untuk kembali memegang mikrofon. Ia menandatangani kontrak eksklusif dengan agensi baru 'Panic Button' dan berjuang untuk menjadikan tahun 2025 sebagai tahunnya. Hasil dari perjuangannya adalah single solo 'Your Universe' yang dirilis.
Single 'Your Universe' yang dirilis pada bulan Juni 2025 adalah lagu yang diumumkan dengan nama aslinya, dan menjadi karya yang paling menunjukkan identitas musiknya.
Analisis Kredit: Lagu ini ditulis dan diaransemen oleh produser Ruiz, dengan Dr. Simpson dan Lee Chan berpartisipasi dalam penulisan lirik. Ini adalah trek yang memiliki elemen pop yang dreamy dan berbeda dari warna Acoustic Collabo.
Interpretasi Mendalam Lirik:
Lirik Bahasa Inggris: "Di sekitarmu, aku selalu menjadi yang beruntung / Kau membuat duniamu bersinar di dalam." Lirik bahasa Inggris ini menyatakan bahwa orang yang dicintai (penggemar atau musik itu sendiri) adalah sosok yang menerangi dunianya.
Lirik Bahasa Korea: "Di antara banyak orang, aku sangat bersyukur bisa bersamamu / Terima kasih, aku mencintaimu, aku akan bersamamu... Aku akan menggantikan hal-hal sulit, kau hanya perlu cantik." Lirik ini, jika dibaca dari sudut pandang saat ini, terasa seperti wasiat yang menyentuh hati. Ini adalah pengakuan cinta dan rasa terima kasih yang penuh pengabdian kepada penggemar yang menunggu selama masa sulit dalam proses gugatan. Frasa "Aku akan menggantikan hal-hal sulit" secara paradoks menunjukkan beban hidup yang ia pikul dan menyentuh hati pendengarnya.
Mo Su-jin lebih memilih komunikasi intim dengan penggemar daripada panggung siaran yang megah. Menurut catatan dalam sebuah video YouTube, ia merencanakan untuk bertemu dengan penggemar melalui 'TikTok Live'.
Ia mendefinisikan dirinya sebagai "seorang yang sangat suka tinggal di rumah" dan "tipe INFP (Introverted Feeling)." Ia merasa bahwa TikTok Live, di mana ia bisa bernyanyi dan berbagi cerita kecil dengan nyaman di kamarnya, adalah platform yang cocok untuknya, daripada platform di mana ia harus menatap kamera atau memamerkan penampilan. Meskipun ia merasa tidak cocok karena "penampilannya tidak luar biasa" dan merendahkan diri, ia terus memantau siaran artis lain dan mempersiapkan 'build-up' miliknya sendiri. Ini menunjukkan seberapa besar ia ingin terhubung kembali dengan dunia dan betapa kerasnya ia berjuang dalam dirinya untuk mencapai koneksi itu.
Bayangan '27 Club' dan Tugas yang Tertinggal
Kematian Mo Su-jin semakin menyedihkan karena ia "telah memenangkan semua pertarungan yang harus dimenangkan" sebelum pergi. Ia telah meraih kemenangan hukum yang sempurna, mendapatkan agensi baru, dan merilis album solo. Secara permukaan, semuanya tampak telah teratasi. Namun, para ahli psikologi memperingatkan tentang risiko kelelahan dan kekosongan yang datang segera setelah berakhirnya kasus hukum yang berkepanjangan. Ketika ketegangan selama tiga tahun tiba-tiba terlepas, seorang artis dapat mengalami kekosongan yang mendalam dan 'sindrom kemenangan'. Kesulitan ekonomi, putusnya hubungan, dan kecemasan yang samar tentang masa depan meninggalkan luka yang dalam yang tidak dapat disembuhkan hanya dengan selembar putusan.
Usia Mo Su-jin yang mencapai 27 tahun mengingatkan kita pada '27 Club', sebuah jinx tragis dalam budaya pop. Istilah ini merujuk pada fenomena di mana para jenius yang mendominasi zaman seperti Kurt Cobain, Amy Winehouse, dan Jimi Hendrix meninggal pada usia 27 tahun, dan kini nama seorang artis indie Korea juga terukir di sampingnya. Ini menunjukkan betapa rentannya industri hiburan dalam merawat kesehatan mental artis. Terutama, kurangnya sistem dukungan psikologis yang sistematis untuk artis yang sedang dalam sengketa hukum atau baru saja menyelesaikannya adalah kenyataan yang menyakitkan. Tragedi Mo Su-jin meninggalkan tugas berat yang harus direnungkan oleh seluruh industri, melampaui kesedihan individu.
Melintasi Alam Semesta yang Ia Tinggalkan
Mo Su-jin telah pergi, tetapi suaranya tetap ada di samping kita selamanya dalam bentuk sinyal digital. Kesedihan yang jernih dan transparan yang ia tunjukkan di album ketiga Acoustic Collabo, serta pesan cinta kosmik yang ditunjukkan dalam lagu solo 'Your Universe' adalah jejak yang tak terhapuskan yang ia tinggalkan di dunia ini.
Agensi Panic Button meminta, "Kami mohon agar semua orang berduka dengan tenang agar jalan terakhir almarhum damai." Ungkapan duka yang paling tulus yang dapat kita lakukan sekarang adalah mengesampingkan rasa ingin tahu yang provokatif dan mendengarkan musik yang ia tinggalkan apa adanya. Meskipun komunikasi yang ia impikan melalui TikTok Live belum terwujud, saat kita mendengarkan lagunya, kita dapat bertemu dengannya di dalam alam semesta yang ia ciptakan.
"Kau bisa berterima kasih pada bintang-bintang sebanyak yang kau mau, tetapi aku akan selalu menjadi yang beruntung." Seperti liriknya, ia menganggap pertemuannya dengan penggemar sebagai keberuntungan. Sekarang adalah giliran kita untuk menjawab. Kita yang bisa mendengar suaranya adalah 'Lucky one' yang sebenarnya.
Semoga di sana, tidak ada lagi kuitansi 400 ribu won, tidak ada lagi putusan pengadilan, dan tidak ada lagi ketegangan di depan kamera, hanya bernyanyi dengan bebas. Kami mendoakan agar almarhum beristirahat dengan tenang.
