[magazine kave=איטהרים עיתונאי]
בז'אנר הדרמה הקוריאנית, קשה למצוא כותרות כאלה. המשפט 'אתה הרגת את זה' נראה כמו אצבע המכוונת ישירות למישהו. זה כמו כתב אישום המעלה שאלות של אחריות קולקטיבית, כמו ב'כולם בני שלי' של ארתור מילר, או כמו בהכרזה על עולם שבו כולם חשודים, כמו ב'רצח באוריינט אקספרס' של אגתה כריסטי. סדרת הנטפליקס המוגבלת 'אתה הרגת את זה' מביאה את המשפט הזה ומכוונת לא רק לאדם אחד אלא לרבים במהלך שמונת הפרקים. התוקפים והקורבנות, משפחה ושכנים, עמיתים לעבודה ורשויות החוק, אף אחד לא יוצא מכלל זה. אין עדים. כולם שותפים לפשע.
נקודת ההתחלה של הסיפור היא ג'ו און-סו (ג'ון סוני). און-סו היא מוכרת רגילה בחנות גדולה. היא מתמודדת עם לקוחות קשים יום אחרי יום, מתבוננת על מנהל הצוות שלה, וחולמת על חיים טובים יותר, אך לא מצליחה לדמיין עתיד קונקרטי. כמו סיזיפוס של קמיו, היא דוחפת את האבן כל יום, אך בערב היא מתגלגלת חזרה למקום שלה. יום אחד, שעון יוקרתי נעלם במהלך תהליך החזרת מוצרים, והבעיה מתעוררת. בעקבות האירוע, היא מתחילה לחשוד בהתנהגות של לקוח בשם ג'ין סו-בק (אימו סאנג), שמקרין אווירה זרה, והיא יוצאת בעקבותיו בעזרת מצלמות האבטחה וזיכרונה.
במהלך זה, חייה האישיים של און-סו מתחילים להתגלות לאט. אמה, שסבלה מאלימות במשך זמן רב, האווירה במשפחה הנושאת את חותם האלימות, והפחד והכניעה הממלאים את הבית, כל אלה משתקפים על פניה של און-סו. היא נראית כמו מוכרת שמחה, אך הטראומה שלה מתפרצת במקומות שונים בחייה. עבור און-סו, אלימות היא לא פשע חדשותי, אלא אוויר שהיא מכירה מזה זמן רב. מה שאמר ויסל ואן דר קולק על 'הטראומה שהגוף זוכר' הוא בדיוק זה. גם אם היא שוכחת בראש, הגוף שלה זוכר את הפחד של אותו יום.
יום אחד, און-סו מחליטה לבקר את חברתה הטובה לשעבר ג'ו היי-סו (לי יו-מי) לאחר זמן רב. לפי התמונות ברשתות החברתיות, היא נראית כמו 'חברה מצליחה'. היא נשואה לבעל עשיר, חיה בבית יפה, וכותבת ספרי ילדים עם שם מוכר. בעולם המסונן של אינסטגרם, היא נראית כמו הוכחה לחיים מושלמים. אך ברגע שהיא פותחת את הדלת, היא נתקלת במציאות ההפוכה. הבית המוקפד מלא בכלים שבורים וחפצים מפוזרים על הרצפה, ופניה של היי-סו מכוסות חבורות ופצעים. זהו רגע שבו האלימות, שהוסתרה על ידי בגדים מסודרים ואיפור, מתגלה בבת אחת. כמו פתיחת הדלת של דיוקן דוריאן גריי, הפער בין החוץ לפנים מתגלה בצורה בוטה.
המפלצת הולכת לעבודה בחליפה
בעלה של היי-סו, נו ג'ין-פיונג (ג'אנג סונג-ג'ו), מופיע בתחילה כמו בעל חביב. הוא מדבר יפה, יש לו מעמד חברתי גבוה, ובחוץ הוא נתפס כאדם מנומס ומוכשר. כמו פטריק בייטמן ב'אמריקן פסיכו' שמדבר על עיצוב כרטיסי ביקור, הוא לובש את המסכה החברתית בצורה מושלמת. אך בבית הוא מפלצת מושלמת. כשהוא שיכור, הוא מפעיל אלימות על כל מילה קטנה, ואחרי התקפות הוא מתנצל עם תיקים יקרים ושרשראות, חוסם את אוזניה של היי-סו. והשתקת העקבות של האלימות הזו נעשית בעזרת 'הסתרה' של בני משפחתו ושל אנשים סביבו. מה שאמרה חנה ארנדט על 'הרגילות של הרע' מתפתח כאן ל'חברתי של הרע'. המפלצת לא נוצרת לבד. רבים שותפים לגדל אותה.
און-סו מתמלאת בהלם למראה המציאות הזו. אך ההלם הזה הוא לא רק הפתעה פשוטה, אלא תחושת דה-ז'ה וו המתקשרת עם זיכרונות מהילדות שלה, כאשר אמה הייתה מוכה. הקולות של צעקות וחפצים מתנגשים בבית של היי-סו נשמעים בדיוק כמו הקולות ששמעה בבית שלה בעבר. כמו עוגיות המדלן של פרוסט, הקולות חוצים את הזמן ומעוררים טראומה. בתחילה, און-סו מציעה להתקשר למשטרה, לברוח יחד, ליידע את הסביבה. אך היי-סו תמיד מסרבת ברגע האחרון. היא פוחדת שהבעל יתעצבן יותר, הילדים מטרידים אותה, וכבר יש לה ניסיון כואב של כישלונות בריחה. זהו רגע שבו המושג הפסיכולוגי של חוסר אונים נלמד מתממש במציאות הדרמטית.
יציאה או שער התאבדות: הבחירה ברצח
לבסוף, יום אחד, היי-סו מנסה לוותר על חייה עם פנים חסרות כוח. באותו רגע, המילים שיוצאות מפיה של און-סו הן נקודת ההתחלה של הדרמה הזו. "בואי נהרוג אותו, את בעלך." המילים הללו אינן אימפולסיביות. און-סו, שהייתה קורבן לאלימות מאז ילדותה, היי-סו, הקורבן הנוסף ברגע זה, וכל הקורבנות חסרי השם שממתינים מאחוריהם, כל אלה מביאים לבחירה הקיצונית הזו. הם לא פועלים מתוך רצון לנקמה כדי להעניש את הרע. התחושה של 'אם לא נעשה כך, שום דבר לא ישתנה' הופכת את הרצח ליציאה ריאלית. כמו שראסקולניקוב שאל את עצמו כאשר רצח את האישה הזקנה, גם הם שואלים: "האם הסרת ה(שונה) היא צדק או פשע?"
שני הנשים מתחילות לתכנן פשע מושלם. הן מנתחות את שגרת יומו של ג'ין-פיונג, מתכננות סיטואציות שיראו כמו תאונות, ומחשבות על אליבי לאחר הפשע. כמו ב'חוטים' של היצ'קוק או 'אנשים מושלמים', מתחיל מתח דרמטי שבו אנשים רגילים מנסים לבצע פשע מושלם. במהלך התהליך, און-סו נזכרת בג'ין סו-בק, האיש שהיה במרכז אירוע השעון. הוא נראה כמו בעל עסק קל דעת, אך יש לו יכולת שיפוט מצוינת. און-סו והיי-סו מושכות לעסק של סו-בק עובדים לתוכנית שלהן, חודרות בהדרגה לשגרת הזמן של ג'ין-פיונג, לרכב שלו ולמצלמות האבטחה בסביבה.
אך גם אם ההכנות נראות מושלמות, המציאות תמיד זורמת אחרת מהתוכנית. האלימות של ג'ין-פיונג הולכת ומתרקמת, והמשטרה ואנשים סביבם עדיין רואים את זה כ'ריב בין בני זוג'. בלילה אחד, און-סו והיי-סו חורגות מגבול שלא ניתן לחזור ממנו, ומאותו רגע חייהן נכנסים לגיהנום חדש. הן צריכות למחוק את עקבות הפשע, להימנע מעיניים חשודות, ודמויות בלתי צפויות מתחילות להופיע אחת אחרי השנייה, מערערות את הפאזל. אחותו של ג'ין-פיונג, נו ג'ין-יונג, המשטרה, והזהות של ג'ין סו-בק, ככל שהפרקים מתקדמים, האמת מתגלה בצורה יותר מורכבת. הדרמה שואלת עד הסוף על המוסריות של הרצח, אך גם על הדרך שהובילה לבחירה הזו ועל האחריות שלאחר מכן. הרגשות שהסוף מעביר כדאי לבדוק בעצמכם. היצירה הזו שמה יותר דגש על התהליך מאשר על ההפתעה.
המפלצת שנוצרה על ידי המבנה, המבנה שמונע את הבריחה
עכשיו, בואו נבחן איזו עוצמה יש ליצירה הזו, ולמה היא כל כך לא נוחה אך קשה להפסיק להסתכל עליה. הנקודה הנועזת ביותר ב'אתה הרגת את זה' היא שהיא לא מתייחסת לאלימות במשפחה כאירוע פשוט, אלא כתוצאה של מבנה וסביבה. בדרך כלל, אלימות נוטה להצטמצם לשיגעון של אדם אחד או לקושי בשליטה על כעס. זה כמו לומר שהתפוח אחד רקוב. אך הדרמה הזו חודרת לעומק כיצד האלימות של ג'ין-פיונג הייתה אפשרית, מי ששתק או הסכים עם האלימות הזו, ולמה אנשים שידעו על האלימות התנהגו כך. היא בודקת לא רק את התפוח, אלא את כל העץ, את כל המטע, ואת כל מערכת ההפצה.
הכותרת 'אתה הרגת את זה' נקראת בכמה רמות. זהו משפט המכוון לאנשים כמו ג'ין-פיונג, התוקף שהרים את ידו, אך גם למשפחה שמגוננת עליו ומעבירה את זה כ'עניין משפחתי'. זה גם משפט המכוון לשכנים שהפנו את מבטם כאשר ראו את האלימות, לרשויות שהחלישו את הדיווחים, ולסובבים שאומרים "למה לא ברחת?" ומאשימים את הקורבן. זה מתמזג בצורה טבעית עם הכותרת באנגלית 'As You Stood By', המעלה את האחריות של אלה שעמדו בצד וצפו. מה שאמר אדמונד בורק, "המצב היחיד שבו הרע מנצח הוא כאשר אנשים טובים לא עושים דבר", מתממש במציאות הדרמטית.
הבימוי מאפשר למסרים הללו לחדור דרך סצנות מדויקות במקום דרשות מוגזמות. המצלמה לא צורכת את רגעי האלימות באכזריות. במקום זאת, היא שומרת על השקט שאחרי האלימות, על הכלים השבורים על השולחן, על השיער שנפל על רצפת השירותים, ועל הקלוז-אפ של היי-סו עם ידיים רועדות. היא בוחרת להראות את הפחד, הבושה והחוסר אונים שנותרו לאחר מכן, ולא את הספקטקל של האלימות. כמו שאמר ברנארד ורבר, "הדבר הכי מפחיד הוא לא המפלצת אלא המבט בעיני מי שראה את המפלצת", הדרמה הזו מתמקדת בהשפעות של האלימות ולא באלימות עצמה. בזכות זה, הצופים לא הופכים להיות קהל הצורך סצנות פרובוקטיביות, אלא עדים המסתכלים על הגיהנום של מישהו אחר. ועדים לא יכולים להיות עדים בלבד. ברגע זה, אנחנו כבר שותפים לפשע.
המשחק של השחקנים נושא מעל 50% מהדרמה הזו. הדמות של ג'ו און-סו נמצאת על הגבול בין קורבן לתוקף. היא קורבן לאלימות מאז ילדותה, אך עכשיו היא הופכת לפעילה מתודלקת שמתכננת רצח עבור חברתה. ג'ון סוני מביאה את המיקום המורכב הזה בצורה מדהימה. היא מתנהגת כאילו היא לא אכפת לה, אך ברגעים מסוימים הגוף שלה מגיב קודם, היא לא מצליחה לשלוט בכעסה ומכה את הקיר, וברגעים מכריעים היא משנה את הבעת פניה בצורה קרה. כמו דניאל דיי-לואיס שמתחבר לדמותו, היא הופכת להיות ג'ו און-סו. בזכות זה, הצופים לא יכולים לשפוט את הבחירות של און-סו בקלות, והם ממשיכים לעקוב אחרי מחשבותיה.
הדמות של ג'ו היי-סו חושפת בצורה הבוטה ביותר את הפסיכולוגיה של קורבן אלימות. לי יו-מי משתמשת בפניה הרכות ובמבט שלה כדי להציג בו זמנית את התמונה השברירית כמו זכוכית, ואת ההתמדה להיאחז בחיים עד הסוף. היי-סו היא בהחלט 'קורבן שלא הצליח לברוח', אך הדרמה הזו לא מציגה אותה כדמות מתסכלת. היא מסבירה מדוע היא לא יכולה לברוח, מה היא מאבדת בזמן הבריחה, ומפרטת את המחסומים הממשיים, כך שהצופים מבינים את מבנה חוסר האונים שלה. ברגע שהבית הופך לכלא, הבריחה אינה רק פעולה של פתיחת דלת, אלא החלטה לנטוש את כל החיים.
הדמות של נו ג'ין-פיונג אינה מפלצת חד-ממדית. ג'אנג סונג-ג'ו שומר על חיוך מעודן ומסוגנן, אך בעזרת מבט אחד הוא יוצר פחד. לאחר שהוא מבצע אלימות, הוא תמיד נותן מתנה או לוחש "אבל אתה היחידה שלי". התמונה הזו נראית כמו העתק של התוקף האלמוני שראינו ושמענו עליו במציאות. לפעמים הוא מראה רגשות של אשמה וחמלה שנראים ככנים, מה שגורם לצופים לחוש בלבול. הבלבול הזה הוא המנגנון שמחזיר את הקורבן לזרועות התוקף, והדרמה מזהה את זה בצורה חכמה. זו הצלחה מפחידה של מימוש מנגנון הגז-לייטינג במשחק.
ג'ין סו-בק הוא חיץ מעניין. הוא נראה כמו בעל עסק מתנשא ומוכשר, אך ברגע מסוים הוא מתחיל להבין את הסוד של און-סו והיי-סו ונכנס למרכז הטרגדיה הזו. הוא לא דמות טובה לחלוטין ולא רעה לחלוטין. הוא דמות שמאזנת בין תועלת למצפון, ולכן הוא כל כך מציאותי. כמו ווינסטון וולף מ'פולפ פיקשן', הוא פותר בעיות אך חי באזורים האפורים המוסריים. דרך סו-בק, הדרמה שואלת: כאשר נדע את כל האמת, עד היכן אנחנו אחראים? כמה עלינו להתערב, ועד היכן נוכל לעצום עיניים?
עקבות של שאיפה לא מושלמת
כמובן שיש גם חסרונות. בתוך המסגרת של שמונה פרקים, כאשר מנסים לתפוס את העבר וההווה, את המתח החברתי ואת הדרמה של הדמויות, כמה עלילות עוברות במהירות. במיוחד הקריירה של היי-סו כסופרת, המיקום של און-סו בעבודתה, והרקע הפוליטי של משפחת ג'ין-פיונג, הם נושאים שיכלו להיות הרבה יותר מעמיקים. בחלק השני, הדגש על החקירה וההפתעות גורם לעיתים לתחושת המציאות הקיצונית שהוקמה בתחילה להידחק מעט לטובת נוחות ז'אנרית. עם זאת, אם מסתכלים על זה באופן כללי, הניסיון לתפוס את המסר ואת רמת ההשקעה במקביל מצליח לשמור על איזון מסוים. זו לא יצירה מושלמת, אך היא יותר אנושית בגלל שהיא לא מושלמת.
הצבעים והסגנון עשויים להיות עניין של טעם. הבית נראה נקי מדי, ויש בו תאורה שמסתירה פצעים וחבורות. בחלק מהסצנות, הצבעים הבהירים הייחודיים של נטפליקס עשויים להיראות לא מתאימים לטון של אלימות ופחד. אך חוסר ההתאמה הקטנה הזו בסופו של דבר נעלמת בעזרת המבט והנשימה של השחקנים. הצופים מגיבים קודם לפחד ולהחלטה המובעים במבטם זה בזה, ולא לצבעים על המסך.
אם אתה צופה שמרגיש שהפנים והרגשות של אנשים חשובים יותר בז'אנר, יש סיכוי גבוה שתתמכר ל'אתה הרגת את זה'. השיא האמיתי של הדרמה הזו אינו ברצח עצמו, אלא בהבעות ובנשימות של הדמויות לפני ואחרי. זו יצירה מתאימה לאנשים שרוצים לעקוב אחרי הפסיכולוגיה של הדמויות במקום לשפוט מי צודק ומי לא. כמו לקרוא את 'עבירות ועונש' של דוסטויבסקי ולנדוד עם ראסקולניקוב, אתה עוקב אחרי המסע של און-סו והיי-סו.
אני גם ממליץ על זה לאנשים שאוהבים דרמות העוסקות בבעיות חברתיות. ייתכן שכבר חשת עייפות מהמונחים כמו אלימות במשפחה, עמידה מהצד, והתקפות משניות, אך 'אתה הרגת את זה' מביאה את המונחים הללו לתוך חייהם הספציפיים של הדמויות ובחירותיהן, ולא כוויכוחים מופשטים. לכן זה כואב יותר, ובו זמנית משכנע יותר. דרמה אחת לא יכולה לפתור את כל המחסומים המבניים סביב האלימות, אך לפחות יש לה את הכוח למנוע ממך לשאול "למה פשוט לא ברחת?" כאשר אתה רואה מקרים דומים בחדשות. זו דרמה שמפתחת את שרירי ההזדהות.
